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se pinta por primera vez en sus coloradas 
mejillas. Los accidcnrqp' de la luz juegan, a 
través de los pámpanos del emparrado; éste 
da sobre la campiña y deja ver un caballero 
detenido frente a la / ocanda , y que bcue sin 
apearse. 

Siempre he admirado esc cuadro encantador, 
pero, sobre rodo, me ha parecido maravilloso 
porque representa fielmente una escena de 
mi vida con el acabado retrato de las perso- 
. ñas que en rilas figuraron. Sabido es que Ja 
rryjsica lia sido siempre una delicia para mi. 

, mi infancia no tenía yo otros sentimientos, 

-¿¿y/ pasaba días y noches buscando acordes en 
cl v, cjo y cascado piano de mí tío'. La música 
era poco estimada cu el pequeño pueblo en 
que vivía, y no había alli persona alguna 
que me insrruyera en ese 'arte, fuera del 
\iejo organista testarudo, que no veía nada 
mas que las notas muertas, y me torturaba 
con sus figuras y con sus tocatas desacordes 
v monótonas. Pasé valerosamente por esas 
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pruebas, sin que mi ardor llegara a enfriarse. El organista me re¬ 
prendía a menudo con acritud; pero bastaba que tocase un trozo 
con su vieja y vigorosa manera para que me reconciliara con el v 
con la música. 

Muchas veces experimente singulares sensaciones, y ciertos trozos del 
.gran Sebastián Bach producían en mí el efecto de un cuento terrible de 
aparecidos, y me causaban esos escalofríos de terror a que uno se 
abandona con tanto encanto en los tiernos años de la infancia. Pero 
el paraíso se entreabría ante mis ojos cuando, en las veladas de invierno, 
el clarinete del pueblo con. sus discípulos, acompañados por una 
pareja de dilcttanti caducos, acudían a dar un concierto en que vo 
golpeaba los timbales, empleo que se me había dado a causa de l<t 
precisión de nti oído. Mas tarde vi cuán locos y ridiculos eran los 
rales conciertos. 

fmr lo común mi maestro tocaba dos conciertos de Wolff o de 
Eittmamicl Bach; un aficionado al clarinete andaba a la greña con 
las composiciones de Stamirz, y el receptor de impuestos gastaba 
unto aliento en la flauta <juc casi siempre apagaba las dos velas que 
iluminaban su atril, y había tjue estar encendiéndolas continuamente. 

Respecto del canto, no había ni que soñar en él, con gran disgusto 
de mi tú». Este hablaba todavía con entusiasme» del tiempo en que 
los cuatro chantres de las cuatro iglesias se reunían en la sala de 
inmuno* para ejecutar la ópera de Carlota ai la Corte. Alababa, 
vobn- todo, la tolerancia que reinaba en aquellas reuniones, porque 
■ulrmil» .Ir Km dos chantres de las iglesias católicas y protestantes que 
ciMWtMÍim eW concertarse, había Otros dos que formaban parte, el 
uno di la mui unión trances* \ el otro de la cnmunión-alcniana. 
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En medio de aquellas lamentaciones, mi tío recordó que existía 
en el pueblo una señorita de cincuenta y cinco años que vivía de 
una pequeña pensión, obtenida como ex cantante de la corte, v 
pensó que podía embellecer aún más nuestros conciertos. 

La señorita recibió orgullosamente la invitación y se hizo rogar 
largo tiempo. Cedió por fin y consintió en exhumar sus antiguas 
melodías favoritas. 

Era una mujer singular; su pequeña y flaca figura está aún viva 
cu nti memoria. Acostumbraba entrar muv gravemente, con su 
partitura en la mano, c inclinar muellemente el hpsto para saludar 
a la asamblea, (.levaba un extraño tocado, delante del cual iba pren 
dido un ramillete de violetas tic Italia que temblaba y vacilali» 
mientras ella cantaba. Cuando terminaba su trozo entre el ruido de 
los aplausos, entregaba su partitura a mi maestro, a quien le era 
entonces permitido meter los dedos en la tabaquera de porcelana de 
iá ex cantante de I* corre, favor que recibía con toda la humildad 
concebible en apariencia; pero apenas se alejaba, y ni» río, que se 
había declarado su admirador, se retiraba a sus habitaciones, el 
viejo organista poníase a parodiar el canto defectuoso de la dama, 
cosa que hacía del nKulo más mordaz y burlesco. 

Mi maestro el organista despreciaba soberanamente el canto, y yo 
compartía ese desprecio, que no hacía sino aumentar mi pasión' 
musical. Me instruyó con el mayor celo en el contrapunto, v muy 
pronto pude componer las figuras más difíciles. 

Cierto día hallábame ejecutando una de mis composiciones (era 
el día dd santo de mi tí<^ cuando un criado o-, la posada vecina 
fue a . minciamos que acababan de llegar dos t .señoras extranjeras. 




y, antes que m^rio hubiera podido quitarse la bata floreada, entraron 
Jas señoras. 

Sabido es cuánto efecto produce la llegada de personas extrañas 
en los habitamos de una pequeña población, y la vista de aquellas 
dos mujeres era a propósito para causar cierta emoción, asi es que 
su presencia me agitó de una manera singular. 

Figúrese el lector dos italianos esbeltas y garbosas, vestidas de nul 
colores, siguiendo- la última -moda, que se presentaban como virtuosas 
con todo atrevimiento, pero que, sin embargo, estaban H cn; j s dfc 
gracia; adelantáronse hacia mi tío y le dirigieron algunas palabras 
armoniosas y sonoras. Mi río no les comprendió una sola palabra; 
retrocedió confuso y señaló un sofá con la mano. 

Sentáronse y se dijeron la una a la otra algunas frases que sonaban 
como música, y al íin hicieron comprender a mi tío que eran can¬ 
tantes, que viajaban dando conciertos, y se dirigían a 61 para que 
' las ayudase en su empresa musical. 

Mientras hablaban pude oírles sus nombres, y ya con eso me pareció 
que las comprendía mejor. Lauretta parecía la de más edad; miraba 
en torno suyo con ojos relucientes, y hablaba a mi tío, el cual se 
encontraba azorado, con una volubilidad arrebatadora y multiplicando 
sus ademanes vivos y graciosos. No era muy alta, y sí voluptuosar 
mente redondeada, y mi vista se perdió más de una vez en la con¬ 
templación de encantos que hasta entonces no había conocido. Tere- 
sina, más alta, más esbelta y de rostro largo y serio, hablaba poco 
y se hacia comprender mejor. De cuando en cuando sonreía con aire 
singular; parecía enrrctcner.se viendo a mi buen tío que se esforzaba 
por sepultarse en el fondo de su 'bata de seda floreada. 

Levantáronse por fin: mi tío les prometió organizar el concierto 
para el día subsiguiente, y fue imitado, lo mismo que yo, presentado 
a ellas como un joven virtuoso, a ir aquella noche a tomar la cioc- 
colata junto con las dos hermanas. 

Bajamos lentamente Ü escalera y llegamos a la casa de las italianas, 
algo conmovidos, como personas expuestas a correr una aventura. 

Cuando mi tío, que se había prepararlo detenidamente, hubo dicho 
sobre el arte muchas cosas lindas que nadie entendió, cuando ei 
chocolate hirvicntc me hubo quemado la lengua dos veces, dolor 
que soporté sin decir palabra, con la constancia de un Mucio Sce- 
vola, Lauretta anunció que deseaba cantamos algo. Teresina tomó 
la guitarra, la templó y tocó algunos acordes. 

Yo no había escuchado nunca esc instrumento, y el sonido sordo 
y misterioso de sus cuerdas vibró profundamente en mis oídos. 
Lauretta comenzó en un .tono muy bajo que sostuvo hasta el fortín 
simo, y que terminó bruscamente con una octava v media, y una 
modulación atrevida y complicada. Todavía recuerdo las palabras 
del principio: Sentó fornica speme. Yo sentía anudárseme la garganta. 
¡Jamás había sospechado efectos semejantes! 

Pero cuando Lauretta siguió elevándose cada vez con mayor li¬ 
bertad y audacia en las alas del canto, cuando los tonos fueron ha¬ 
ciéndose más brillantes, el sentimiento de la música, tanto tiempo 
muerto y vacio en mi alma, se despenó y me abrasó el corazón. 
¡Ah! Acababa de oír por primera vez un acento musical. 

F.n seguida las hermanas comenzaron a cantar juntas los dúo* 
puros y suaves del abate St. Steffnni. La voz de contralto. llana y 
sonora, de Teresina, me penetraba hasta el fondo del alma. No podía 
reprimir mis movimientos interiores, y las lágrimas corrían abun¬ 
dantemente de mis ojos. En vano me lanzaba mi tío miradas des¬ 
contentas; no les prestaba atención alguna, hallábame fuera de mí. 

Las dos cantantes se complacían con mi emoción; se informaron 
de mis estudios musicales: me avergoncé de mis lecciones, y exclamé, 
con la audacia que da el entusiasmo, que aquella era la primera vez 
que oía música. 

-II bnon (andullo! -murmuró Lauretta, con dulce y conmovido 


acento. , , , 

De vuelta en casa, me asaltó una especie de rabia; recogí todas 
las sonatas y todas las fugas que había pergeñado, junté también a 
ellas cuarenta y cinco variaciones sobre un canon compuesto por 
el organista, y las arrojé al fuego, entregándome a una risa infernal 
cuando vi aquellos millares de notas corriendo en forma de brillantes 
chispas por las cenizas negras v carbonizadas de mis cuadernos. En 
scgiiida me senté al piano y traté, primero, de imitar el sonido de 
la guitarra, y después, de repetir el canto de las dos hermanas. 

_¿Vas a dejar o no de rompernos los oídos? —exclamó mi rio. 
apareciendo repentinamente en mi habitación a las doce de la noche. 

Al mismo tiempo apagó las dos luces, y se volvió a su cuarto, 
del que acababa de salir. Tuve que obedecer. El sueno me_ tnqo 
consigo el secreto dfcl canto. Así lo creí por lo menos, pues sonando, 
cantaba maravillosamente: Sentó Fornica speme... 

A la mañana siguiente ya mi tío había rcclutadrt cuantas personas 
sabían manejar un arco o soplar una flauta. Cifraba su orgullo en 
demostrar cuán bien organizada estaba nuestra música; pero no tuvo 
suerte. Lauretta puso en los atriles una gran partitura; desde el reci¬ 
tado ya se habían confundido y perdítodos los ejecutantes; nin¬ 
guno de ellos tenía la menor idea del acompañamiento. Lauretta gri¬ 
taba. echaba pestes, lloraba de^cólera y . de impaciencia. El organista 
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la llanca soledad 


EN LOS UMBRALES DEL IMPERIO DE LOS HIELOS ETERNOS, REFLEJAN¬ 
DOSE EN LAS AGUAS DEL CANAL DE BEAGLE, LA CIUDAD SUREÑA 
PROGRESA A PASO TAN LENTO COMO SEGURO 

Por Valentín de Pedro 

ESPECIAL PARA "lEOPUN" 


E n el cuerpo geográfico de nuestra patria, 
l;i Tierra del Fuego es como un pie, con 
el empeine atravesado — ajorca de agua — 
por el Kstrecho de Magallanes, y engarzada 
en su planta la ciudad de Ushuaia, capital de 
aquel lejano territorio. 

Desde esta población, la más austral del con¬ 
tinente sudamericano, no hay más que un gra¬ 
do de latitud hasta el Cabo de Hornos. Y más 
allá, las soledades del océano Antartico, las 
blancas y heladas soledades de las regiones 
polares. 

De cara a ellas está Ushuaia, como refugia¬ 
da en una profunda bahía, al amparo de 
montañas y bosques, que la preservan de los 
vientos glaciales del sudoeste. Esto hace que 
su clima contradiga en cierto modo su po¬ 


sición geográfica, siendo, si no apacible, por lo menos soportable, v 
desde luego mucho menos riguroso que el de otras zonas que están 
en la misma latitud. 

Eligió bien el reverendo Tomás Bridgcs, cuando en 1868, ganado 
por la imponente belleza de aquellos parajes, se estableció allí con 
su misión protestante, para dedicarse a la conversión de sus pobla¬ 
dores, ¡os indios onas y vagones, pues las casas de madera que él le¬ 
vantó a orillas del canal ocagle fueron el origen de Usluiaia. 

Cuando nuestro país creó las gobernaciones territoriales, en 188}, 
escogió la pequeña población formada en torno a la misión liridges 
como capital del territorio argentino de la Tierra del Fuego, £1 co¬ 
ronel Laherre toma posesión de Ushuaia en nombre del gobierno na¬ 
cional y empieza a ondear la bandera argentina a orillas del^ Beaglc, 

reflejada en sus aguas de zafiro, por la que asoman aquí y allá, como 

cuentas de azabache, las lustrosas cabezas de los. lobos de niar. 

Es el instante en que se incorpora a la vida activa del país aquella 
extremidad austral de nuestra patria, perdida entre frías y misteriosas 
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soled.ules, y que hasta entonces sólo había 
tenido interés para exploradores y geógrafos. 

Precisamente el nombre del canal a cuya 
orilla se levanta Ushuaia, nos recuerda a la 
goleta tteagle, que al mando del gran nave- 
íjnnre inglés Roberto Fireroy anduvo de 
exploración por estos lugares en el primer 
tercio del siglo XIX, llevando a bordo al jt»- 
ven geólogo y naturalista Carlos Darwin, cu¬ 
yo nombre ostenta una cordillera del archi¬ 
piélago fueguino. Y fue al pasar por aquí cuan¬ 
do el autor del Origen Je lar especies escri¬ 
bió en su Diario: “Una sola mirada a esta re¬ 
gión bastaría, a quien no esté acostumbrado 
al mar, para soñar durante, ocho días segui¬ 
dos con naufragios, peligros y muertes”. 

¿Quien podía pensar en afincarse ctv aque¬ 
llos parajes de tan funesta celebridad? Pedro 
Sarmiento de Gamboa fué el primero en in 
tentar poblarlos, allá por el año de 15X41 V 
de mu fabulosa empresa sólo quedó el espan¬ 
table recuerdo de la Habla del Hambre, que 
impidió que nadie, durante siglos, volviera 
a poner la planta en tales latitudes. 

Al infortunio de aquellos primeros pobla- 


: • 







o 


tí 



LOS NIÑOS DE USHUAIA, QUE SON LA ALEGRIA DE LA CIUDAO SUREÑA. 


dores, aniquilados por el hambre, la soledad y el frío, había que agre¬ 
gar el relato de frecuentes naufragios en las proximidades del Cabo 
de Hornos. Por cierto que, a esta trágica realidad, ruó dejó de mez¬ 
clarse la leyenda, pues se incluyó en esos naufragios el de la nave 
Santa Margarita, donde se suponía que iban el archiduque de Austria 
Juan Salvador, que ocultaba su verdadera personalidad bajo el nombre 
de Juan Orrh. y su bella enamorada Milly Stubcl. • Parece que sí, que 
la Santa Margarita se estrelló contra los acantilados de la Lsla de la 
Desolación, mientras intentaba pasar el Cabo Pilar, pero que no llevaba 
a bordo a la misteriosa y romántica pareja, ni por lo tanto pudo sal¬ 
varse de la catástrofe, como se decía... 

Quien trajo a Buenos Aires esta noticia, a fines del siglo pasado, fue 
el ingeniero Julio Popper, un audaz aventurero rumano que se cuenta, 
con el reverendo Tomás Bridgas, entre los primeros pobladores de 
la Tierra del Fuego. Sólo que aquél no fué a estas desoladas regiones 
en misión evangelizadora, sino para buscar la fortuna en las arenas 
auríferas que arrastra el mar en la entrada oriental del Estrecho de 
Magallanes, sin que quedara de su paso otra cosa que el recuerdo de 
los bárbaros y fantásticos medios de que se valió para enriquecerse. 

No púdiendo ser contado Julio Popper entre los primeros pobla¬ 
dores de la Tierra del Fuego, queda ese título íntegramente para el 
reverendo Tomás Bridges, alruyentador del maleficio que parecía pe¬ 
sar sobre aquellos lugares, al levantar en ellos un caserío donde la vida 
no tenia nada de ingrata, y que contaba, cuando el gobierno argen¬ 
tino tomó posesión de él, con ciento cincuenta habitantes. 

Desde entonces, una nueva vida comienza para Ushuain, Y no deja 
de tener repercusión en la lejana ciudad la introducción de la in¬ 
dustria pastoril en el inmenso Sur, cuando las llanuras patagónicas y 
fueguinas, que se creían tierras estériles, tierras malditas, se convierten 
en tierras de bendición, poblándose de miles y miles de ovejas. 


CASITAS BAJAS, MADERA Y CINC. EN UNA TIPICA CALL¿*DE USHUAIA. 
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Y nsi* -orno el paso de un rebaño por las calles de la ciudad, que 
iov cuenta con millar y medio de habitantes, nos revela una de las 
razones de su prosperidad, las embarcaciones que se ven en el muelle 
nos dicen que la ciudad busca también en el mar sus medios de vida, 
existiendo la pofbilidad de una gran industria pesquera, que puede 
convertirse en una considerable fuente de riqueza, al igual que el 
pastoreo y la industria maderera. 

Hoy todo tiene allí un carácter embrionario, empezando por la 
ciudad misma, con sus casas bajas de madera y cinc, con sus dos gran¬ 
des calles paralelas al muelle, y algunas otras transversales, que suben 
hasta la montaña. Y en esta niñez de la ciudad, quienes mejor la re¬ 
presentan son los niños: esos doscientos y tantos pcqucñuclos que acu¬ 
den a la escuela primaria y que alegran las calles de Ushuaia, más 
que con sus dclantalitos blancos, con sus rastros sonrosados y su. 
aspecto saludable, lo que prueba la bondad de aquel clima, pese a sus 
rigores. 

Respaldada por los montes de la cadena Martial, entre los que so¬ 
bresale la cumbre majestuosa del Olivia, eternamente nevada, Ushuaia 
es el centro de uno de los paisajes más imponentes y bellos del planeta, 
y todo cuanto la rodea parece ser augurio, en su grandiosidad, de su 
futura grandeza. Para ello no hace falta otra cofs» que acercarla al 
resto de Ja República, que pueda comunicarse más rápida y direc¬ 
tamente con el mundo. Y, quien sin duda trac la solución de este 
problema en sus alas ligeras, es el avión. 

El toar fue, durante siglos, el peor enemigo, o más bien el celoso 
guardián de esta tierra, enemigo de cuantos intentaban acercarse a ella, 
como si se tratara de una tierra encantada. Hasta existe una leyenda, 
según la cual los fuegos que vió Magallanes en el interior de la isla, 
al atravesar el estrecho, y que originaron su nombre - Tierra de los 
Fuegos o del Fuego —, no eran encendidos por los indios, sino por 
Aracholcu, el duende morador de la montaña, ai cual el cacique Hucl- 
che, nuevo Prometeo, se lo robaría... 

Durante mucho tiempo, embarcaciones demasiado frágiles para lu¬ 
char con las olas más majestuosas y terribles de todos los mares, al 
decir de los navegantes que siguieron la ruta de Mngallancs y Juan 
Sebastián Picaño, pasaron 'de largo o se estrellaron contra las rocas. 
Por eso vemos que aquellos lugares empiezan a poblarse Miando los 
progresos de la navegación permiten vencer más fácilmente los pe¬ 
ligros del mar entre el Estrecho de Magallanes y el Cabo de Hornos. 
Pero eso no quiere decir que la rura de! Océano Antártico no siga 
siendo larga, difícil y arriesgada. 

No será extraño, pues, que en los días que vendrán, cuando) los 
caminos del cielo sean recorridos por el avión, como hoy son reco¬ 
rridos por el auto los caminos de la tierra, Ushuaia se convierta en 
activa metrópoli comercial y en codiciada meta de turismo, transfor¬ 
mándose la Cenicienta de hoy en princesa de las ciudades argentinas 
del nyiñuna. <*' 




En sólo 


cinco meses 


me veo 


Esta manifestación de nuestro ex alumno, 
señor David Ah i be Solis, de Gualeguay, Entre 
Ríos, demuestra la sencillez de nuestros cursos! 

Usted también puede diplomarse en muy 
poco tiempo y mejorar de situación, aunque sólo 
sepa leer y escribir! ¡Porque nuestro método por 
correo se adapta a cada alumno, llevándolo en 
forma progresiva y sin esfuerzo basta el final del 
curso! 

Decida usted mismo aumentarse sus entra¬ 
das! ¡Envíenos el cupón adjunto, y con sü entu¬ 
siasmo y nuestra experiencia estará muy pronto 
capacitado para triunfar! 
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l amón había nacido con mala suerte: era 
' petiso, chuceo v albino, 
h A estas calamidades y, precisamente, 
por ver albino, sumaba la muy molesta 
de ser “cegatón” a más no poder. Por 
eso le decían “piche-ciego”, comparán¬ 
dolo con esa especie rara y diminuta de 
armadillo, tímido y enemigo de la cla¬ 
ridad, que vive casi siempre en sus 
cuevas o escondido en los pajonales. Una 
espesa pelambre plateada que le cubre 
totalmente la parte anterior de la ca- 
bc/.a, ocultando los ojos, le ha valido el 
calificativo de ciego. 

Para decir verdad, cuando Ramón des¬ 
cuidaba el arreglo de su persona (lo que 
ocurría con harta frecuencia) y anda¬ 
ba con barba crecida, su parecido con 
el piche-ciego era notable. De ahí que 
aceptase el apodo sin protestas y hasta 
óbrenla del mismo cierto motivo de s» 
tisfacción. Pues, si bien era cegatón a 
la luz del día, en cambio veía muy bien 
en la oscuridad, v su condición de nic¬ 
tálope le otorgaba considerable superio¬ 
ridad sobre tos demás peones. Sobre to- 
do cuando había que salir de “recogida”, 
mucho antes que aclarase, o era necesa¬ 
rio rondar un arreo, en plena noche y 
en campo abierto. Enronccs Piche-Ciego 
era “como gato” y capaz de seguir un 
rastro cuando los demas no veían ni las 
orejas de sus montados. 

Fuera de estas cualidades v su méri¬ 
to, reconocido por todos, de voluntario 
y Trabajador, Ramón pasaba por ser un 
“infeliz”. 

Que había que echar las lecheras al 
tambo, muy de madrugada: allá iba Pi¬ 
che-Ciego... Que se habían olvidado 
de cerrar con candado (según era orden 
del patrón) la tranquera del potrero chi¬ 
co y la noche estaba muy oscura: 
“—...che, Piche-Ciego, fíjate si está con 
cambio..Total, de noche tenía los ojos 
como candiles... Y, asi, por el estilo. 

El pobre Ramón se prestaba, sin chis- 
rar, a todos esos abusos y su buena vo¬ 
luntad le aseguraba, al menos, cierta to¬ 
lerancia de la peonada para con su tor 
peza, que evidenciaba a la luz del día. 
Pero, ¡a que precio! 

Por ejemplo: 

-¡Había que verlo al Piche-Ciego es¬ 
ta mañana — comentaba alguna vez Ru r 
dccindo, un pconciro “amolador” como 
él solo con los ojos chiquitos como 
rajo en cuero crudo, queriendo enlazar 
un novillito rosillo que habían empacao 
los fierros! ¡ Panto revoliar el lazo y 
nulo jia enlazar un piquillí» erándote 
qiiVstaha como a una cuadra <ícl novi¬ 
llo!... 

< ¿mudes risotadas festejaban la salida 
ilel bromista, jii ¡entras el mate circulaba 
entre la peonada reunida en la cocina. 

ai i ion, entonces, se echaba el chamber¬ 


go sobre los ojos t se hacía el desentendido, 
aunque la sangre le hervía de indignación. 
¿Que culjia tenía él de haber nacido "deste¬ 
ñido" v con esos ojos “coloraos" que la luz 
del sol hería con su fulgor, obligándolo a 
cerrar los párpados hasta dejar una “rendiji- 
ra” para poder ver? ¡Amalaya! .. 

I I fMUrón, sin embargo, lo protegía: 

-Déjenlo en paz a Ramón — solía decir 
cuando llegaba a sus oidos alguna nueva bro¬ 
ma a costillas del Piche-Ciego es un mu¬ 
chacho bueno y trabajador.. 

Y las bromas cesaban o disminuían, para 
recrudecer al poco tiempo. 

El viejo don Narciso, que le tenia lástima, 
decía a ios otros: 

-Dcjelún, pues. Si es más tranquilo que 
agua ’c pozo! 

Así transcurría la vida de Ramón en la es¬ 
tancia- “El Perdido”. 

Si la, vida encerraba para el muchos .sinsa¬ 
bores, también tenía sus encantos. En su cu- 
razói*> guardaba, celosamente, un gran secrc- 

á) 


to su amor por Rosita, la hija del puestero 
don Raimundo. 

Ese puro y acendrado sentimiento era como 
una lo/, en las tinieblas, el faro en la oscura 
noche del infortunio que lo rodeaba. Nadie, 
sospechaba de esc amor, ni la misma Rosita, 
V Ramón disimulaba cuidadosamente sus sen¬ 
timientos, aunque una loca esperanza man¬ 
tenía vivo el ruego de su pasión. ¡Ella era 
tan linda v él... ran feo v desgraciado! Pero 
Piche-Ciego era joven y sus veinticinco años 
le bullían en las venas, impetuosos. ¡Algún 
día, quién sabe!... 

J.legó el riempo de la esquila. En “El Per¬ 
dido” había muchas ovejas V el trabajo era 
duro. De noche, todavía, la peonada salía pa¬ 
ra la “recogida” v después de todo un día de 
ruda labor “caía”, a la oración, con una gran 
majada, pronta para ser embretada. 

Eos silbidos y grifos de los hombres se al 
termita» con los ladridos de los (térros, ron¬ 
cos y exhaustos, que corrían a lo largo del 
arreo para cv^jar que la evasión de algún bo- 
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rrcgo revoltoso o de un capón tozudo pro¬ 
vocara el desbande de la inmensa majada. Una 
densa polvareda, levantada por millares de 
menudas pezuñas, se cernía, como una pesada 
nube, en el ambiente y acentuaba la opacidad 
del crepúsculo. En d polífono coro de bu¬ 
fidos que surgía, interminable, del gran re¬ 
baño, se destacaban, con notas- a la vez dé¬ 
biles y agudas, los lamentos de los corderitos 
separados de sus madres y que contestaban, 
ilañidei amente, los angustiosos llamados d,e 
as ovejas. 

La comparsa do los esquiladores había lle¬ 
gado a la estancia. Eran cincuenta hombres, 
capitaneados por un tal Nemesio Cardales, 
por mal nombre “Para santa", a causa de un 
defecto en 'una pierna, que lo hacía cojear 
marcadamente, La "renguera'’ de Nemesio no 
le impedía, por cierto, moverse con agilidad 
asombrosa }' era cosa de verlo montar, en 
pelo, el caballo más arisco. Entre el abigarra¬ 
do grupo de aquellos hombres se destraba, 
por lo fanfarrón y mujeriego,^un mocito Ga- 
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trido, llamado el "oriental”. Pendenciero por 
añadidura, Garrido no gozaba de la simpatía 
de sus compañeros, pero "Pata santa” lo es¬ 
timaba por su destreza en el manojo de la 
tijera. Efectivamente, el oriental era el que 
ipás latas cosechaba durante la ¡ornada. Cicr- 
ro era, también, que se deshacía pronamente 

i' 


Cuento, por 

Marcelo 4i* Hopff 


de ellas en las “tabeadas”, pues, como solía 
decir, le “tiraba demasiado el giieso”, pasión 
que corría parejas con su afición al monte y 
demás juegos de naipe. 

De acuerdo con ja importancia deJ esta¬ 
blecimiento. en “El Perdido” la esquila exi- 

(CONTINÚA EN LA PAGINA 111) 
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■om Sawyer es el ejemplo de lo que 
'fué la infancia nuestra. Por eso. 
tienes vemos en el pequeño hijo del 
an Mark Twain al niño que fuimos, 
ás o menos traviesos, más o menos 
¡apabilados, experimentamos un tier- 
í afecto por el diminuto héroe creado 
ir obra y gracia de aquel socarrón 
»uelo —abuelo de la magnífica novela 
ínqui de hoy—, de cuyas virtudes y 
ntorescas andanzas ya habláramos 
> ha mucho en estas mismas páginas. 
¿No os gusta a vosotros, coros lee- 
res, alejados de los días de las tra- 
ísuras, de las rabonas, de las escapá¬ 
is al rio, de las indigestiones, de las 
¡chas callejeras, revivir aquellas jor- 
idas maravillosas que, ¡ay!, ‘‘se fueron 
ira no tornar", a través de la lectura 
? libros como éste de las aventuras 
; Tom Sawyer o de tantos otros de 
ual corte? 

Nos encontramos en la edad de la 
¡flexión, de la serenidad... La niñez 
-la nuestra, la de nuestros hermanos 
la de nuestros compañeros de dichas y 
ísdicha®— 1 yace cautiva, guardada 
tal divino tesoro que es, entre las-gas- 
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ACABA DE REPONER LA GUARANTEED PICTURES. 


tadas tapas del querido álbum familiar. 
Hoy. ®n esta 'tarde fría, gris, como 
aquellas tardes monótonas que desfi¬ 
laban tras las ventanas del colegio, nos 
sumergimos dulcemente en las nieblas 
del pasado, y como por encantamiento 
resurgen una a una las escenas, las 
hazañas y aventuras de aquel ayer ple¬ 
no de ensueños fantásticos. 

Es en la* infancia precisamente cuan¬ 
do la vida se nos aparece henchida de 
bellezas y de emociones. Cada, acto, 
oada acontecimiento tiene mucho de 
milagroso. A Tom Sawyer, su tía Pilly, 
siempre tan gruñona, le decía amarga¬ 
mente: “Tom, tú tienes el diablo me¬ 
tido en el cuerpo... *’ Pero el picaro 
personajillo no tenía el diablo metido 
en el cuerpo. Lo que sucedía era que 
la vida allí, en las riberas del Mississi- 
pi, en aquel pueblo sosegado "de San 
Petersburgo, con su escuela, su iglesia 
y su municipalidad, se mostraba llena 
de mágicas sorpresas, y el inquieto Tom 
se adelantaba a ellas, cual un pequeño 
caballero andante. 

Hace algún tiempo “vi/nos” la no¬ 
vela de Twain adaptada para el cinema¬ 
tógrafo. Fue una película inolvidable, 
tan sinceramente ingenua, tan plena de 
pasajes de nuestra misma fiftez. ¡Cuán¬ 


TODA EPOCA PASADA FUE MEJOR. 
PERO LA DE LA NIÑEZ ENCIERRA LOS 
PASAJES MAS GRATOS^ DE NUESTRA 
EXISTENCIA 


Poi 

Alfonso S, Betancourt 
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tas cosas de nuestra infancia nos hace 
evocar el buen Mark Twain con su 
irónica pluma, narrando la infancia de 
Tom Sawyer y la adolescencia de Huck 
Finn! Al abrir libros como éstos dijé- 
rase que abriéramos esos viejos álbu¬ 
mes que encierran nuestro dorado ayer... 

Un gran acierto ha sido el de la Gua- 
ranteed Pictures al reponer en las salas 


porteñas esa joya de la cinematografía 
que es la cinta “Las aventuras de Tom 
Sawyer". Cinta para grandes y chicos. 
Cinta que nos hace cantar con el p<X.-ta 
aquellas lineas pictóricas de nostalgia: 

Los años, ¡ay!, de la ilusión pasaron, 
Las dulces esperanzas que trajeron 
Con sus blancos ensueños se llevaron... & 
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Cuento, por Adolfo />. Pérez Zelanelii 

ESPECIAL PARA "LEOPLAN” 

ILUSTRACION OE LISAj 


H oy, al leer el diario, me acordé vivida¬ 
mente de el. 

lira alto, vestía siempre de oscuro y vivía 
en un chalet que ahora han demolido, en esta 
misma calle de Floresta, donde yo vivo. 

I.o conocíá, o mejor dicho, lo desconocía 
de tantos años de verle. Ya dije que era alto 
y vestía de oscuro y, aunque parecía un an- 
| tiguo caballero que podría llevar uno de esos 
W'ii apellidos finiseculares: Calzadilla, Noriega, Are¬ 
na/, a, ní> tendría, quizás, más de cincuenta 

l años. 

Hace cinco que se retiró a su quinta de 
San Vicente y desde entonces no le volví a 
ver. Una o dos veces me invitó a que le visi¬ 
tara, pero nunca fui. F .1 chalet era grande y 
, tenía delante unos parterres escardillados don- 

de, desde violetas y azaleas hasta agresivos ro¬ 
sales trepadores, estallaban en noviembre como 
un surtidor, plantas con flores. 

Al parecer amaba las flores y también la 
v música. 

A veces —esta calle es travesera y silencio¬ 
sa— salía del chalet la .música de un piano. 
Otras, ni pasar yo frente a las ventanas abier¬ 
tas, veía la funda blanca y triangular de lo 
que debía ser un arpa. Sí, fué por esta arpa 
por lo que no lo visite en su retiro de San 
Vicente. Después recordé que, antes de aque¬ 
lla tarde, ya habíamos hablado del ar.|>a. 

Volvía yo una tarde de la estación dei fe¬ 
rrocarril Oeste y al llegar a la esquina del 
chalet busqué mis fósforos sin hallarlos. El 
estaba en el portal y le pedí fuego para en¬ 
cender mi cigarrillo. Sacó su encendedor, pero, 
antes de cebarlo, se volvió atentamente hacia 
la casa. Después me preguntó: 

—¿No oyó usted el arpa? 

¿ —^E1 arpa? 

—No. 

Me tendió por fin la llama, pero se quedó 
absorto, escuchando, por si sonaba de nuevo 
«I instrumento. f>c agradecí, apenas ntc con¬ 
testó y me fui. 

Unos días después nos encontramos en el 
tren. Ea luz del sol trepidaba en el aire mien¬ 
tras el tren eléctrico atravesaba hileras de 
casas blancas. 

—Hermoso tiempo, ¿verdad? 

—Sí. Estamos a fines de octubre. Se apro¬ 
xima el verano. 

—Quizá deba disculparme ante usted por lo 
del otro día... 

No lo recordaba va. El siguió: 

—Cuando me pidió fuego... 

Había advertido su propia distracción, |kto 
creyó que, en esc momento, alguien tocaba el 
arpa. El eléctrico se detuvo en la estación v, 
calle Chi-vilcov arriba, fuimos juntos hasta la 
puerta del chalet. 

Me invitó a pasar. En el salón estaba el 
arpa enfundada. 

— ¿Le gusta a usted la música? A veces Je 
escucho tocar el piano. 

El caballero se inclinó brevemente: 
—Permítante, señor, .. 

-Casas. Alberto Casas. 

—...señor Gasas. Quizá haya oído mi nom¬ 
bre Alguna vez. Era bastante conocido. Me 
llanto Henberto Kémmt. 


Sí, recordaba: hacía algunos años... arpa y 
piano... pero uno de los dos había muerto. 

-Carlos y Henberto Remon - murmuré, v 
el asintió. 

—Mi hermano y yo coiu|Niníamos, hace unos 
años, el dúo Remon. Yo tocaba el piano. Un 
extraño dúo, pero habíamos logrado hacer uno 
de los dos instrumentos. 

El arpa enfundada era la de Carlos, 

Nos sentamos en el jardín de invierno. Tam¬ 
bién allí había plantas con flores amurillas y 
azules y grandes begonias plateadas. Carlos 
había muerto hacia más de diez años y desde 
entonces Heriberto, dueño de una renta regu¬ 
lar, no tocaba más. Me mostró (tal vez un 
poco melancólicamente, pero era un caballero) 
recuerdos de viaje: cartas, baedekers, fotogra¬ 
fías de Carlos y suyas, algunas miniaturas y 
trofeos. Carlos era menor que Heriberto. Mu¬ 
rió en el Atlántico, a los veinticinco años, 
cuando volvían de Europa, y arrojaron su cuer¬ 
po al mar cerca de las islas Azores. Carlos 
soñaba con la gloria. Era un gran arpista, pero 
no amaba a su instrumento. Quería crear mú¬ 
sica, escribirla, “dejar algo a los demás 1 ’, como 
el decía. 

-Yo no —concluyó Heriberto Remon—. A 
mí me bastó la gloria, más modesta, del in¬ 
terprete. Unos días antes de morir Carlos me 
(lijo que “ya sabía". “Ya sabes, ¿qué?". “Mi 
obra, Heriberto. La tengo. Será la Shifania 
de la Isla de Oro. El canto de los marineros, 
el mar, la arribada de la nave a la isla donde 
todos los hombres son felices. Cuando arribe¬ 
mos a Río la escribiré”. Pero Carlos esa vez 
no llegó a Rio de Janeiro. 

De una manera insensible había atardecido. 
Por la puerta vidriera que separaba el salón 
del jardín de invierno, el arpa enfundada pa¬ 
recía una vela de esas que se ven de noche 
venir por lo oscuro del río, triangulares y en¬ 
vueltas en un tácito azul. Heriberto Remon 
quedó largo raro callado. 

Una tarde, casi como esta, estaba yo aquí. 
Había bebido un poco. Al fin el anís es lo 
único que me queda, pues mis manos no tienen 
a la seguridad de antes. Usted lo sabe: uno 
che y es como si todo se desvaneciera, menos 
el recuerdo de los triunfos y de los viejos 
amores. Estaba aquí cuando sonó el arpa. So¬ 
naron unas cuerdas, las bajas, del arpa: el 
primer movimiento de Carlos antes de comen¬ 
zar nuestros conciertos. ¿Ilusión del anís? 
Pero corrí hasta el arpa y abrí la funda —se 
abre así, si uno quiere— de un tirón. Todavía 
parecía haber en el aire como un hilo de mú¬ 
sica. No podía engañarme. Apoye los labios en 
las cuerdas. Las largas' vibraban «todavía. Elena 
también lo oyó: había sido un sonido de los 
bajos, un acorde de las cuerdas metálicas, el 
acorde de Carlos. Pero Elena sabe que suelo 
quedarme aquí, bebiendo. . No me creyó. Por 
eso a veces, como cuando usted me pidió fue¬ 
go, ntc. parece que el arpa suena de nuevo, 
pero no es sino algún piano vecino, el viento 
o Cualquier otra cosa. 

Remon me condujo. - través del salón y des¬ 
enfundó el arpa. El arpíPvde Carlos era un 
hermoso instrumento de cuerix.- cruzadas v 
pesadísimo pie. Sus ochenta cuero, s parecían 
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las de una arboladura. Estuvimos respetuosa¬ 
mente un rato delante del callado instrumento 
v, sin que I Icriberto Remon lo enfundara de 
nuevo, volvimos al jardín tic invierno. 

lie dicho que también amaba las flores. He¬ 
riberto Remon bebió otro anís y me mostró, 
una por una, las frágiles plantas del jardín di- 
invierno. 

Mirábamos una violeta de los Alpes cuando 
a través de la puerta vidriera nos alcanzaron 
los primeros sonidos del arpa. Escuchamos: 
era un preludio, tina suerte de albada, con las 
cuerdas altas, clarísimo, liviano, algo así como 
la mañana si pudiera convertirse en música. 
I Icriberto Rémqn, de espaldas a la puerta vi¬ 
driera, murmuró: 

-lia de ser Elena. , pero al volvernos vi 
titos que en el gran salón no había nadie y 
que el arpa sonaba sola, 
ttf leribcno Rémon gritó: 

-¡Carlos! -Y los dos nos detuvimos en el 
umbral de 1» puerta vidriera. 
l\ 
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Si: el :irj.va sonaba soln. vibraba sola, cantaba 
sola. Alguien, Carlos, un invisible Carlos, pul¬ 
saba las cuerdas v las cuerdas obedecían a su 
mano v se estiraban y soltaban. los acordes 
iniciales v claros sucedieron oíros y después 
surgió de las notas como un sonido de mar. 
un centelleante rumor de ntar a mediodía v 
detrás, lento primero, más alto y vibrante a 
medida que continuaba la música, una saloma 
de marineros. Heriberro Kémon murmuró; 

;1'1 tema de Carlos! ¡La sinfonía de la 
Isla de Oro! y, n) comprender, algo pasó 
por mi como un viento frío. 

ü canto ilc los marineros decreció. La costa 
llena de árboles se adivinaba a lo lejos. Se 
oían otros cantos terrestres. Era la Isla de Oro. 
Los pedales v las cuerdas seguían soltándose 
y el arpa loca hacia vibrar todo el aire del 
salón. Las flores mismas parecían agacharse y 
temblar bajo los acordes. Y las notas se ele¬ 
varon en un canto, de alegría primero de Apa¬ 
sionado amor luego, en un himno, en un peón 
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de triunfo al -que volvían los cantos de los ma¬ 
rineros mezclados con los de Jos habitantes de la 
Isla de Oro. Las notas del cuarto movimiento 
rodaron como un alud de plata, de metales, 
magnifico, rotundo, final... 

Las últimas cuerdas que vibraron lo hicieron 
largamente, pero, casi de pronto, dejamos de 
oir la Sinfonía de la Isla de Oro. Heriberto 
Reman, con los labios blancos, retrocedió unos 
pasos y se dejó caer en el sillón del jardín 
de invierno. Quiso beber, pero el borde de la 
copa tintineó contra sus dientes y el anís se 
le derramó por la camisa y la corbata. Oí el 
tic tac del reloj durante un largo minuto. 

Los temas de la Sinfonía... repetía de 
vez en cuando Meriberto Kémon . ¡La Sinfo¬ 
nía de ¡a Isla de Oro . 1 Sí: Carlos la había pen¬ 
sado antes de morir... 

Se puso de pie y dijo con voz clara y firme; 

- Ahora tengo que cumplir con mi deber. 
Debo trascribir los temas, orquestarlos. Los 
recuerdo integramente v quizás, si olvido algo, 
vi arpa me .< vm.'.jra. (Jarlos ser.) un ^físico 
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famoso, tal como lo soñó. 

Se sentó al piano v sus dedos recorrieron 
el teclado, recordando, buscando... Después 
de unos ensayos resurgieron las primeras notas 
de la sinfonía. Ya la tenía. 

Heriberto Kémon parecía haberse olvidado 
de mi. Al retirarme en silencio me volví hacia 
el salón. La luz del farol de ia calle entraba 
por la ventana, desenvolvía una lonja clara 
sobre el (liso, subía por la pared del fondo. 
Y a un Jado de la franja iluminada el arpa 
quedaba en la penumbra, como uu ser con un 
rígido brazo que saludara. 

• « • 

Después Heriberto Rémon se retiró a su 
quinta de San Vicente, para componer, en 
aquellas calladas soledades, el sueño de Carlos. 
I.o que leí en el diario de hov fue la noticia 
del incomparable estreno de la Sinfonía de la 
Isla de Oro , obra postuma de Carlos Rémon. 

Heriberto Kémon, esc caballero alto y que 
vestía de oxcuro. ha cumplido el mandato de 
su hermano, t 
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Estoy entre dos torres y dos árbo- 
^ les, mitad de cuadra, calle Hum¬ 
berto 1®, mi vieja calle de Comercio. 
Las primeras pertenecen a la iglesia 
de San Telmo, que, vidrieras y azule¬ 
jos arriba, se elevan y rematan en 
cruces de hierro. En medio de ellas 
está el santo, con su barquito en la 
mano, con su meteoro de fuego en un 
mástil. Luego, lo que corresponde a 
un hermoso templo: las campanas 
que, seguramente, van a sonar de un 
momento a otro. Las puertas labra¬ 


das, que van a abrirse de par en par. 
El atrio, que podría llenarse de fie¬ 
les al instante. Y escalinatas, tran¬ 
vías, autos, colegiales y hojas secas. 
Y sobre la fachada, nueva, no sé qué 
sensación de tiempo, de eternidad, de 
heroísmo, que corre por debajo del 
cemento como una sangre remota. 
Los segundos corresponden a la es¬ 
cuela Guillermo Rawson. Son dos 
magnolias coposas, con hojas de cue¬ 
ro oscuro, con frutos entreabiertos, 
secoj), con semillas viva», .de coral 


MOHOSA m 


3W 

fye.'utá+u&efy Morena 


en el pequeño atardecer del barrio 
retirado y en cuesta. 

Estos árboles quisieran ser tan al¬ 
tos como las torres, pero no lo con¬ 
siguen: su altura está tasada. Las to¬ 
rres no pueden disminuirse, porque 
el cielo las atrae. Y así estoy, de una 
vereda a otra, mirando, .midiendo, 
perdido en un remanso de la ciudad. 
Y uno puede olvidarse de todo, me¬ 
nos del trinar de los pájaros, más 
estridente, entretejido y apurado que 


' 
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o finas y decididas curvas femeninas. 

Los que me dan compasión son esos 
trozos de vía abandonados en la ca¬ 
lle: dos o tres metros de hierro en¬ 
cajados y presos entre los adoquines, 
haciendo lo posible por saltar, por es¬ 
capar, por ser útiles. O porque un 
brazo vigoroso los arroje, silbando, 
como quien tira la barra, echí.ido 
estrellas, hasta el horizonte. 


BUENOS AMES 


jQf: Con increíbles las torturas y vejá- 
T ^menes a que se somete el agua de 

los ríos y de las fontanas en las peluquerías. La rele¬ 
gan a un rincón, aprisionada en un recipiente de lata 
abollado. El jardín de los espejos, los chorros de luz 
blanca, son para los tarros de bandolina, para las lo¬ 
ciones diversas , para los potes y redomas llenos de to¬ 
dos los mejunjes del mundo. Cuando uno pide agua, 
el peluquero lo mira asombrado y todavía añade: 

— ¿Natural? 

¿Acaso podríamos agregar otra cosa a nuestra per¬ 
sona que agua por ahora y tierra cuando Dios quiera? ♦’ 


Ríele,*, 


Jul e gusta seguir con los ojos los rie- 
les de los tranvías, grises o lle¬ 
nos de la pacífica sangre de los avi¬ 
sos vecinos. Tienen, en algunas boca¬ 
calles, en algunas encrucijadas, el ai¬ 
re de un juego de surtidores que hi¬ 
cieran su flor en el medio. Acaban 
por caer a uno y a otro lado, con 
gracia pausada y segura. Parecen un 
lento descender de hojas de palmera 


Esl» oportunidad ntá al alearte* da 
su mano, mediante él afamado 
sistema "ROSEN KRANZ" de estudio 
por correspondencia, que se imparte 
en Forma amena, fácil y práctica por 
excelencia. 


También impartimos Enscñaiya Personal en Clases Prácticas sobre Armado y 
Reparación en nuestra Sucifrsal. Cursos Diurnos y Nocturnos. Visítenos. 


«* 

nunca. Viene la noche desgarrada y 
buscan un refugio. Ahí está el paseo 
Colón, que les da albergue pródigo. 
O la plazoleta Dorrego, más recóndi¬ 
ta. O un poco más lejos, el gran hotel 
arbóreo del parque Lezama, con to¬ 
das las variedades de ramas posibles 
en que plegar las alas y hundir la 
cabeza en el pecho. Ramas exóticas, 
nacionales, de antaño, actuales. Pero 
los más sensatos, regalados y discre¬ 
tos, buscan aposento en esos dos ár¬ 
boles que están frente a . las dos to¬ 
rres. Pueden de un vuelo ir, al alba, 
hasta la iglesia y rezar unas oracio¬ 
nes. Después, de otro vuelo, meterse 
en la escuela y asistir a clase. O darla, 
por lo menos, de píos, de pulcritud, 
de elevación. Ahora, me voy. Las dos 
torres guardan, pájaros a su manera, 
los últimos ecos de la luz. 
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Un cuento de 

#»7I HUBE t. A ZAI'OLSKA 


ILUSTRACIÓN OE RAUL VALENCIA 


Z oska Lütwinka era una muchacha muy 
pobre. Todo su haber consistía en lo 
que llevaba con ella, un poco de ropa 
«le cama y algunos vestidos que reñía en una 
valija. Había ganado todo eso sirviendo en las 
granjas cuando era aún muy pequeña. Una 
sirvienta, que no puede hacer gran cosa en 
esos países, no gana casi nada: treinta florines 
pnr año y la comida. Y por esa paga se levan- 
taba ella a las cuatro de la manana, limpiaba 
«lie/ pares de zapatos, arreglaba más de ocho 
enanos v preparaba, entre tanto, la comida 
•le los t riados. Después se iba al campo a 
lleva» I» comida tic los trabajadores; si había 
tine hacer alguna comisión en la ciudad, a 
diez IdlóiiiriroH tic distancia, se enfundaba en 


su casaca y partía a pie por el camino, de 
cara al viento. 

Había que verla, en verano, remover la tie¬ 
rra como un verdadero 'topo; y en invierno, 
cuando los leñadores marchaban con el amo, 
ella se indignaba de sus exigencias, empuñaba 
un hacha y les abatía las ramas, les hacía 
tnontones de leños. L'ra una fiebre de tra¬ 
bajo; después, de pronto, nada, Caía de ca¬ 
beza sobre un colchón v no se veían más 
que dos pies; dos pies negros, porque Zoska 
no usaba el jabón más que en el lavadero. ¿Y 
les he dicho cómo charlaba? Pues sí: era bahía- 
dora. ¡Mala lengua! ¡Una verdadera,boca* 
sucia! 

Pr/J eso la habían despedido de más de una 


casa y no había juntado sino muy penosa¬ 
mente su pequeño bien. Asimismo, ¡que ri¬ 
quezas en esa valija! Cuatro enaguas, un de¬ 
lantal con flores, un pañuelo de bolsillo, ro¬ 
bado, otro encontrado, una vieja caja de pa¬ 
pel recogido bajo las ventanas, tapones de 
estaño y, sobre todo, cuatro pañuelos de seda 
que Zoska almidonaba y con los cuales se 
tocaba para hacer morir «le envidia a sus cotn- 
pañeias en la procesión. Porque a pesar de su 
fealdad, de sus ojos bizcos y de sus cabellos 
raros, Zoska era coqueta y molestaba de buena 
gana a los muchachos. 

Hasta le había costado caro en otros tiem¬ 
po™ . Pero todo se arreglaba, en el invierno 
un niño muere pronto. .. y -tumbas que cu- 




brc l.i nieve— nada queda en la primavera. 
Después de rodo.. .. -era eso una barba¬ 
ridad? Un desgraciado menos sobre la tierra 
y una inquietud quitada a una pobre mucha- 
, cha... ¿Do oFTo modo hubiera podido com¬ 
prarse /osla tilia valija, un colchón \ un 
almohadón? Dios sabe, no obstante, la con¬ 
sideración que los amos tienen por los cria¬ 
dos que poseen ropa de cama v valija. Por 
eso Zoska era orgullo.sa \ arrogante, a des¬ 
pecho de su suciedad y de su fealdad. 

Un buen día, Zoska cae. en una colocación 
excelente. No duerme'en el establo y no lleva 
las vacas al campo: permanece cjt la casa para 
ocuparse del fuego y para servir a la nueva 
cocinera que los amos lian traído de Lcopol. 
I sra cocinera es una vieja señorita "que siem¬ 
pre molesta y que, durante la misa, lleva un 
sombrero de plumas ente hace desfallecer de 
risa a los campesinas. Sli la señora ni el señor 
se asoman jamás por la cocina. Zoská no en¬ 
cera, no limpia; come de la mañana a la noche. 
Le compraron una cama de seis florines y 
también un jergón. Ella amontona allí, rá¬ 
pidamente, su ropa de cama, \ su mayor fe¬ 
licidad consiste en saltar sobré la cama, ten¬ 
derse allí v luego, con los dedos en los ca¬ 
bellos, entablar una buena querella con la co¬ 
cinera. 

Hay también un perro en esa casa: un gran 
bull-dog coq. la cola cortada. Los amos le 
llaman "Dielí’, pero Zoska lo trata de “Oic- 
kon” v lo tiene a mal traer, ¡Imaginar que 
semejante bestia pueda comer tanto! 

Zoska no es decente con su ama. 

No es posible hacerle entender que cuanto 
más gran señora es un ama, menos aparece 
por la cocina; y como ésta no sabe ni prepa¬ 
rar las papas, debe ser una muy gran señora. 

Sucia siempre, Zoska lo era ahora en forma 
ultrajante. Una vez que se había metido en 
la cama no era posible sacarla de allí ni con 
una yunta de bueyes. Y así, a favor de esa 
buena colocación, sus vicios abundaban como 
los yuyos y estaba en camino de convertirse 
en un monstruo de perversidad. 

'* 6 '4 

La cocinera tenía por amiga a la sirvienta 
del cura. Estrechos laxos untan a esas dos 
viejas señoritas. Las dos sufrían de los dientes 
v, como tenían el mismo gusto por las lectu¬ 
ras interesantes, se prestaban mutuamente sus 
libros. 

Un domingo por la noche la cocinera volvió 
con un pequeño volumen de rapas blancas: 
era la vida de santa Zvta, patrona de los 
criados. Apenas hubo recorrido algunas pi¬ 
ernas. cuando no pudo ya conrcncr su alborozo. 
I'.n un rincón de la cocina dos pi(¡s salían de 
la sombra v un ronquido característico reve¬ 
laba la presencia de un ser humano. Perdida 
en sus almohadas, con el almohadón curvado 
sobre su vientre, Zoska miraba con su ojo 
bizco a Dickon, que dormía sobre el cofre 
de madera. 

— ¡Zoska! — llamó la cocinera que ardía de 
deseos por comunicar a alguien sus impresio¬ 
nes. 

Le respondió un gruñido. 

— ¿Duermes? 

— ¿Por que quiere que duerma? 

—Entonces, escucha. 

-¿Que? 

— ¿Sabes quién era santa Zvta? 

-No. 

— ¡Era una sirvienta como tú v como vo! 

— ¡Olí! ¡Hall...! —exclamó Zoska, incrédu¬ 
la-. Como si las santas anduvieran en cami¬ 
sa. como vo v como usted, señorita María, v 
no caminaran por b luz. en medio de l<o án¬ 
geles. con coronas en la cabeza y flores en 
las manos. 

Alaria levanta el libritn: * 

Está escrito aquí. Santa 'A ra era tina sir- 


v icnta; sirvió durante treinta años en la mis¬ 
ma casa y por su buena conducta mereció 
ser santa. 

Zoska, impaciente, golpea el borde de la 
cama con el pie. 

-¡Eso no es verdad! ¡Una santa no lleva' 
las vacas al campo ni pela las papas! 

-y ¡Está escrito! 

Pero Zoska profesa un soberano despreció 
por todo lo que está escrito. 

— ¿Quién es la loca que ha escrito rodas esas 
tonterías y esas mentiras? 

— ¡Tonterías, mentiras! - replica la cocine¬ 
ra ; fue el señor cura quien me ha dado el 
Jibro. 

Zoska está vencida. 

—Si fue el señor cura..., entonces... 

La confusión desconcierta su alma simple 
¡Una santa, sirvienta! ¡Sirvienra a treinta flo¬ 
rines por año! Y penando toda su vida para 
comprarse un poco de ropa de cama... Con¬ 
sidera su propia situación, con los ojos dila¬ 
tados por el esfuerzo que hace para com¬ 
prender; después se apodera de ella un deseo 
loco de convencerse. Sabe leer, pero como 
lee muy despacio, prefiere'escuchar. Si la 
señorita María quisiera leerle . Y dice esc 
"señorita" con un tono tari deferente, que¬ 
ja cocinera, que tío espera más que eso. co¬ 
mienza en seguida. Y en el silencio de la 
cocina, interrumpido por el tictac del reloj 
v el ronquido del perro, su voz se eleva, un¬ 
tuosa, diciendo cuán pura era santa Zyta, cuán 
humilde, laboriosa, paciente v devota de sus 
amos. 

Al llegar aquí, la cocinera levanta un dedo. 

-¡No reñía! 

—No reñía porque no la incomodaban. 

-Pero sí. seguramente la incomodaban. 

— ¿La cocinera? 

— La cocinera v todo el piando; pero ella, 
la santa mujer, ofrecía rodos sus sacrificios a 
Dios. . .. v hasta hacía el trabajo de los demás. 

— ¿El de la cocinera también? 

— I ambicn. ^ eso agradábale mucho a Dios. 

A hasta su muerte permaneció soltera, por¬ 
que Dios prefiere las vírgenes v las coloca 
cerca de su trono. 

— ¿Las muchachas del campo? 

—Sí. pero las muchachas del campo que 
nunca lian pecado... 

Y la cocinera, triunfante, mira irónicamente 
a la pobre Zoska, hundida entre las ropas 
de la cama. 

Continúa la lectura: es una de esas historias 
ente mecedoras, claras, indiscutibles, hechas pa¬ 
ra moralizar, encantar y dominar a las almas 
simples. Entre ramo Zoska, con los ojos muy 
abiertos, cambia de lugar para estar más cerca 
V murmura: 

-¡Oh, mis amigos..., mis amigos...' 

El libro hizo un milagro. 

Zoska lo escuchó hasra el fin y pensó luego 
toda la noche en esa sirvienta que era santa 
v que fue colmada de gracias. Para ella las 
piedras se convertían en rosas; el agua en vi¬ 
no. Los ángeles la ayudaban en su trabajo, y 
un día de lluvia que rezaba delante de una 
capilla, sus vestidos no se mojaron. Zoska sen¬ 
tóse en la cama y comenzó a pensar, con el 
rostro entre las manos. ¿Acaso no era ella, 
como santa Zvta, de una familia de carpinte¬ 
ros? ¿No era, como ella, una pobre sirvienta? 
Alas, por el contrario, ¡que ruin pecadora era! 
¿Qué había hecho por la eternidad al cabo 
de más de treinta años? Está dicho: Zoska 
cambiará. Se peinará dos veces por semana; 
los sábados se .lavará con jabón; hablará cor- 
resíneme a la cocinera y rezará con fervor, 
como una santa. A' para comenzar, Zoska se 
arrodilla sobre era cama que tanto ha servido 
a su pereza. A través de los vidrios empaña¬ 
dos mira.dos campos blancos de nieve que 
brillan bain la luna. El sueño de las noches 
de invierno la invade con su mudo trroba- 
(OQntinGa en la PÁr.if a ii«) 
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Dicen tjiie tienes trece primaveras 




A COEONAI'O, EN SU JUVENTUD GIORIOSA 


rna, que mereció el saludo de Espronceda, 
ese saludo que comienza asi: 

Dicen que tienes trece primaveras 
y eres portento (le hermosura ya, 
y que en tus grandes ojos reverberas 
la lumbre de los astros inmortal. 

No se sonría el lector, que éstos no fueron 
precisamente los peores versos del autor del 
Carito a Teresa, pues tuvo otros mucho 
peores. • . 

Increíblemente, me parecen los versos de 
la joven discipula mucho mejores que los 
del autor del Diablo mundo; obsérvese si no 
este trozo de La palma: 

No las tranquilas aguas dulcemente 

arrastran su corriente 

bajo el dorado pabellón que ostentas, 

que, siempre en el estío, 

sin fresco ni rocío, 

sólo de arena y fuego te alimentas. 

Espronceda, a quien Gómez de la Serna 
llama curiosamente “el Saludador'’ de Ca¬ 
rolina, se inquieta ante la aparición de esa 
poetisa precoz; y es que todos los románticos 
10 eran; es más: creo que no se puede ser 
romántico sin ser, de un modo claro, precoz. 
Espronceda también lo erí, no cabe duda: 
rapta a una mujer cuando él tiene 23 anos, 
ella mueit, él le canta, y después se muere 
él mismo teniendo apenas 32 años. Los ro¬ 
mán líeos eran asi. Rompiendo esa tradición 
de morir joven, Carolina Coronado paso 
largamente los ochenta años. Entró en este 
siglo materialista como testigo viviente de 
romanticismo. Vivió hasta el final en su papel 
de romántica. 

Venía de una época en que sono, como 
una agorería terrible, el pistoletazo de Larra. 
La gente repella aquello de “¡Que haya un 


ASI SALUDO ESPRONCEDA A LA POETISA 
ESPAÑOLA CAROLINA CORONADO, QUE 
FUE, DURANTE LARGOS Y TRIUNFALES 
AÑOS, LA MUSA ROMANTICA DE SU TIEMPO 

Po* 

Vicente Barbieri 

ESPECIAL PARA ••LEOPLÁN" 


S on pocos los que leen hoy los versos de Carolina Coronado fi¬ 
gura importantísima del grupo de los románticos españoles 
Y ps auo a da manera de muchas de las figuras de ese movimiento 
lírico hispano, su producción literaria es menos interesante y vale- 

de Hace U p¿o. Ramó/cómez de la Sema -sobrino románticamente 
ramal v leal de la poetisa— publicó un libro que se titulo, preci¬ 
samente Mi tía Carolina Coronado. No es del caso destacar aquí 
los valores literarios de la obra, puesto que todas las producidas 
* por tal pluma los tienen, sino la importancia biográfica, anecdótica 

dt Es'dudosa la fecha del nacimiento de Carolina Coronado, pues el 
escritor antes citado anota: 

“Nació la poetisa en la casa N v 6 de la plaza de Abastos del p ie 
blo extremeño de Almendralejo, en 1821 scgúnunosautoresy en 
1823 según otros, dudándose también si fue ^1 12 o el Id ae di¬ 
ciembre el día de su natalicio, aunque yo me inclino a que fué 
rl 23, pues tongo observado en las biografías de algunos poeta, 
que buscan las proximidades del supremo 
dia de Navidad para nacet c para morir'. 

Eso, en cuanto al nacimiento La verdad 
que murió en Lisboa, bien entrado este si¬ 
glo: en el mes de febrero de 1911. 

Sus comienzos líricos no podían ser mas 
simbólicos: allá en su pueblo de bello nombre 
—Almendralejo— compone, a los diez anos 
de edad, una elegía titulada: A la muerte de 
iota paloma, y dicha composición se ha per¬ 
dido porque con ella envolvió, como sudario, 

“el cuerpecillo del ave muerta”, a la que dió 
romántica sepultura... 

Poco después, contando apenas doce anos, 
da a conocer su famosa composición La pal- 
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cadáver más,«qué importa al mundo!” Se hablaba, murmurán¬ 
dolo en voz oaja, que Cadalso había ido al camposanto para 
desenterrar el cuerpo do “la inolvidable”. Ella, que había sus¬ 
pirado esos aires, no podía, trágicamente, adaptarse a las cosas 
mecánicas de la época nueva. 

El silencio*o 

Guiándonos siempre por la biografía que de Carolina Coro¬ 
nado ha escrito su sobrino-nieto, Ramón Gómez de la Sema 
sabemos que la poetisa estuvo enamorada de un misterioso ma¬ 
rino que ¡inevitablemente! murió en el mar. Su 3 familiares le 
cantaban unos versos que decían: 



Dejad a Carolina descansar, 
que tiene sus amores en el mar. 

Ella misma lo insinúa en La flor del agua, cuando dice: 

■ • él movimiento suave 
de la linfa va siguiendo 
la cabeza sumergiendo 
del agua al menor desliz. 


La palabra desliz, como hado y como proceloso, contaba con 
muchas simpatías entre los poetas románticos, que las repetían 
a cada paso. 

No menos accidentada es su boda: cuando se enamora del 
muy honorable Horacio Perry Spragne, secretario de la emba¬ 
jada de los BE. UU. en Miadrid, la asalta el escrúpulo de que, 
siendo nina, había hecho votos sagrados de no casarse nunca 
por aquello del marino náufrago. Finalmente, las autoridades 
eclesiásticas d e París, a quienes s e consultó acerca del caso, 
opinan que el voto no tiene ningún valor inhibitorio, ya que la 
que lo había pronunciado lo había hecho siendo demasiado 
joven. Y el casamiento se realiza. Desde esa fecha en adelante 
todo es triunfal, y, á veces, todo trágico en la vida de Carolina. 
Compone un canto a la abolición de la esclavitud en Cuba 
escribe versos para álbumes, se hace el centro obligado de 
los poetas y poetisas languidecientes del siglo. Es, por antono¬ 
masia, la Poetisa del Grupo Romántico. 

La muerte de una de sus dos hijitas la enfrenta a un gran 
i» -i* magnifica en su estro romántico. Más tarde 
el fallecimiento de su esposo ahonda más su vida romántica:’ 
hace embalsamar el cadáver de míster Perry y le destina una 
extraña tumba descubierta, en su propia casa, para poder 
verlo siempre. Asi desde 1891 hasta 1911. Se despide de él 
todas las noches al ir a acostarse. Un dia, su última hija quiere 
casarse. Ella se opone, y la niña se subf.va. Carolina, indignada 
le grita: ¡Vas a repetirme delante de él lo que me acabas de 

/ (CONTINÚA EN LA PACUNA 111) 



















Se tiobló mucho, «n un principio, de 
lución un tonto extroño «Je Lew Aires 
le toco decidir sobre sus octi*idodes en I 
ultimo. El recuerdo de su m ,jr trobojo 
nev'dod en el frento’' lo hobio dejado 
piejo invencible. Pero ho posado el I 
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tal! dejó el cine c 


luince a dlecloch. 


por AMELIA MONTI 


HERMOSO TITULO 

Artistas Argentinos Asociodos está 
activando los preparativos para el rodojo 
de lo próxima película o filmarse por 
cuenta del sello. Mucho se había hablado 
sobre el titulo, y se habían borojodo por 
lo menos dos. Ahora se ha despejado eso 
incógnito. Ya tiene titulo definitivo el 
nueyo film; "Hunco te diré odios" 
Tendrá como intérpretes centróles a 
Angel Mogoño y, posiblomente, Zully 
Moreno. La dirección será ejercida por 
Lucos Demoro, quien está octualmcntc 
trabojando con dedicación en el cncuo- 
dre. El tema pertenece a los eficaces 
argumentistas Petit de Murat y ffomero 
Monii, quienes — aseguran — hon escrito 
un asunto que te proyecta en un plano 
distinto o sus anteriores libretas 


“DIAS SIN HUELLA”, UN DRAMA APASIONANTE 

Acaba de dar a conocer I’aramount una película di cuati que dejan 'antro» 
imborrable» en el recuerdo, lina película que puede Iterar entre la» 
grande» «ue baya brindado la pantalla en entos ultimo» tiempo». No* referimos 
m\ “Dint» nin huella'* cuyo personaje central, el tlel dipsómano Hon liirman, 
entra en el elenco de tipos de la historia del cine con rasgas firmes. 

«Di,.» nin huella" e» un drama npanlonante. que no* prenenta al desnudo el 
dolor de un hombre preso en la» redes del vicio durante cinco d.as de em¬ 
briaguez, sin que den resultado» lo» esfuerzo» sobrehumano» que. para «alearlo, 
realizan nu hermano y nu novia. Ternura y angustia, íracano y esperan*#», 
egoísmo y sacrificio forman una gama de emocione» directas en ente film 
humano, cuso argumento está tomado de una vigorosa novela de Charle» 
Jae.kaon, qué hizo verdadera sensación. V si el asunto, llevado por la segura 
mano del director Bills VVHder. palpita en .... clima dramático .apropiado., I» 
interpretación constituye otro de los reales valorea de esta notable producción. 
, Un y Mil latid, que logró merecida popularidad encarnando Upo» ».m páticos «le 
' comedia» brillante», ligera» «» sofisticadas, ha demostrado con “Días »»n huella 
sus dote» de actor dramático, expresivo y recio. El resultado de su labor en 
el papel de Don Rirutan le hn valido su consagración definitiva > la de haber 
sido laureado como el mejor intérprete cinematográfico del ultimo arto. Kn> 
Milland. en este film, está realmente magnifico, y a su lado colaboran en lorqia 
Inobjetable; Jane Wyman, Ih.ri» Doeling. I'hillip Terry, lloward Da Silva y 
otro» más. 


ENTRE ASTERISCOS 


Jackie Jenkins, el pequeño odor de 
"La comedio humana" y "Fuego de ju¬ 
ventud", ho sido considerado como el 
mejor intérprete infantil del año 1945, 
en uno encuesto que se llevó a cobo 
entre los críticos cinematográficos. El 
pecoso y simpático muchachito ho pe- 
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‘MARIA ROSA’ 


—Pocas voces he «lado tan satisfecha de 
ima labor cinematográfica como en esta opor. 
t unidad. 

Talos ios palabras de Amella Bence en un 
breve descanso entre escena y escena del ro- 
clnio de "María Rosa", versión de la cele¬ 
brada pieza do teatro de Angel üuímerá, de 
humano y vigoroso contenida dramático Y 
turne razón la actriz pera expresarse asi 
Su papel es, además de difícil — desde lue- 
93—, de una gran responsabilidad y una 
gran exigencia interpretativa, Todos dicen 
<|UC Amelia Bence "está en tipo" y que re¬ 
sultará una sorpresa su trabajo, Como se sa- 
be, la acción transcurre en tierras españolas, 
y tipos y ambiente* han sido reflejados con 
extraordinaria propiedad, completando el re- 
parto central Enrique Dlosdad», Domingo Sa- 
peU,, Alberto Clotw y Eterua Conesina, bajo 
la dirección de Luís Moglia Bart 









9 DE JULIO 











TORETTI 

C ° H K,I E IV TES 


^ piectü en unaátái 

caM«4j°*Zl£ - 


rJeg^nlc COMEDOR, estilizado, Francés, re*, 
en Nogal, Aparador, Bargueño, Mesa y 6 
(illa* tapizada, en cuero a elegir, AI?A 

* * SnU.- 


Gran DORMITORIO 

E»t. Francés, const. 
macizo, rev. en Nogal, 
ropero 2 metros, 
desarme, cama 2 pla¬ 
zas, cómoda y toilet- 

Sitó 985 .- 


Confortable L1VING ROOM, 
gran presentación, baranda 
clástica, tapizado en varios 
gustos. REBAJA- AAA 

DO a $ ¿5JU.- 























mik* 


EL patinaje sobre hielo es sin 
duda alguna un deporte emo¬ 
cionante. Emoción de deslizar¬ 
se vertiginosamente por la 
blanca pista. Y arte también: 
el de girar al compás de un 
dulzón vals vienés, dejando en 
la superficie helada el dibujo 
caprichoso de la danza. 

¡Oh, maravilloso ensueño de 
invierno!. . . Danzarinas de las 
nieves, seguid dando vueltas y 






I.AS PATINADORAS SE ACICALAN 






30 LEO PLAN 




HOMENAJE. — f» la 
Sociedad Científica 
Argentina tuvo lu- 
gor un acto en ho 
menaje at doctor 
Eduardo B. Busto. en 
reconocimiento o su 
dcstacoda labor ¡u- 
ridico, acreditada es¬ 
pecialmente por su 
"Código Civil Ano- 
todo" Ofreció dicho 
demostración el dor.- 
*tor Adolfo Bioy, pro¬ 
nunciando seguida 
mente el ogasajodo 
uno conferencia en 
torno a "Las bases 
morolos del Código 
civil en el orden po 


CONFERENCIA. — El señor J M. Villanovo presi- 
dente de lo Atoc¡o«¿n de Dirigentes de Ventos, 
presentando ol doctor Alejandro Show, quien pronun 
no recientemente uno disertación en el local d 
dicho entidad, sobre el temo "El Mercado Atgentinu 



ORADORA.— En lo Asociación 
Patriótica Españolo fué muy 
aplaudida lo conocida esentoro 
doctoro Cloro Compoomot, quien 
dió una conferencio acerco d- 
"La Literoturo Españolo un el 
siglo XIX", que correspondí ol 
cielo de lecciones auspiciadas 
por la citada institución. 

<~*S. 


AGASAJO. — Un núcleo de oro 
gos y colaboradores del señor 
Mauricio Négre, director gene 
ral de lo Agencia Ftance-Presso, 
le ofreció un cocktail en los sa¬ 
lones del Alveor Palote Hotel. 
En la foto se ve. acompañando 
al agosojado, al señor B. Tes- 
Icnko, director de lo mencionodu 
agencia en Buenos Aire». 


ESPECTACULO. — Aspecto parcial del público asistente o uno de 
funciones que el renombrado circo Shongn-Ló tiene ocluolmente 
mejor ocogida por parte de los espectadores. 


_Patrocinado por lo Asociación de Mecánicos Dentóles de Buenor 

n su sede sociol lo primero exposición de Prótesis Dental, que fué 
gran éxito. 


MUESTRA, 
realizóse i 


PUBLICITARIAS. — 
Paro celebrar el pri¬ 
mer aniversario de 
lo fundación de lo 
ogcncio de Publici¬ 
dad Delta, el direc¬ 
tor de la misma, te. 
ñor W. G. Aikmon, y 
sus colaboradores lle¬ 
varon o cobo una re- 
unión intimo, que 
transcurrió en un 
grato ambiente dt 



NUEVO AUTOMO. 
VIL. Un valiosa 
aporte al morcada 
mundial automovilís¬ 
tico lo constituye lo 
fabricación del nuc 
vo coche "Bobby. 
Kor", que será im¬ 
portado de los Esta, 
dos Unidos poro ser 
puesto en vento <n 
nuestra país. 






por Gubcllini 


SOWfHSA 


-Adelantado, un llamado urgente del Almirante. 













El novio dv ileltfí 

, la loria de alarma 

(Comedia para solteros ) 

PróIiOco 

(F.v este prólogo expon* et aUtor ' 1W súla 
Jao.ee, sentido y propósito de ¡a come 
>, sino también sus ideas con respecto a 
eutanasia, eugenesia, geodesta, Polinesia. 
borismO, georgiano, amrqiüstno, cnstianis- 
•o, budismo, radiotelefonía, teatro , cine, 
desitas, equitación, apend tenis, kanguros 
istralíanos, materialismo histórico, espiritis¬ 
ta, Chcsterton, póclier, alcoholismo, ctmt- 
alismo, vegetarianismo y algunas otras 
leas generales, seguidas de unas n ^.Ac.- 
es sobre la actuación del Lord del Sello 
'rivado en un partido de golf: pero me 
v tomado la libertad de suprimirlo por 
u mucha extensión, pues consta de ?í* 
i aginas.) 

Acto primero y último 
Biblioteca del doctor Byrd en el extremo 
le la City, por cuyas ventanas, si estuvieran 
hienas, se vería la Torre de Londres v 
a gane que pasa por la calle. Las estante - 
-ías, lo mismo que lo» libros que contienen, 
,<,n de un estilo infinito, severo y pesado. 

□ doctor Byrd es un caballero ingles oe 
cincuenta y ocho años, de cabellos blancos 
v traje gris, que sería tan vulgar como otro 
millón de caballeros ingleses si yo no lo 
hubiera puesto en esta comedia. Al levan¬ 
tarse el telón está papando moscas. 

L.v Si.ñoka Bvko. (Esta señora tiene casi 
la misma edad que su efyoso y. es can del 
sexo opuesto.) - Querido: como hoy es tu 
cumpleaños, lse hecho con mis propias ma¬ 
nos esta torta, que espero llene tus aspira¬ 
ciones. (Al ir a colocar la torta sobre 
escritorio, se le cae al suelo produciendo el 
ruido característico de los adoquines y de 
las tortas que las buenas esposas preparan 
con sus propias manos.) 

Byiu». Muchas gracias, querida. [Recoge 
¡a torta con visible esfuerzo). 

Skñora Byrd. - Y ahora me voy, pues 
debo asistir al •‘rttecting” pro alimentación 
racional de los perros pequineses. (Sale). 

Bykh. (Papa moscas hasta que llcrman a 
la puerta.) — ¿Quien es? 

VVu.i.y. (Abriendo la puerta y entrando.) 
-l'n desconocido, ( Este Willy viste trate 
de golfer y parece tener veinticinco anos y 
el propósito de hablar con el dueño Je casa.) 

BYKi>. -Un desconocido? No sea usted 
jactancioso, ¡osen, hay en Londres más de 
medio millón de jóvenes como usted. Usted 
dirá... 

Wn.i.v. - Fs que el asunto que me trac 
es un tamo difícil. .., incómodo. 

Byrd. - Entonces, ¿por que no se ha que¬ 
dad» usted en su casa? 

Wim.y. (Solemne.) — Caballero, ¡amo a 
Bctryl 

Byrd. - ¿Y a mí que me lienta? «• 
Wn.r.v. — He venido a pedirle su mano. 


Byrd. (Distraído ie alarga la mano.) - 
Sircase. (Reaccionando.) Usted dispense... 

Fntonccs c quicrc usted casarse con Hcttv. 
vV iit. v. F.so haría mi felicidad. 

Byrd. - ;La conoce usted bien? 

Win y — He jugado con ella muchos 
partidos de tenis, hemos formado pane de 
las mismas cabalgatas y todas las tardes to¬ 
mamos el té juntos... , 

Byrd. - ¿Y cree usted que podría, en caso 
necesario, dominarla como a un caballo, lan 
/arla por los aires como a una pelota, o c - 
drizarla como a una taza de re cuando *e 
ponga agria? Seguramente, no; naas lógico 
sería que se casara usted con un caballo, 
una raqueta o una urera... Pero la * luVpn- 
tud es demasiado insensata pan o» rar rao 
cuerdamente. l>«.r otra parte, los viejos no 
son menos estúpidos, v lo que a arc tmu - 
te los hace más razonables es que sus tuu 
zas no les permiten hacer tantas tontería.... 

¿Su padre de usted, qué es? | 

‘ Willy. - Verdugo. 

n v „ t , He ahí una bella profesión. Las¬ 
tima que su ejercicio esté tan restringido 
ñor las leves v que no' « pueda llamar al 
verdugo para que le ampnre a uní> un pa 
Sí mitotr,. como. K Ito» .1 «•*«• 
nara pinchar un flemón. 

P Win y Yo debo confesarle que en mi 
juventud'he sido un tanto disipado y cala¬ 
vera, pero ahora me he corregían. 

Byrd. - Malo, malo... Un canalla que 
reforma no sera nunca mas que un hombre 
be bien de segunda mano. Por eso \<> sigo 
trian cretino con,o en m, ,uvcnnri 
como me hicieron ñus padres, mis nrus 
tros, la sociedad en que vivimos, v. m ;<>V 
\ tgcwrian». no es por moral, sino P» <■ 
estómago, aunque bien mirado a • 
v el estómago son cosas muy parecidas en 
Inglaterra. Yo le decía la otra wrde a! arzo¬ 
bispo de Canterhury: Mira, querido, la r 
g£i sería una cosa muy buena pero^ 
falta una esa v le sobra otra: le faja 

sobran los sacerdotes. > ¿sabe usted 

11 : m< ■ ónt<st i ? Piles mt dijo ¡1 '■ jatc c 
,| n - v d.iinc otra caja Lstabamos ju¬ 
gando al póekcr. porque el juego es la úni¬ 
ca forma correcta con que los hónrate» nos 
lindemos sacar el dinero. Tiene sobre el 
comercio la ventaja de que ambas parres 
pueden perjudicarse en* la misma medula. 
.-No lo cree usted? 

YVii \.y. Yo creo que debo casarme con 

l |¡Y» t i _ Vn creo que usted es idiota, pero 
eso no'le impedirá llegar al Parlamento » 
-cr un gran critico teatral o un escritor de 
éxito como Chcsterton. Pero e he tomado 
simpatía y no me gustaría verlo dcsdichtuh, 
auto de tiempo. h¡ usted sr casa con neus. 
o con otra cualquiera, entrara sin duda ui. 
el matrimonio, que c.x corno entrar sin do¬ 
res musicales y sin arpa al p»*i-de h>s leo¬ 
nes, porque el matrimonio es es» .. v niu- 
más tendrá que comer tortas hechas pm . ,* 
esposa. (Mira con terror la torta que esta 
cobre el escritorio.) Sí, joven, la mu|cr «« 
glcsa tiene el grave inconveniente de a 
una mujer de su casa, que generalmente 










VÍSITAS... 


por Rafaei 


— ¡Pero, querida, pora qué 
cualquier cosa nos arréglame 


B • 

OBRA MAESTRA 


está cu un “mecting’'. Betty, además, es una 
birria, lo que se llama una birria. 

\Vii r.v. •Caballero, no puedo permitir 
que en mi presencia se hable gsí de la mu¬ 
jer que amo. 

Hyku. — No diga tonterías; dentro de seis 
meses, si se casa, dirá usted cosas peores, I.a 
otra tarde, hablando con el Lord Canciller: 
1c decía: ¿Sabes, Poli, en qué se parece el 
amor a una borrachera? Naturalmente, que 
como el pobre Poli es tan idiota no me 
supo contestar. La respuesta es ésta: La bo¬ 
rrachera se parece al amor en que aquella 
nos hace dichosos v luego se nos pasa y 
no pasó nada; mientras que el amor nos 
hace dichosos y cuando se nos pasa nos 
queda el matrimonio. Todos se rieron mu- 
cito, menos Poli, porque es muy idiota, y 
•además estaba su mujer presente. 

Wif.r.v. — Pero, en resumidas cuentas: ;mc 
concede usted si o no la mano de su hija? 

Bykd. - De ningún modo, joven; me es 
imposible. 

Wu.t.Y. — Piense usted que sov un joven 
ambicioso y que rengo un porvenir. 

Bykh. — Lo mismo decía el ciclista y se 
rompió las narices contra un farol. 

VVii i.y. — Mire que a lietfy ño se le va 
a presentar otra ocasión como esta, pues, 
para, serle franco, le diré que es un tanto 
coja. 

Byrd. Y bizca, y cania de un modo tal 
que parece un disco rayado, v su moralidad 
V la de su familia deja mucho qutf desear. 

Wili.y. - Huronees no entiendo su actitud». 

Byrd. — Yo se la explicaré..Una nóche le 
dije al duque de Kent: Oye, chico, ¿me re¬ 
galas la columna de Xclson? Y él me ¡res¬ 
pondió. No puedo-, porque pertenece a! 
pueblo inglés. 

Wiii.y. - ¿Quiere usted insinuar que Bet- 
tv pertenece al pueblo ingles? Me na re ce 
'que usted exagera: será un poco ligera de 
cascos, pero tanto como eso... 

Breen. - No me ha entendido usted, cosa 
que no me extraña, pues ya lie notado que 
ys usted tan idiota como otro inglés cual¬ 
quiera. Lo que le digo es que no puedo 
cuneo ríe la mano de Betty porque no es 
hija mía. 

Wiixy. • Ya comprendo..., algún des¬ 
liz de su esposa . . . 

Bykd- — Nada de eso; Betty, a lo que en¬ 
ciendo. es hija de un tonto escocés que 
sise en la puerta de al lado. Se ha equivo¬ 
cado usted de puerta; eso es todo. 

Wii n. ¿Y por qué no me lo dijo 
antes? 


B\hu. • Porque soy* enemigo del matri¬ 
monio, de los escoceses y del aburrimiento, 
y esta tarde me aburría.. Pero yo lo indem¬ 
nizan- por el tiempo perdido, l ome usted 
da la ¡orto.) Cómasela usted v si des- 
le quedan ganas de casarse, vuelva y 
en la puerta tic al lítelo. (Lo empuja 
vente hacia la puerta.) ' 


— ¡Es perfecto, profesor! ¡Perfecto! 


por laniro 










































¿síg* 


Copero, sirve otro... ¡Hip! 


Jugaban al mus y al tute 
luceros de porcelana, 
estrellas de negro azúcar 
la noche café endulzaban. 

Cien de mis bravos guerreros 
del alcázar ya marcharan, 
y en el desierto se pierden 
en busca de mis esclavas. 


Copero, sirve otro chato . .. 

Era más de medianoche, 
lejos las ranas croaban, 
cabizbajo y boquiabierto 
triste y solo meditaba. 

Persas eran las muy tunas, 
persas eran las malvadas 
con los ojos de azabache. . . 
¡Ganas me dan de colgallas! 

Copero, sirve otro chato .. . 

La luna se puso verde, 
de mi harén las mil persianas, 
en mil alfombras de Persia 
se escapan por las ventanas. 


Copero, sirve.. . ¡Hip! 

¡Prendellos, por Alá, prendellos! 
traedme las mis esclavas, 
y a los fieros bereberes 
arrancadle las sus barbas. 


Ofrecelles un collar 
de zafiros y de perlas, 
un par de medias de seda 
pero decillas que vuelvan. 


Tan verde estaba la luna 
que asustadas mis esclavas, 
a los fieros bereberes 
como locas se entregaban. 




















¡Hip!... 

Más de mil quinientos hijos 
por sus madres me clamaban, 
unas novecientas suegras 
en el serrallo chillaban. 

Gritos, clamores y llantos 
elévansc en el alcázar, 
mis eunucos, los muy cucos, 
sonríen, cantan, descansan. 

¡Hip !... 


¡Hip!... 

¿Qué es aquesto, malandrines? 
¡Manos y pies les cortara! 

¡Ay, de mis blancas gacelas! 
¿Dónde están las mis esclavas? 

Palmeras de hojadelata 
sus melenas se mesaban, 
bocas rojas como el vino 
que mis noches alegraran. . . 


Sin descanso mi copero, 
chato tras chato escanciaba, 
me bebí más de mil chatos. . . 
Ya no pensé en las persianas. 


Copero... ¡Hip! 


¡Y si el collar desdeñasen, 
y si las muy descastadas 
ya no quisieran volver, 
por sinvergüenzas, matallas! 


Al fin se topan con ellos 
y en fiera lucha se trenzan, 
ya las gumías relucen, 
ya se rompen las cabezas. 


¡Hip!... 


¡Cómo se matan a golpes, 
cómo chirrían las persianas! 
De latas y tuercas ruidos 
en la noche se escuchaban. 


Helos por do vienen mustios 
con las armas abolladas, 
muy sucios los albornoces 
y como sierras las lanzas. 




























COVOCKCIOH^ 


DISCRECION ANTE TODO 


— Señorito, sírvase arañar o morder, 
isa bofetada la ha oído toda la oficina. 


O. 




r 9nta 




— . .. dificulto- 

- 

hun»or> 


— Muy bien en taquigrafía. , excelente 
en dactilografío. . . Creo que no tendré más 
remedio que tomarla. 


TODO ES SABER ARREGLARSE ! 



¡Demonio»!... ¿.Se puede saber elimo te hnx i 
arreglado ¡rara n-n seguir este magnifico auto- I 

móvil? 

■Producto de una rifa. 

-¿Sacaste el primer premio? . : 

¡Qué esperansa}■ Do que hice fuá organizar, í 
la rifa. 


DE TODOS LOS DIAS 

Ul'r transeúnte. iil men- 
dipo que termina de con¬ 
tarle una hinloria <1 ru - 



•I'fro, hombre! Lo 
que acaba do decirme nu 
coincidí en nnda con i-, 
que me contó ayer, 

—Es mu.v inasible; pero 
como me pareció que de 
In anterior no inc creyó 
nada.. . 



EL AMOR Y EL INTERES 


Sentía envidia y pesar 
Una niña que vela 
Que su abuela se ponía 
En la garganta un collar. 

— ¡Necia! — la abuela exclamó —. 
¿Por qué me envidias así? 

Este collar irá a ti 
Después que me muera yo. 

Mas la niña, que aun vela 
Con la ficción la codicia. 

Le pregunta sin malicia: 

—¿Y morirás prorito, abuela? 

Ramón de Campoamor. 



ACLARANDO 



Un señor entra en un 
comercio dol que acaba de 
salir, y diripléndose al ca¬ 
jero, le dice: 

—Dinamo, ¿al paparle 
no le habré dado un billete 
de dio* pesos por uno de 
cinco? 

—No, señor, era de cin¬ 
co; estoy sepuro. 

—llueno. «n realidad mi 
importa; pero es que tenia 
uno falso de diez, y ahora 
no lo encuentro.. 

—Este... un moinentito... 
-soy a revisar la caja... 
















































PUNTO DE VISTA 


por Domingo Villafañe 




—Es un barrio un poco húmedo, pero es cuestión de acostumbrarse. 


DABA LO MISMO 

En mía oportu- 
iiithul, Rossini , que 
no simpatizaba 
i trucho con las teo¬ 
rías musicales de 
M'a¡(ner, ejecutaba 1 
al piano unos tro¬ 
zos musicales del 
mtísico alemán. En 
ese momento, un alumno del autor 
da "El Barbero de Sevilla ", al oh 
el ruido que producía el piano —ya 
que otra cosa no era aquello—, se 
acerca al maestro, y le dice: 

¡Maestro / ¡Pero ha puesto us¬ 


ted la partitura al revés/ * 

A lo que respondió Rossini: 

-;Yi j probé del otro lado, y el 
resultado ha sido el mismo!... 


UNA' DEFINICION 


El dentista es un 
profesional que se 
dedica a extraer las 
muelas de los de¬ 
más, para poder dar, 
con el producto de 
esta operación, tra¬ 
bajo a las suyas. 





















































.OIGOCHS06, ALGUIEN Mf 5JGUE'. 
r ACASO LA ADUCIA ?.., OW, TEWÍ 
DUDA.'. -i-— 


PEGAtADO esta RIFA OBCfa 
LO CUADRADO?.. EL PRIMER 
PREMIO, ES.... _ 


fÍAYYyyyyyyY. 1 .. ) 


... AHORA A PONER LA BOMBA EN 
LA HERMOSA W4MSIÓI RECIEN 
CONSTRUIDA, OBLA CALLE TILIN! 


¡LOS WRlOS!/Co}i EL RESULTADO 
OBLA RIFA Dfl CIRCULO CUADQ® 
¡&U£í?UDo!... ¿QUEPK UUO? 


SSSSsggf \\ 


¿LO SABIA Ud.? 

Kn cierta ocasión pidieron n Tristón Bernard la 
definición de ur.n mujer hermosa, y el escritor 
francés respondió: 

—El paraíso de los ojos, el infierno del alma, y el 
puritalorio del bolsillo. 


HABIA MOTIVO 

. -Mona — dice lo señora o lo mucama— , ¿quien ha to¬ 
mado coñac de esta botella? 

— He sido yo, señora. 

— ¿Usted? Pero, ¿cómo se ha atrevido? . . . 

—Es que lo ncccsitoba; tenia que reponerme de una emoción 
muy fuerte: ¡esta moñona rompí su jorran tapones! . . . 


RESPUESTA ACERTADA 

Preguntaron una vez a Diógenes 
nuil era ¡a hora más indicada para 
comer. Y el filósofo griego contestó 
que para el ricó cu y do tuviese ga¬ 
nas, y para el pobre cuando tuvie¬ 
se qtté. 


GITANERIAS 
Un principe vió en sueños 
tres ratones: uno gordo, otro 
flaco y un tercero ciego 
Intrigado por el significado 
del sueño mandó llamar a una 



gitana para que se lo explicara. 

—El ratón gordo - - contestó 
la gitana — es tu primer mi¬ 
nistro, el flaco es tu pueblo, y 
en cuanto al ciego, ése eres tú. 


EN UN NEGOCIO DE 
ZAPATERIA 


Clicnta primera, dirigiéndose al 
vendedor: 

—Estos zapatos! me aprietan un 
poco. 

El vendedor, con mucha amabi¬ 
lidad: 

-No importa, señora; llévelos 
igual, porque con el uso el cuero 
estirara un poco. 

Clicnta segunda, al mismo vende¬ 
dor: 

-Estos zapatos me van a resultar 
grandes. 

El vendedor, siempre muy ama¬ 
ble; 

-Puede comprarlos con confian¬ 
za, señora; en cuanto se mojen verá 
usted cómo el cuero encoge algo. 

Tercera clicnta: 

—Creo que estos son los zapatos 
que necesitaba; me quedan muy'bien 

El vendedor, sonriendo: 

Y son de primera calidad, se¬ 
ñora. Puedo asegurarle que, aunque 
se canse de usarlos, el cuero no.cam¬ 
biará en absoluto. 



pof González Fowal 


OJO POR OJO..., 
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lr vida D€ lr HumfiniDRD €n uno 
OBRA CSCRITA PARA TODO €L munDO 


Principales características de esta edición 
de la Historia Universal, de Citar Cantó. 
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i 

E sta» lincas las empiezo a escribir cuaren¬ 
ta años después dej día en que mi padre, 
el capitán Eduardo Oavys, comandante 
de l.a Iw/on , fragata de guerra, cayc'i en el 
puente con una pierna tic menos, tronchada 
por uno de los proyectiles lanzados por Le 
Vcn&nr, que, antes que rendirse, prefirió hun¬ 
dirse en las siitips del mar. 

Al llegar mi padre a Pommouth, donde 
ya se sabia la nueva .le la victoria alcanzada 
| lor el almirante Ifowc, recibió el nombra¬ 
miento de contraalmirante, que le fue conce¬ 
dido junto con el retir*). 

I enía mi padre, en ese entonces, cuarenta 
y cinco años y era uno de esos marinos de 
alma, que no comprenden la necesidad de 
la tierra si no para proveerse de comestibles 
" utilizarla como ¿ccadcro de pescado. Naci¬ 
do a bordo de una fragata, era guardiamarina 
a los quince años, teniente a los veinticinco y 
capitán a los treinta; pasó lo mejor de su 
existencia en el mar, sin poner el pie en 
tierr.^ firme más que muy contadas veces. 

Así que va ex de imaginar cuál sería su 
tortura «I verse ahora asentado para siempre 
en tierra. Ni la pérdida de la pierna ni el 
dolor que tal suceso le provocaba tenían para 


•el tanta importancia como el verse en situa¬ 
ción de retiro y sin pisar barco alguno. 

Muy larga y ¿olorosa fue su convalecencia; 
pero su robusta constitución aguantó los ma¬ 
les físicos y venció las preocupaciones morales. 
Cierto es, y justo reconocerlo, que para sa¬ 
lir a flote de tan dura lucha, sir Eduardo 
tuvo a su lado a uno de sus fieles marinos, 
que lo acompañó en casi toda su azarosa vida 
marítima. 

El digno hombre de mar a quien me re¬ 
fiero, cuya edad excedía en algunos años la 
de mi padre, se llamaba Tom Smith, y aban¬ 
donó la fragata tan pronto como a su co¬ 
mandante le dieron el retiro. 

Los dos viejos amigos,.., amigos, sí, por¬ 
que en la vida privada desaparece la distin¬ 
ción de grados, vicron.se bruscamente conde¬ 
nados a un genero de vida para el cual no 
estaban preparados, y cuya monotonía los 
aterraba de antemano, pero de grado o por 
rucrz .1 habían de resignarse. Acordóse sir 
Eduardo de que allá, a unos cuantos cente¬ 
nares de millas de Londres, poseía un cas¬ 
tillo que llevaba el nombre de su padre: Wi- 
lliams-housc, y allí se encaminaron las dos 
lobos de mar. 

Oct^aba el castillo una posición encanta¬ 


dora. Un riachuelo, nacido al pie de las mon¬ 
tanas «pie se elevan entre Manchestcr y Shef- 
ficld, cruzaba las deliciosas praderas y, des¬ 
pués de formar un lago de una legua de 
perímetro, continuaba su curso para verter 
su caudal en el 1 renr, no sin antes bañar las 
casas de Dcrby. iodo el paisaje ofrecía un 
roño verde lleno de vida y de alegría. Aires 
de tranquilidad profunda y perfumes de dicha 


completa saturaban el horizonte, que limi¬ 
taba esa cadena de colinas, de curvas f— 


ciosas, que nace en cJ país de Gales, atraviesa 
por entero Inglaterra y termina en las estri¬ 
baciones de los montes Cheviots. 

Retiro mejor no hubiese podido desearlo 
el hombre que, hastiado de las cosas del mun¬ 
do, lo hubiera escogido voluntariamente; pero . 
como sir Eduardo no se encontraba en este '' 
caso, halló que aquella naturaleza tranquila y_ 
bonita era monótona, comparada con la eterna^ 
agitación del Océano, con sus horizontes in¬ 
mensos, con sus islas grandes como continentes 
y continentes que son mundos. Recorrió sus¬ 
pirando los vastos salones del castillo, sobre 
cuyos entarimados de bruñida encina resona- 
ba(¿úgubrcménte su pierna de palo, haciendo 
alr<> en las ventanas de las cuatro fachadas a 
fin de traba*. conocimiento con los cuatro 
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puntos cardinales de mi propiedad, y, seguido 
por Tom, <juc ocultaba el asombro que tanta 
magnificencia le producía. 

—¿Qué me dices, Tom? ¿Qué tc parece 
rodo cuo? • 

-¡Palabra de honor, mi comandante! - 
contestó Tom, tomado de sorpresa El en¬ 
trepuente está bien: falta saber si han des¬ 
cuidado la cala. 

—Baja tú, Tom; baja \ examínalo por tus 
propios ojos. A<|ui tc espero. 

— ¡Diablo! exclamó I om . ¡El caso es 
c|ue no se dónde están las escotillas! 

— ¡Desea el señor .ipie le acompañe? —pre¬ 
gunto una voz que salió de la estancia con¬ 
tigua. 

— <¡Quién eres tú? —interrogó sir Eduardo 
volviéndose. 

-Jorge, el ayuda de cámara del señor -res¬ 
pondió la voz. 

— ¡Que pase el ayuda de cámara! excla¬ 
mó el marino. 

Un segundo después, aparecía en el umbral 
un muchacho de gran talla. 

-.¡Quién re tomó par;» mi servicio? -repuso 
sir Eduardo. 

-I I señor Sanders, su administrador. 

— :Ah, vamos! ¿Y que sabes hacer? 

-Sé afeitar, peinar, limpiar v bruñir las 
armas— en una palabra: todo lo concer¬ 
niente al serv icio de un militar ilustre como 
Vuestra Señoría. 

— ¡Quién está al frente de la cueva? 

-El señor Sanders consideró que el puesto 
era demasiado importante para disponer de él 
en ausencia de Vuestra Señoría. 

—¡Esc hombre no se paga con dinero! ¿Has 
oído, Tom? I,a dirección de la cueva está 
vacante. 

—Supongo —respondió Tom con visible ¡n- 
qiiicnul - que la falta de jefe no será debida 
a que la cueva este vacía. 

—Está surtida: puede examinarla el señor 
- contestó el ayuda de cámara. 

—Es lo que voy a hacer ahora mismo con 
permiso del comandante - dijo Tom. 

Sir E'iiuardo concedió el permiso solicitado 
para llevar a cabo tan importante misión, y 
el viejo marino siguió al ayuda de cámara. 

II 

Mal hizo Tom en abrigar temores; pues 
la bodega estaba bien repleta. Según lo exi¬ 
gieran las cualidades o lo añejo del líquido 
que contenían, las botellas estaban en posi¬ 
ción vertical u horizontal, }>vro todas llenas, 
todas agrupadas en torno de sus respectivos 
mástiles, hincados en tierra y coronados por 
un cartclón, en el cual se leía el año del vino 
y la cosecha, mástiles que eran a manera de 
banderas de distintos cuerpos de ejército, co¬ 
locados en forma que hacía honor a los co¬ 
nocimientos csrratégicos del digno señor San¬ 
ders. Los labios de Tom dejaron escapar un 
murmullo de aprobación que evidenciaba que 
sabía apreciar aquellas sabias disposiciones, y 
como observara que, cerca de cada agrupa¬ 
ción. destacada a guisa «le centinela, había 
una botella, resolvió prender tres de aquellas 
centinelas avanzadas v presentarse con ellas a 
su comandante. 

Encontró a ésrc sentado delante «le una ven¬ 
tana del salón que había elegido para si, ven- 
rana que daba al lago. La vista de aquella po¬ 
bre extensión de agua, «pie brillaba como un 
espejo encerrado en un marco verde, había 
hecho evocar al capitán unios sus antiguos re¬ 
cítenlos y todos sus pesares presentes, pero al 
oír vi ruido que hizo la puerta al entrar Tom, 
volvió la cabeza, y como si experimentara cier¬ 
ta humillación al verse sorprendido pensativo v 
con los ojos anegados de lágrimas, irguióse, v 
dejó oír la losecdla que le era habitual cuando 
si sobreponía a sus pensamientos y ordenaba 


a estos que tomasen derroteros nuevos. Tom 
leyó como en libro abierto en el alma de su 
comandante, adivinó las sensaciones que le 
preocupaban, pero nada dijo: el comandante, 
por su parre, avergonzado de que su viejo ca¬ 
marada le hubiese sorprendido en momentos 
de emociones melancólicas, fingiiS una alegría 
que estaba muy lejos de sentir. 

—¡Que me dices, Tom! —exclamó, esbo¬ 
zándose por dar a su voz una expresión ju¬ 
bilosa — . No habrá sido muy mala la campa¬ 
ña cuando traes prisioneros, ¿ch? 

—La verdad es, mi comandante —respondió 
Tom , que las regiones que acabo de explorar 
están muy pobladas, y que en ellas encontrará 
con qué brindar durante mucho tiempo por 
el honor futuro de la vieja Inglaterra quien 
tanto lia contribuido a su honor pasado. 

—Creo, Tom -dijo , que aquí estaremos 
todo lo bien que se puede estar en tierra. 

—De mi, puedo decir - contestó Ton», fin¬ 
giendo un despego que no sentía — que si no 
me engaño mucho, antes de una semana habré 
olvidado por completo a La Junan. 

— ¡Ah! ¡Qué hermosa era l.a Junan, amigo 
mío! - exclamó suspirando sir Eduardo -. ¡En¬ 
cantadora fragata, graciosa como una gaviota, 
obediente a la maniobra, brava en el combate! 
¡Pero no hablemos de eso, Tom... o mejor 
dicho, no hablemos nunca de otra cosa! La vi 
construir, amigo mío; le vi poner desde la qui¬ 
lla basta los juanetes . . . Era mi hija ... sí, Ton», 
mi hija... ¡Hoy vive con otro..., se ha casa¬ 
do! ¡Quiera Dios que su marido la gobierne 
bien, porque si le ocurriera alguna desgracia, 
yo no podría consolarme nunca!... Vamos a 
dar una vucltccita, Tom. 

El comandante, sin tratar de ocultar su viva 
emoción, tomóse del brazo de Tom y bajó 
al jardín por la escalinata. 

Era uno de esos encantadores parques ingle¬ 
ses, con sus canastillas de flores,* sus macizos 
de follaje, sus avenidas numerosas. De trecho 
en trecho se encontraban distintos pabellones, 
to<los de gusto exquisito. Erente a la puerta «le 
uno de ellos, vió sir Eduardo al señor San¬ 
ders. Se dirigió hacia él, y el mayordomo, al 
observar que su señor se acercaba, apresuróse 
a salirlc al encuentro, evitándole la mitad del 
camino. 

— ¡Caramba, señor Sanders! — exclamó el ma¬ 
rino — . Celebro haberle encontrado, para dar¬ 
le las gracias. Es usted un hombre que no 
tiene precio, palabra «le honor. (El señor San¬ 
ders se inclino.) Crea usted que, de haber sa¬ 
bido «londc encontrarle, no hubiera esperado a 
que la casualidad me lo pusiera delante. 

—Yo doy las gracias a la feliz casualidad que 
guió hacia aquí los pasos de Vuestra Señoría 
— respondió el señor Sanders, gozosísimo al 
oír el cumplimiento que su señor ac-abah.i de 
dirigirle —. Este es el pabellón que habito has¬ 
ta tanto que Su Señoría tenga a bien darme a 
conocer su voluntad. 

—¡No se encuentra usted a gusto en su pa¬ 
bellón? 

-AI contrario: cuarenta años hace que lo 
ocupo; en él murió mi padre y en él nací yo; 
pero pudiera ocurrir que Vuestra Señoría le 
hubiese ¡dignado otro destino. 

-¡Líbreme Dios! -exclamó sir Eduardo 
Conozco demasiado el poder de ltis recuerdos, 
mi digno amigo, para que me atreva a lastimar 
los suyos . ¿A que hoja suele comer us¬ 
ted, señor Sanders?.. . 

—A las d«icc, señor. 

—A esa hora como también yo. Todos los 
días tendrá usted un cubierto en la mesa del 
castillo- no lo olvide. Supongo que alguna vez 
se permitirá usted jugar una partidita de hom¬ 
bre, ¡verdad? 

—Si, señor; cuando dispone de algún tiempo 
el señor Robinsón, vov a su casa o viene él a 
la mía, y nos permitimos gozar de una dis¬ 
tracción que consideramos lícita c inocente. 

IJyes bien, señor Sanders; los días que el 


señor Robinsón no pueda acompañarle, encon¬ 
trará usted en mi un adversario que no se 
dejará vencer fácilmente; y los días que ven¬ 
ga, acompáñele al castillo, si no le es mo¬ 
lesto, y jugaremos al 'whist en vez de jugar 
al hombre. 

Sir Eduardo volvió n tomar el brazo de 
Tom y continuó su pasco. 

A poca disrancia del pahcllim de su ad¬ 
ministrador encontró el capitán la casita de 
su guardabosque, encargado también de la’ 
conservación de la pesca. 

Volvió al castillo un poquito cansado de 
la excursión, la más larga que había hecho 
con posteridad a la amputación de su pier¬ 
na, pero al propio tiempo llevando en su 
alma todo el caudal de alegría compatible 
con el pesar eterno que guardaba en el fon¬ 
do del corazón. Su misión había sufrido un 
cambio: dueño y árbitro de la dicha de Sus 
semejantes, patriarca en vez de comandante, 
resolvió, con la prontitud y regularidad que 
le eran familiares, ajustar desde aquel día el 
empleo de su tiempo a las reglas adoptadas a 
bordo de su fragata, manera de no tener que 
alterar sus costumbres de siempre. Dió cuen¬ 
ta de su decisión a Tom, que la aceptó tan¬ 
to más fácilmente, cuanto «pie ’ no había ol¬ 
vidado aún la disciplina del mar. 

Y esta parodia de vida marítima en tierra 
empezó a ir enterneciendo el espíritu de sir 
Eduardo. 

El capitán echaba «le menos el balanceo 
del mar. La ausencia de las emociones pr«>- 
ducidas por la tempestad, dejaba un vacio 
doloroso en su corazón, v la añoranza de los 
días terribles en que un individuo defiende la 
causa sacrosanta de un» nación, la memoria de 
los días en que la gloria es el premio del 
vencedor, la vergüenza del castigo «leí venci¬ 
do, hacían que, a sus oj«>s, cualquier otra 
ocupación fuera mezquina y frívola. El pa- 
sa«lo devoraba al presente. « 

Empero, con esa energía propia de los que 
durante toda la vida se vieron obligados 3 
«lar ejemplo, mantenía ocultas en l«i más re¬ 
cóndito de su alma sus sensaciones, sin dejar 
que las sospecharan los que le rodeaban. So¬ 
lamente Tom, en cuvr. corazón despertaban. 
idénticos pesares los mismos sentimientos, seguía 
con inquietud los progresos de aquella terrible 
melancolía interior, t uya manifestación única 
era una minada dirigida a la pierna mutilada, 
seguida de un suspiro doloroso, al cual sucedía 
de ordinario una evolución rápida alrededor de 
la casa, hecha al compás de una tonadilla que 
el capitán solía silbar durnnre los combates o 
las tempestades. Una noche, el capitán dijo a 
Tom que se sentía algo mal, y a la mañana si¬ 
guiente, cuando quiso levantarse de la cama, 
sufrió un vahído. 

III 

l.a alarma en el castillo fué inmensa. El ad¬ 
ministrador y el pastor evangélico, que la 
noche anterior habían jugado cotí sir Eduar¬ 
do una partida de whist, n«> concedieron la 
menor imp«>rtancin a una imlisposieum cuyo 
carácter no podían comprender. pero Tom 
lux llamó a consejo y rectificó xii opinión 
sobre el particular, precisando el < u ácrcr y la 
importancia «le la enfermedad. I irt unces acu- 
dioron ni medico, pero, a fin «le evitar que 
el capitán se diera cuenta del alcance de las 
inquietudes que hacía concebir su estado, con¬ 
vinieron en que el médico se presentaría en 
el castillo al día siguiente, fingiendo que lo 
traía la casualidad, v que aprovechaba la oca- 
smn para pedir un cubierto a la hora de comer. 

Pasó el día como de costumbre. El capitán, 
gracias a su voluntad enérgica, logró sobrepo¬ 
nerse a su dcbilitlat!. . 

Al día siguiente llegó el médico, conforme 
se había convenido. Su visita, por lo mismo que 
ci*!r itiesperaila, sacó momentáneamente al ca 
pitan de su marasmo, pero pronto recavó éste 
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cq. lina somnolencia más profunda todavía que la que le dominaba antes. 
Fl médico adivinó los síntomas característicos del splee», enfermedad 
contra la que se estrella siempre la ciencia medica. Esto no obstante, 
sometió al enfermo a un régimen consistente en bebidas tónicas y en 
carnes asadas, af alejándole al propio tiempo que procurase distraerse 
todo lo posible. 

Sencillísimo era cumplir las dos partes primeras de la prescripción 
facultativa, pues en todas partes se encuentran jugos de hierbas, vino de 
Burdeos y bistecs; pero las distracciones resultaban desconocidas, o poco 
menos, en la VVilliams-housc. Para buscarlas había agotado Tom todos 
los recursos de su imaginación, sin encontrar otra cosa que lectura, 
paseo y whist. l'.l bravo marinero no acertaba a salir de estas tres pala¬ 
bras; varió las horas, los lugares, e invirtió el orden, pero jamás logró 
inventar nada que disipase la languidez que progresivamente se apo¬ 
deraba de su capitán. 

Mas nada adelantó el splcen avanzaba, y, de seguir así, sir Eduar¬ 
do sucumbiría irremisiblemente, y pronto. Pero Dios hizo un milagro. 

Un día que el marino, -aislado en un rincón del parque, que, era 
su retiro habitual, sentía como nunca los terribles zarpazos de sus 
morrales ensueños, oyó, en el pasco que conducía a la gruta donde 
el estaba, rumor de hojas secas holladas por pasos desconocidos. Alzó 
la cabeza, y vió que se dirigía hacia él una mujer que representaba 
linos veinticinco anos, herniosa todavía, no con esa hermosura deslum¬ 
brante tic la primera juventud, tan vistosa, pero a la par tan efímera, 
sobre todo en Inglaterra, sino con esa segunda belleza, si se me permite 
hablar así, en cuya composición eneran por igual una frescura mori¬ 
bunda y una lozanía naciente. Su rostro, al que daban dulzura dos 
ojos azules, ofrecía esas líneas tranquilas y puras, peculiares en las 
mujeres que viven en la región septentrional de la Gran Bretaña. Su 
blanco vestido era sencillo y severo a la vez. 

Iba a interesar a sir Eduardo en favor de una pobre familia, cuyo 
pudre había fallecido la víspera, después de una enfermedad larga y 
dolorosa, dejando en la mayor miseria a la viuda y a cuatro hijos. 

Con sencillez tan adorable, y con cal dulzura de gestos y de expre¬ 
sión hizo la joven el relato de aquellos tristes seres, que sir Eduardo 
sintió que a sus ojos se agolpaban las lágrimas. Elevó la mano aJ 
bolsillo y sacó una bolsa repleta de oro, que puso en manos de. la 
hermosa embajadora. Esta, por su parte, en un momento de emoción que 
no pudo dominar, a] ver tan rápida y felizmente cumplida su misión, 
se apoderó de la mano de sir Eduardo, la besó y alejóse sin dar las 
gracias, deseando llevar la tranquilidad al alma de aquella familia. 

Al quedar solo, el marino creyó que había soñado. Miró afanoso en 
derredor: la nivea visión había desaparecido, y de no haber sido por la 
mano, en la cual todavía sentía la dulce presión que acababa de expe¬ 
rimentar. y por la ausencia de la bolsa, se hubiese creído juguete de 
una alucinación febril. Quiso la casualidad que cruzara en aquel mo¬ 
mento el señor Sanders frente a la gruta, y el capitán lo llamó. El admi¬ 
nistrador acudió en el acto; entonces, sir Eduardo le preguntó, con vi¬ 
vacidad de expresión que había perdido hacía tiempo, quien era la per¬ 
sona que acababa de alejarse. 

—Es Ana María - res|>ondió el administrador, como si por necesidad 
hubiera de saber el mundo entero quién era tal mujer. 

—¿Pero, quién es Ana María? 

— ¡Cómo! ¿Será posible que no la conozca Vuestra Señoría? 

— ¡No la conozco, caramba, no! — replicó el capitán, con impacien¬ 
cia que no era del mejor agüero. 

—Pues Ana María es la Providencia divina en la tierra, el ángel de 
los pobres v de los afligidos. Seguramente habrá venido*a interesar a 
Vuestra Sentiría en alguna buena obra, ¿verdad? 

—Sí..., creo que habló de unos desgraciados a quienes era necesario 
salvar de la miseria. 

—No podía ser ocra eos-a. Cuantas veces se presenta en la morada 
de un rico, lo linee en nombre de la caridad; cuantas veces pisa la 
choza de un pobre, encarna el papel de la misericordia. 

— ¿Y quién es esa señorita? 

—Nadie lo- sabe con exactitud, aunque todo el mundo lo sospecha. 
Hace unos treinta años... sí, allá por los de 1764 ó 1766, sus padres 
se radicaron en el Dcrbyshirc. Venían de Francia, donde se decía que 
habían corrido la suerte dei Pretendiente, o lo que es lo mismo, que 
sus bienes habían sido confiscados, y que ellos no podían vivir a menos 
de sesenta millas de Londres. Cuatro meses después de haberse esta¬ 
blecido en el país, nació Ana María. Apenas cumplió la niña quince 
años, perdió a sus padres y quedó sola en el mundo, con una renta de 
unas cuarenta libras esterlinas, demasiado exigua para que pudiera aspi¬ 
rar a casarse con un gran señor, y demasiado importante para unir su 
suene a la de un labrador. Por otra parte, el apellido que probablemen¬ 
te lleva y la educación que lia recibido, le impedirían contraer una alian¬ 
za desigual. I la permanecido, pues, soltera y consagrado su vida entera 
a las obras de caridad. Ni por un momento ceja en la misión miseri¬ 
cordiosa que se ha impuesto. Algunos conocimientos médicos que posee 
le abrieron las puertas de los enfermos pohrcst y todo el mundo dice 
que donde fracasa la ciencia triunfa la oración dirigida al cielo por 
Ana María, santa ante Dios, según la voz corriente. Por eso Ana María 
tiene sus privilegios, y uno de ellas es el de penetrar en todas partes, 
sin que ningún criado ose ponerle obstácukC. 

-Hacen muy bien — dijo sir Eduardo levantándose—. Apruebo su 
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(Un tipo paro cada uao) 

Estos paños constituyen toda una revelación, porque; 

I* No deben lavarse ni tenderse nunco. Su virtud consisto en limpiar o trovó* 
de lo que absorben. 

2* Vierten sobre los objetos uno película protectora, que hace más perdurable su 
brillo. 

3* En lo ploterio moderno y metales sumamente sensibles, basta con posar sua¬ 
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conducta, puesto que se trata de una criatura 
abnegada y caritativa... Déme el brazo, señor 
Snnders... Creo que es hora de comer. 

Era la primera vez, desde lucía un mes, que 
el capitán observaba que su aperito se ade¬ 
lantaba al toque de la campana. Entró en sus 
habitaciones más alegre que de costumbre; pero 
las horas de la tarde, con su lento caminar, 
trajeron otra vez tristeza a su ánimo. 

IV 

El día siguiente amaneció tristón y brumo¬ 
so, sin que Tom notara ningún cambio en el 
estado del enfermo. Intentó oponerse al pasco 
del capitán, temiendo los efectos perniciosos 
de las tinieblas de otoño; pero sir Eduardo se 
enojó y, desoyendo las reprensiones del leal 
marinero, se dirigió a la gruta. I Jaría un cuar¬ 
to de hora que estaba en ella, cuando vió apare¬ 
cer en la alameda a Ana María acompañada 
de otra mujer y tres niños. Eran la viuda y los 
huérfanos, a quienes el capitán librara de la mi¬ 
seria, que venían a dar las gracias a su bien¬ 
hechor. 

Sir Eduardo, no bien distinguió a Ana Ma¬ 
ría, quiso ir a su encuentro; mas la debilidad, 
acaso la emoción, rindieron sus fuerzas, obli¬ 
gándole a apoyarse en un árbol. Ana María 
observó que vacilaba, y corrió a sostenerle, a 
tiempo que la buena mujer y los niños (se 
echaban a sus pies y se disputaban a porfía 
sus manos, que cubrieron de besos y regaron 
con lágrimas. La expresión de un reconoci¬ 
miento tan franco y sincero conmovió al capi¬ 
tán hasta un punto tal, que sintió que las 
lágrimas subían tumultuosas a sus ojos. Intentó 
contenerlas, considerando indigno de un marino 
enternecerse; pero creyó que las lágrimas ali¬ 
viarían la opresión que desde largo tiempo 
atrás gravitaba sobre su pecho, y sin fuerzas 
para luchar contra una necesidad del cora¬ 
zón, abandonóse sin reservas a su emoción, alzó 
del suelo a los niños, que se abrazaban a sus 
rodillas, los besó, y prometió a la madre que 
no los abandonaría nunca. 

Mientras tanto, los azules ojos de Ana Ma¬ 
ría brillaban animados por una alegría celestial, 
y su dulce rostro trasuntaba más candor. Lle¬ 
gó Tom en aquel momento, buscando a su se¬ 
ñor, decidido a regañarle si se obstinaba en 
no volver inmediatamente a! castillo. Así que, 
mitad regañando, mitad suplicando, dirigió a su 
señor un discurso encaminado a demostrar al 
enfermo la necesidad de seguirle. Sir Eduardo 
escuchó con distracción manifiesta las bien in¬ 
tencionadas palabras de Tom. Pero Ana Mia¬ 
ría, que entonces comprendió la gravedad de 
la indisposición de sir Eduardo, se aproximó 
al capitán, y le dijo con la dulzura de voz que 
le era habitual: 

-¿Ha oído Vuestra Señoría? 

-¿El que? - preguntó sir Eduardo. 

—Que es peligroso para usted respirar esta 
atmósfera fría y lluviosa, y que sería de desear 
que volviera al castillo. 

¿Me daría usted el brazo para...? 

-¡Con mil amores! - respondió Ana Ma¬ 
ría, sonriendo. 

Acompañando la acción a la palabra, ofreció 
al capitán el brazo; éste apoyó el suyo en él y, 
con asombro indescriptible de Tom, que no 
esperaba tanta docilidad, echó a andar hacia 
el castillo. 

Aquella noche, el dodtor y el cura vinieron 
a jugar su partidita de 'whist. El capitán ponía 
alguna atención en el juego, cosa que maravi¬ 
llaba a sus amigos. 

De pronto, el doctor dijo; 

— A propósito, comandante, ¿ha visto usted 
hoy a Ana María? 

¿La conoce usted? - preguntó sir Eduardo. 

-No he de conocerla, si es mi colega? 

— ¿Su colega? 

-Claro que sí... y colega muy temible. 
Alás enfermos salva ella con sus palabras dul- 


ccs y sus remedios caseros que yü con toda mi 
ciencia... 

—Y más almas atrae 3l camino de! bien con 
su ejemplo, que yo con todos mis sermones — 
terció el cura —. Seguro csjpy, comandante, 
que por empedernido pecador que usted sea, 
si a ella se le pusiera en la cabeza, le conduci¬ 
ría al paraíso. 

Continuó la partida, y no volvió a hablarse 
aquella noche de Ana María. 

Durante la velada, el capitán, no sólo escu¬ 
chó con atención, sino que también habló co¬ 
mo no había hablado en mucho tiempo. Fácil 
era advertir una mejoría notable en su estado. 

No pasó mala noche el capitán. A la maña¬ 
na siguiente despertó más bien preocupado que 
sombrío. El menor ruido bastaba para que 
volviera vivamente la cabeza, como si esperase 
a alguien. Mientras tomaba el té, anunciaron a 
la señorita Ana María, que venía a informar¬ 
se de la salud del capitán y a darle cuenta 
de la distribución de las fondos. 

El recibimiento que sir Eduardo dispensó a 
su bella visitante hizo comprender a Tom que 
la visita era esperada, a la par que le explicó 
la docilidad que tanto le maravillara la tarde 
anterior. Después de algunas pregunras sobre 
su salud, que sir Eduardo aseguró que había 
mejorado sensiblemente desde dos días antes, 
Ana María entró en el asunto de la pobre 
viuda. 

Ya fuese por gratirud, ya porque su ins- 
rinto le dijera que su presencia era agradable, 
Ana María permaneció cerca de dos horas en 
compañía del capitán. Al cabo de ese tiempo, 
Ana María se levantó y se despidió de sir 
Eduardo, sin que éste se atreviera a retenerla, 
aunque hubiese dado toda su fortuna a trueque 
de que su hermosa visitante no le privase tan 
pronto de su agradable compañía. 

Al salir, Ana María encontró a Tom, que la 
estaba esperando para rogarle que le diera una 
receta para combatir la enfermedad de su se¬ 
ñor. Habíase informado en el pueblo y sabido 
los grandes conocimientos médicos que ateso¬ 
raba Ana María. Y esto hizo nacer en el cora- 
z.ón de oro del buen Tom no ya la esperan¬ 
za, sino la seguridad de que, si la señorita 
Ana María se dignaba encargarse del tratamien¬ 
to de su señor, conseguiría una curación que 
tres días antes conceptuaba imposible; 

Ana María no atenuó ¡a gravedad del estado 
de sir Eduardo. Las enfermedades crónicas de 
la clase de la que había atacado al capitán 
perdonan muy contadas veces, y como no se 
consiga desviar su curso a fuerza de remedios 
violentos y sostenidos, caminan con obstina¬ 
ción hacia un resultado fatal. El doctor y c¡ 
cura explicaron francamente a Ana María la 
influencia que en el ánimo del capitán había 
ejercido su visita y no le ocultaron la atención 
excepcional que prestó el enfermo a la con¬ 
versación, mientras ésta versó sobre ella. Ana 
María no se admiró ;>oco ni mucho, y se 
mostró dispuesta a conceder al pobre capitán 
el consuelo de su presencia, sin otras miras 
que el deseo de agradar a Dios y de conrribuir 
a la curación del enfermo. De aquí que prome¬ 
tiese volver al día siguiente. 

Aquel día fué el capitán quien habló el 
primero, y a todo el mundo, de la visita que 
había recibido. Pasó la mañana en el mcioi 
estado de ánimo. Cuando llegó la hora del al¬ 
muerzo se encaminó al comedor, donde en¬ 
contró al doctor. 

Era evidente que. se había producido el efec¬ 
to que el medico esperaba. Sir Eduardo prin¬ 
cipiaba a desarrugar su severa fisonomía, en 
vista de lo cual, seguro el doctor de que el 
capitán entraba por el buen camino, le acon¬ 
sejó que mandara enganchar el coche para dar, 
en su compañía, un pasco después de comer. 
Dijo que tenía necesidad de visitar a algunos 
enfermos en el pueblo en que vivía Ana María. 

que, si el capitán accedía a dirigir su pasco 
hacia la parte indicada, le haría un favor in- 
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memo, pues el caballo de él estaba enfermo. 

I an pronto el capitán oyó que el termino 
del pasco propuesto habría de ser el pueblo 
donde residía Ana Alaría, dió al cochero or¬ 
den de cnganctFar inmediatamente, y a partir 
de aquel momento, fué él quien dió prisa 
al doctor. 

La distancia que separaba al castillo del pue¬ 
blo sería de cuatro millas, que los caballos re¬ 
corrieron en menos de veinte minutos, lo que 
no fué obstáculo para que el capitán se quejara 
sin cesar, durante la marcha, de la lentitud 
de aquellos. Llegaron al fin: el coche hizo alto 
frente a la puerta de la casa donde el doctor 
tenía que hacer una visita. Por casualidad, la 
casa en cuestión estaba situada frente a la de 
Ana, circunstancia que el doctor, al descen¬ 
der del coche, hizo observar al capitán. 

Lra una casita preciosa, de estilo inglés, cu¬ 
yas maderas verdes y tejas encarnadas 1c daban 
un aspecto bello y alegre a la vez. Mientras el 
doctor hizo su visita, los ojos de sir Eduardo 
no se separaron de la puerta, por donde espe¬ 
raba a cada momento ver salir a Ana María. 
Sus esperanzas quedaron defraudadas: cuando 
el doctor volvió, todavía perduraba la contem¬ 
plación del capitán. 

Puso el doctor el pie en el estribo del coche, 
pero fingiendo que se le ocurría una idea de 
pronto, propuso a sir Eduardo, como la cosa 
mis sencilla del mundo, devolver a Ana María 
la visita <|uc esta le había hecho en el castillo. 
Aceptó ci capitán con un apresuramiento que 
evidenciaba ci retorno siempre creciente de sus 
sensaciones, y ambos se dirigieron a la casa. 

Llamó el doctor a la puerta, que fue abier¬ 
ta por una, señora vieja que los padres de Ana 
María habían traído de Francia, y que, runchos 
años antes, fue sú institutriz. Ana no estaba 
en casa: habíanla llamado para que viera a 
un milo enfermo de viruelas, que vivía en una 
'choza aislada a una milla de distancia del pue¬ 
blo. Esto no obstanre, como el doctor era 
amigo de la señorita, propuso al capitán en¬ 
trar a visitar la casita, de la que la anciana se 
ofreció gustosa a hacer los honores. Imposible 
sonar nada más alegre, ‘más encantador que 
aquel nido. Propiedad de Ana María era 
aquella casita, comprada por sus padres y le¬ 
gada a su muerte, juntamente con una renta 
de cuarenta libras esterlinas que, conforme lie¬ 
mos dicho, constituían toda la fortuna de aqué¬ 
lla. El capitán, dando pruebas de una curio¬ 
sidad que llenó de alegría al doctor, la visitó 
y recorrió desde el vestíbulo hasta el desván, 
excepción hecha, empero, de! dormitorio: sone¬ 
to stmetorum de las casas inglesas. 

La señorita Villcvieille, que así se llamaba la 
anciana, aunque no comprendió los móviles de 
aquella investigación, supuso que los señores 
«pie la habían hecho, y sobre todo el capitán, 
tendrían necesidad de descansar; en conse¬ 
cuencia, condujo al salón a los visitantes. Ies 
rogo que tomasen asiento, y salió para prepa- 

A 1 poco rato, y cuando el capitán estaba 
sumido en lo más hondo de sus reflexiones, se 
abrió la puerta y entró Ana María, llevando 
en una mano una tetera y en la otra una 
bandejita llena de sandwiches. Hacía un mo¬ 
mento que había regresado a su xtaxa, y al 
saber que tenía visita, que ciertamente no cs- 
IH-raba, quiso Ser ella misma la que hiciera los 
honores. 

Al verla, el capitán se puso en pie y saludó 
con muestras de vivo placer y de profundo 
respeto, Ana Alaría dejó sobre una mesita los 
objetos de que era portadora y contestó al 
saludo del capitán. Estaba encantadora como 
nunca en aquel momento: el ejercicio había 
dado a sus mejillas los vivos colores de la 
salud. Si a esto se añade cierra timidez natural, 
propia de quien encuentra inesperadamente ¿n 
mi casa dos personas extrañas, y un deseo de¬ 
cidido de hacer a éstas agradable su breve 


visita, se comprenderá que el capitán estuvo 
con ella tan locuaz y expresivo como no re¬ 
cordaba el doctor haberlo visto en mucho tiem¬ 
po. Pero, a pesar de su animación, el marino 
no dejó de observar que la tetera y todo el 
servicio de plata ostentaban escudos heráldi¬ 
cos rematados en una corona de barón, cir¬ 
cunstancia que, sin que él mismo se diera cuen¬ 
ta de la causa, agradó a su rancio orgullo 
aristocrático. 

Fué el doctor quien se vió obligado a recor¬ 
dar al capitán que su visita duraba ya más de 
dos horas. Sir Eduardo protesró contra la ver¬ 
dad de semejante afirmación; mas despidióse al 
punto de Ana María, haciéndole prometer an¬ 
tes que al día siguiente iría, acompañada por 
la señorita Villcvieille, a tomar el te en el 
castillo. 

¡Palabra fie honor, doctor! - exclamó sir 
Eduardo al entrar en el castillo Con fre¬ 
cuencia tiene usted ideas excelentes... Lo que 
no comprendo es por qué no hemos de hacer 
rodos los días paseos como el de hoy. 

V 

A la mañana siguiente, el capitán se levantó 
una hora más temprano que de ordinario, re¬ 
corrió todas las (!e|>endencias del castillo y 
dió las instrucciones que estimó necesarias pa¬ 
ra la gran solemnidad que se avecinaba. El 
orden perfecto y el gusto exquisito que obser¬ 
vó en la casita de Ana María, hasta tal punto 
habían seducido a sir Eduardo, que salió de 
aquélla resuelto a poner en la misma forma la 
VVilliams-housc. 

Ana María y la señorita Villevicillc llega¬ 
ron a la hora oportuna, sin sospechar que su 
visita hubiese ocasionado tantos preparativos. 
El capitán hizo los honores del castillo. Al 
verle tan despierto, tan atareado, tan atento a 
los detalles más insignificantes, nadie hubiera 
creído que pudiera ser el mismo hombre que, 
una semana antes, se arrastraba penosamente 
por aquellos salones, lento y mudo como una 
sombra. Mientras tomaban el té, la atmósfera, 
brumosa y tétrica de ordinario en el més de 
octubre en las regiones- septentrionales de In¬ 
glaterra, se iluminó de pronto. El doctor, que 
había asistido al té, aprovechó la ocasión ¡rara 
proponer un pasco por el parque, cosa que 
aceptaron las visitantes. Ofreció su brazo a la 
señorita Villcvieille y el capitán el suyo a Ana 
María, con ]n que en seguida comenzó a hablar 
de su vida de marino. 

El pasco se prolongó dos horas, sin que el 
capitán experimentara la menor fatiga ni Ana 
el menor aburrimiento. La señorita Villcvieille, 
menos interesada, por lo visto, en la conver¬ 
sación del doctor, fué la que vino a recor¬ 
dar a su señora que era hora de volver ni 
pueblo. 

No se notaron a raíz de su despedida los 
efectos de la ausencia de Ana María, pero al 
día siguiente, cuando pensó que no había moti¬ 
vo alguno para que ella volviera al castillo, ni 
¿I tenía pretexto para ir al pueblo, comenzó 
a creer que 1» mañana que empezaba no ten¬ 
dría fin, de lo que resultó que Toiu lo en¬ 
contró tan triste y abatido como animado y 
alegre lo viera la víspera. 

Había_ llegado el capitán a los cuarenta y 
cinco años con un corazón virgen de amor. 
Apenas salido de la niñez., entró a servir en la 
marina de guerra, y nunca conoció más mujer 
que su madre. Por eso Ana María, con su 
dulzura y bondad infinitas, adentróse en el co¬ 
razón de sir Eduardo. 

El capitán pasó el día como el niño que ha 
perdido su juguete favorito y se niega ohsti- 
nadamente a distraerse con los otros. Riñó a 
Tom, volvió la espalda a Sanders, y no reco¬ 
bro una pequeña parte de buen humor hasta 
que vio al doctor, a la noche, que vino a jugar 
la parridita de costumbre. No era el whist lo 
que llenaba la imaginación de sir Eduardof dejó 
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que Tom, Sanders v el cura se buscaran donde 
Dios. Ie> diera a entender un enano para l.i par¬ 
tida y se llevó a sus habitaciones al doctor, ba 
jo un pretexte» tan inocente v nial buscado cu¬ 
ino vi en ve/ de cuarenta y cinco años hubiese 
tenido dieciocho. Una vez encerrado con el 
doctor, le habló de todo menos de lo que de¬ 
seaba hablarle: pidióle noticias del enfermo que 
habla visitado la víspera v le ofreció llevarle al 
día siguiente en su coche: desgraciadamente, 
el enfermo se había curado. Sir Eduardo obse¬ 
quió con una regañina tremebunda al digno dis¬ 
cípulo de Esculapio que curaba a todo el mun 
do menos n 61 , que aquel día se hnbia aburrido 
hasta lo infinito. Añadió que se encontraba 
más enfermo que nunca, y declaró que moriría 
indefectiblemente si le condenaban a pasar tres 
días como el que en aquel momento fenecía. F.l 
doctor contestó al capitán que debía seguir 
con el régimen, y el capitán envió a paseo al 
doctor v se acostó más desesperado que nun¬ 
ca, sin que en el curso de la conversación se 
hubiese atrevido a pronunciar una sola vez 
el nombre de Ana Alaria. 

Peor, mil veces peor, fué el día siguiente. Sir 
Eduardo no estaba abordable. En su alma no 
vivía más que un pensamiento, en su corazón 
una sola ansia: ver a Ana María. ¿Pero cómo? 

Como el día estalla lluvioso, v no era 
de esperar que Ana María fuese al castillo, 
mando enganchar el coche y resolvió salir 61 . 
Pidió Tom permiso para acompañarle, pero el 
©capitán respondió con brusquedad que no le 
hacia falta para nada, y cuando el cochero, 
después de ver instalado al señor en el fondo 
del coche, se acercó rdspctuut.amcni'e par.» 
preguntarle dónde deseaba que le llevase, el 
capitán, para quien eran indiferentes todas las 
direcciones rueños una, precisamente la que 
no se -atrevió a indicar, contestó: 

-Adonde quieras. 

1.1 cochero reflexionó un instante, mas luego, 
subiendo al pescante, puso los caballos a galo¬ 
pe. AI cabo ile un cuarto de hora se detuvo 
el coche. I ; | capitán, que hasta aquel instante 
había permanecido abstraído y engolfado en 
sus reflexiones, arrellanado en el fondo del 
carruaje, acercó la cara a la ventanilla estaba 
frente a la casa del ex enfermo del doctor, y 
como consecuencia, frente a la casita di Ana 
Marín. El cochero Irabiase acordado de que 
la última vez que llevó a su señor a aquel 
sitio, ésrc permaneció dos horas largas de vi 
xira, y esperaba que, s¡ el capitán repetía la 
suerte, cesaría la lluvia en el ínterin y podría 
hacer el viaje de regreso sin aguantar sohrc 
sus espaldas un verdadero diluvio. 

El capitán tiró del cordón sujeto al brazo 
del cochero, v éste saltó a tierra y abrió la 
portezuela. 

—¿Qué diablo has hecho? — preguntó el 
capitán. 

-Parar, señor. ¿No es aquí donde deseaba 
venir? 

El pobre cochero había interpretado fiel 
menre los deseos de su señor, pues, en efecto, 
allí era donde deseaba ir. 

-Tienes razón - dijo el capitán -. Ayúdame 

a bajar. 

Mamó el capitán a la puerta de la casa del 
ex enfermo, a quien ni de nombre siquiera co¬ 
nocí:). Fué el mismo convaleciente quien salió 
a abrirle. Pretextó el capitán el vivo interés que 
II- inspiró la gravedad del caso en que se en¬ 
contraba cuatro dias antes, cuando tuvo el gus¬ 
to de conducir en su coche al doctor, y añadió 
que había querido volver en persona para in¬ 
formarse de su salud. El ex enfermo, cervecero 
grueso a quien una indigestión terrible, adqui¬ 
rida en la comida de bodas de una hija suya, 
luhín obligado a recurrir a la ciencia del doc¬ 
tor. agradeció infinito la visita del capitán, le 
guió'j la mejor habitación de la casa, le hizo 
ventar, v te presentó rodo el muestrario de 
cervezas de mi establecimiento. 


Sentóse el capitán de manera que pudiera 
ver la calle, mientras hablaba, y se sirvió un 
vaso de cerveza, » fin de poder prolongar la 
mita basta tanto que apurase el líquido servido. 
Aprovechó el cervecero la ocasión para ofre¬ 
cer al capitán los productos de su casa, v el 
capitán compró inmediatamente dos barricas 
de cerveza. Más tarde, cuando ya las relacione}! 
comerciales dieron margen a cierta familiaridad 
entre el cervecero y el capitán, preguntó el 
primero al segundo que miraba en la calle. 

—Estoy mirando — contestó el capitán — esa 
casita de maderas verdes que está enfrente de 
Ja suya. 

-¡Al»! - exclamó el cervecero —.La casa de 
la santa. 

Ya dijimos que generalmente daban ese nom¬ 
bre a Ana María. 

-Es preciosa — observó el capitán. 

— ¡Olí, si! Es una mujer encantadora — res¬ 
pondió el cervecero, creyendo que el capitán 
se refería a su vecina , y sobre todo una 
criatura de gran corazón. Hoy mismo, y sin 
importarle el detestable ricnipó que sufrimos, 
fue, a cinco millas de aquí, a cuidar a una po¬ 
bre madre que tenía seis hijos, v que, por si 
no eran bastantes aquéllos, acaba de dar a luz 
dos gemelos. Iba a marchar a pie, pues no hay 
obstáculos capaces de detenerla, cuando se 
trata de llevar a cabo una buena acción. Yo la 
Ijamé v k dije: “Lleve usted mi cochecito, se¬ 
ñorita Ana; lleve mi cochecito". No quiso. He 
insistido y conseguí al fin que lo aceptase. 

—Ahora se me ocurre que no rengo bastante 
con las dos barricas de cerveza que encargué 
antes; me enviará usted cuatro -dijo sir Eduar¬ 
do. 

-Piénselo Su Señoría bien, ahora que está 
a tiempo — contestó el cervecero —, no sea que 
necesite más de cuatro. 

-No dijo riendo el capitán -.Pero no me 
referí antes a la señorita Ana, sino a la casita. 
Dije que es preciosa. 

Sí... sí, no es mala; pero es lo único que 
posee la santa, juntamente con tina renta insig¬ 
nificante, cuya mitad, por lo menos, va a para? 
a los mendigos.. ¡Cómo ha de beber cerveza, 
la pobre! ¡Se ve precisada a beber agua a todo 
pasto! 

— Fs lo que suelen beber las francesas, amigo 
mió, v ya sabe usted que la señorita Ana fué 
educada por la señorita Villcvicillc, que es 
francesa. 

—Sé muy bien que las francesas tienen la 
mala costumbre de beber agua, pero la seño¬ 
rita Ana es inglesa, nacida en la vieja Ingla¬ 
terra. hija del barón Lampión, caballero esfor¬ 
zado que mi padre conoció en I-a época del 
Pretendiente, que se batió como un león en 
Prestó»» -Paos, que perdió toda su fortuna v 
que vivió largo tiempo desterrado en Francia. 
¡No... no! No es por gusto; es la necesidad 
la que le obliga a beber agua... y, sin embar¬ 
go... si quisiese podría beber cerveza, y de 
la más famosa, toda su vida. 

—¿Cómo es eso? 

—Porque mi hijo mayor cometió la locura 
de enamorarse como un idiota de ella y estaba 
empeñado en casarse. 

— ¿Y usted se opuso? 

-¡Con todas mis fuerzas!.. ¡Pues no fal¬ 
taba más! ¿Le parece a usted correcto, ni ra¬ 
cional, que un muchacho 'que aportará al ma¬ 
trimonio diez mil libras esterlinas, y que puede 
aspirar a mujer que lleve en su canastilla de 
boda el doble o el triple, se case con una mu¬ 
chacha que no tiene un centavo? Pero no hubo 
manera de hacerle entrar en razón, y sintién¬ 
dolo mucho, preste mi consentimiento. 

-Entonces. .. — murmuró el capitán con voz. 
temblorosa. 

-Fué ella la que dijo que no. 

El capitán respiró. 

- Yp rehusó por orgullo, ¡nirquc pertenece a 


la nobleza... ¡Oh! ¡F.I diablo debería cargar 
con todos los nobles, v entonces.. 1 i 

—Perdone usted —aijo el capitán levantán¬ 
dose -, noble soy yo. 

— ¡Oh! Mis palabras no pueden rezar con 
Vuestra Señoría. Hablo de los nobles que no 
beben más que agua, o a lo sumo vino.. . Yo no 
puedo referirme a quien, como Vuestra Seño¬ 
ría, me hace un pedido de cuatro barricas de 
cerveza. 

-Seis — respondió el capitán. 

— Fs verdad, seis; era yo el que me equivoca¬ 
ba. ¿No desea más Vuestra Señoría? 

—Nada más... Adiós, buen hombre. 

— Adiós, señor. 

F.I capitán montó de nuevo en el coche. 

• ¿Al castillo? - preguntó el cochero. 

-No; a casa del doctor. 

Llovía a cántaros. El cochero subió al ¡les¬ 
eante, refunfuñando para sus adentros, y puso 
los caballos al galope. A los diez minutos lle¬ 
gaban a la casa del doctor, pero éste había sa¬ 
lido. 

Entonces regresaron al castillo. El capitán 
encerróse en su habitación sin hablar con nadie. 

-¡Está loco! — dijo el cochero a Ton», a 
quien encontró en el vestíbulo. 

En realidad, a la apatía mortal del capitán, 
había sucedido una agitación tan grande y tan 
inesperada, que asustaba a mis leales servidores. 
Se lo dijeron al doctor aquella misma noche, 
cuando se presentó en el castillo a la hora de 
costumbre. 

El doctor les escuchó con viva atención, sin 
despegar los labios más que para decir- “¡Me¬ 
jor!” con entonación más o menos acentuada, 
y luego, cuando los servidores terminaron el 
relato, subió frotándose las manos y riendo 
socarrónatncntc a la habitación de sir Eduardo. 

— ¡Ah! - exclamó el capitán, tan pronto co¬ 
mo divisó al doctor—. ¡Venga usted, amigo 
mío, venga! ¡Estoy enfermo... muy enfermo! 

-¿De veras? —respondió el doctor—. Algo 
lleva usted adelantado, puesto que se da cuenta 
de su mal. 

— ¡Sí, amigo mío! Me parece que desde hace 
ocho días tengo saleen. 

—Y yo creo que desde hace ocho días no lo 
tiene — replicó el doctor. 

me diga usted eso. doctor, que vamos 

a reñir! 

-Encargaré a Ana María que nos ponga en 
pw. 

Sir Eduardo se puso rojo como un colegial 
tomado .en grave falta. 

—Hablemos con franqueza, capitán repuso 
el doctor. 

—Es lo que deseo, 

— ¿Se sintió usted mal el día que tomamos el 
té en casa de Ana María? 

— Ni un segundo. 

-¡Entonces! ¿Le gustaría verja todos los días* 

— Ya lo creo. Estaría más alegre que Unas 
castañuelas. 

-Pues bien: nada más fácil que ver a Ana 
.María todos los dias. 

¿Que hay que hacer, doctor? ¡Dígamelo.,, 
dígamelo! 

—Casarse con ella. 

— ¡Casarme con...! 

¡Sí, caramba . cavarse con ella! Sabe us¬ 
ted muy bien que no entrará 4 tn su casa en 
calidad de señorita de compañía. 

— ,Pero, doctor... soy viejo! 

-Tiene usted cuarenta y cinco años, y ella 
treinta. 

— Me falta una pierna. 

-Como Ana María le vió siempre con la de 
palo, lia debido acostumbrarse va a ella. 

—Además.. tengo un carácter insoportable. 

— ¡Es usted el mejor hombre del mundo! 

.1.0 cree usted así? — preguntó el capitán. 

coi» duda v candor perfectos. 

Estoy seguro de ello. 

’lí 

tí 




—Entonces, no hay más que una dificultad. 

— Veámosla. 

-No me atreveré nunca a decide que la an»o. 

-¡Pues se loujdiré yo! 

-¡Doctor .no salva usted la vida! 

—Es la principal de las obligaciones de mi profesión. 

— ¿Cuándo irá usted? 

—.Mañana, si usted quiere. 
jPor qué no hoy? 

—Hoy... ahora no está en casa. 

-Podría usted esperar a que volviera. 

—Bueno; mandaré ensillar mi jaco. 

—Mejor hará el viaje en mi coche. 

—Mande enganchar. 

El capitán hizo son.ir un timbre. El ayuda de cámara acudió asustado. 

—Que enganchen inmediatamente - ordenó el capitán. 

Salió el ayuda de cámara más cotivcncido que nunca de que su señor 
había perdido la razón. No habla hecho más que salir el ayuda de cá¬ 
mara, cuando entró Tom. El capitán le saltó al cuello y lo abrazó. Toin 
exhaló un suspiro y salió de la habitación con los ojos arrasados en 
lágrimas... No había duda: el pobre capitán estaba loco. Un cuarto 
de hora después partía el doctor investido de plenos poderes. 

Ni sir Eduardo ni yo podemos quejarnos del resultado de la embajada: 
sir Eduardo, porque mes y medio después se casaba con Ana María-, y , 
yo, porque a los diez meses de la boda llegué a este valle de lágrimas. 

VI 

De los tres primeros años (fe mi vida, lo único que recuerdo es que 
siempre oía decir a mi madre que yo era un niño encantador. 

Después ya avanzado el tiempo, recuerdo con toda exactitud los años 
de mi niñez y evoco la dulce mirada de mi bondadosa madre y el or¬ 
gullo y cariño de mi padre al verme correr ante él. 

En el momento en que escribo estas líneas, ya no existen mi padre, mi 
madre ni Tom, y me encuenrro solo, a la misma edad que tenía mi pa¬ 
dre cuando vino a refugiarse en este vicio castillo, de cuyos alrededores 
ha desaparecido va la Ana María que los animó en otro tiempo. 

Recuerdo con tanta emoción ciertos detalles de mi niñez, que le pido 
perdón a! lector por consignarlos aquí: 

Cierto día de verano. Tom me sentó sobre sus hombros, «ni madre me 
abrazó con mayor ternura que de ordinario y mi padre tomó su bastón ] 
y vino a rcunfrsenos. Atravesamos el parque, seguimos las márgenes 
del riachuelo y llegamos ,-.il lago. El calor era intenso. Tom se quitó la ) 
chaqueta y la camisa, aproximóse a la orilla, alzó los brazos sobre su J 
cabeza, dio un salto semejante al que yo había visto dar muchas veces 
a las ranas v desapareció bajo las aguas del lago. Yo lancé un grito y 
quise correr a la orilla... no sé con que intención, pero probablemente 
con la de arrojarme tras él, pero mi padre me detuvo. Cuando mavores 
eran mis gritos, cuando la desesperación me mataba, reapareció Tom. 
Con tales ansias le llamé, que acudió en seguida, no quedando yo tran¬ 
quilo hasta que le vi fuera del agua. 

Entonces mi padre llamó mi atención hacia los cisnes que se desli¬ 
zaban sobre el espejo de las aguas, hacia los peces que nadaban .ligamos 
pies por bajo de la superficie, y me enseñó que el hombre también ha¬ 
bía conseguido, gracias a la combinación de ciertos movimientos, per¬ 
manecer muchas horas en el elemento de los cisnes y de los peces. 
Uniendo entonces a la teoría el ejemplo, Tom entró de nuevo en el 
lago, pero con suavidad y sin desaparecer, y nadó ante mi vista tendién¬ 
dome de ramo en ranto los brazos y preguntándome si quería acom¬ 
pañarle. Luchando estaba yo entre el miedo y el deseo, cuando mi 
padre, que leía lo que pasaba en mi interior, le dijo: 

—Déjalo: no lo importunes más. Tiene miedo. 

Esta palabra era el talismán que me decidía a hacer todo lo que de mí 
desease quien la pronunciaba. Había oído hablar siempre a Tom v a mi 
.jiadrc «leí miedo como del sentimiento más despreciable, y, no obstante 
mis pocos años, enrojecí como la grana ante la idea de que pudieran 
suponer que yo lo sentía. 

-No - contesté -, no rengo miedo. Voy a acompañar a Tom. 

Salió Tom del lago. Mi padre me desnudó, me colocó sobre la es¬ 
palda de Tom, cuyo cuello rodeé con mis brazos, y penetró por 
tercera vez en el lago, recomendándome sin cesar que no nic soltase. 
¡Buen cuidado tenía yo de aforrarme bien! 

La primera sensación de frío me dejó sin aliento en el primer mo¬ 
mento, mas no tardé en Acostumbrarme. Al día siguiente, Tom me 
colocó sobre una especie de batea de juncos y naao a ini lado, ex¬ 
plicándome los movimientos' que debia hacer: ocho días después me 
sostenía solo, y a principios de otoño sabía nadar bien. 

Se había reservado mi madre para ella el resto de mi educación, 
pero sabia mezclar tanto amor a las lecciones que me daba, y apoyar 
sus órdenes con tazones tan dulces, que yo confundí» mis horas de 
recreo con mis horas de estudio, y sin el menor esfuerzo cesaba en los 
unos para dedicarme a los otros. Vino el otoño, refrescó el tiempo, 
v los paseos al lago me fueron rigurosamente prohibidos con gran 
pesar mío, pesar tanto mayor cuanto que no pasó mucho tiempo sin 
que sospechara que, por parte del lago, algo extraordinario se preparaba. 
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En efecto: habían llegado a Williama-hou- 
sc coras desconocidas: mi padre celebró largas 
conferencias con aquellos extraños, conclu¬ 
yendo por llegar con ellos a un acuerdo. Tom 
había salido con los desconocidos por la puer¬ 
ta «me daba a la pradera, mi padre se les re¬ 
unió, y, a su regreso, oi que dijo a mi madre: 
“Es tata listo para la primavera próxima’'. Mi 
madre sonrió con la dulzura de costumbre, lo 
que me demostró que no se trataba de ninguna 
cosa desagradable, pero, fuese lo que fuere, lo 
cierto es que el misterio excitaba intensamente 
mi curiosidad. Todas las noches, los desconoci¬ 
dos volvían al castillo, donde cenaban y dor¬ 
mían, y durante el día, invariablemente, iba 
mi padre a hacerles una visita. 

Vino el invierno, y con él la nieve. 

En las veladas acabó mi madre de enseñar¬ 
me a leer y a escribir y mi padre comenzó 
a darme las primeras lecciones de geografía y 
de náutica. Me embelesaban las historias de 
viajes. Sabía de memoria las Aventuras de Gu- 
lliver y seguía sobre un globo terrestre los via¬ 
jes de Cook y de Laperouse. Sobre la repisa 
de la chimenea de su cámara, tenía mi pa¬ 
dre, bajo una campana de cristal, un modelo 
de fragata, que me regaló, y en muy poco 
licnijra aprendí los nombres de todas las pie¬ 
zas que forman un navio. Otando llegó la pri¬ 
mavera, ya era yo un teórico de primera fuer¬ 
za al que no faltaba más que la practica ? y Tom 
no se cansaba de repetir «juc yo llegaría, como 
sir Eduardo, a contraalmirante. 

Llegó el día del cumpleaños de mi madre. 
Era en mayo, la estación más bella del año y 
de las flores. Aquel día encontré, en vez de 
mi traje de costumbre, un uniforme comple¬ 
to de guardiamorina. Radiante de júbilo baje 
al salón, donde halle a n>i padre vestido de 
uniforme. Todas nuestras relaciones habían ve¬ 
nido, como de costumbre, para pasar el día en 
el castillo. Mis miradas buscaron 3 Tom: era el 
único que faltaba. 

Después del almuerzo se habló de dar un 
paseo hasta el lago, proposición que fue apro¬ 
bada por unanimidad. El recuerdo de aquel 
día se conserva en mi memoria tan fresco co¬ 
mo si hubiese sido ayer. Semejante a todos los 
niños, me era imposible acomodarme al paso 
grave y mesurado del resto de la comitiva, y 
corría delante de todos, recogiendo margari¬ 
tas y lirios, cuando, de pronto, me quedé pe¬ 
trificado, clavados los ojos en el lago, sin fuer¬ 
zas para decir otra cosa que esta: 

—¡Papá..., un brick!... 

-¡Supo distinguirlo de una fragata y de una 
goleta!... — gritó mi padre, transportado de 
alegría -. ¡Ven aquí, John, quiero abrazarte! 

En efecto: sobre las aguas del lago se balan¬ 
ceaba graciosamente un brick, que enarbola¬ 
ba el pabellón de Inglaterra. En su proa cam¬ 
peaba en letras de oro el nombre de Ana 
María. Los desconocidos que desde cinco me¬ 
ses antes vivían en el castillo eran carpinteros 
venidos de Porrsmouth para construirlo. la) 
habían terminado el mes anterior, botado al 
agua y aparejado sin que yo supiera una jw- 
lnbra. El brick, al divisarnos, hizo fuego con 
toda su artillería, que consistía en cintro pie¬ 
zas. Mi alegría era delirante. 

Atracada a la parte del lago más próxima 
al sitio del bosque por el que nosotros debía¬ 
mos salir, esperaba la canoa, mandada por Tom 
V seis marineros. Embarcó en ella toda la co¬ 
mitiva. Tom empuñó la caña del timón, los 
remeros encorvaron sus cuerpos y tragaron, y 
la canoa deslizóse con rapidez sobre las aguas 
del lago. Otros seis marineros, mandados por 
Jorge, esperaban a bordo al capitán, para ren¬ 
dirle los honores correspondientes a su rango. 
Sir Eduardo se hizo cargo del mando no bien 
llegó al puente. Viramos sobre el ancla, car¬ 
garon los masteleros y seguidamente todas las 
velas Y el brick comenzó a moverse. 

Me sería imposible reflejar la alegría que ex¬ 
perimenté al ver de cerca aquel barco. Cuando 


sentí que se movía bajo mis pies, aplaudí fre¬ 
néticamente y mis ojos dejaron escapar lágri¬ 
mas de gozo. También las vertía mi madre, 
pero las suyas las arrancó el pensamiento de 
que llegaría un día en que yo embarcase en 
un navio verdadero y me alejara de su lado. 
Fuera de esto, todo el mundo recibía compla¬ 
cido la alegría que mi padre tuvo intención de 
proporcionarnos. El tiempo era delicioso y el 
Ana María se mostraba obediente a la ma¬ 
niobra. 

Desde aquel día no tuve más que un pen¬ 
samiento, no suspiré más que por una dicha, 
no ambicioné más que un recreo: el brick. Sería 
imposible describir el entusiasmo que en mi 
pobre padre producía mi vocación decidida por 
fo marina. Menos entusiasmada mi madre, son¬ 
reía melancólicamente viendo mi aprendizaje 
niaritimo, aunque se consolaba pensando que 
habrían de pasar siete u ocho años ames de 
«juc yo me embarcara realmente. La pobre 
olvidaba el colegio, esa separación primera que 
tan penosa es, pero que entraña la ventaja de 
preparar gradualmente la segunda separación, 
mucho más seria, que la sigue casi siempre. 

Va dije antes «juc yo conocía el nombre de 
todas las piezas que integran un buque: pues 
bien, jraco a poco, aprendí el uso de cada una. 
A fin de año, ya ejecutaba las maniobras sen¬ 
cillas. Mis instructores eran mi padre y Tom. 
Se resentía, como no podía menos, el resto 
de mi instrucción; pero mi padre la había de¬ 
jado para el invierno. 

Desde que embarque en el brick y me vi 
vestido de uniforme, imaginé que yo no era un 
niño, y no soñaba más que «ran maniobras, con 
tempestades y con combates. En un ángulo del 
jardín me instalaron un campo de tiro. Mi 
padre cncaigó a Londres una carabina y dos 
pistolas de tiro, pero antes de permitir que yo 
las tocase, quiso que conociera a perfección su 
mecanismo. Dos veces por semana venia al cas¬ 
tillo un armero de Derby para enseñarme a 
desmontar y a montar todas las piezas de mis 
armas, y hast3 que conocí los nombres de todas, 
no me permitió mi padre que hiciera uso de 
mi arsenal. En la enseñanza teórica pase todo el 
otoño, entrando en la práctica en invierno. 

No interrumpió el mal tiempo nuestras ma¬ 
niobra* náuticas, antes por el contrario, vino en 
ayuda de mi padre para completar mi edu¬ 
cación. 

Tres años pasaron en estos trabajos, que 
para mí, gracias a mi afición, fueron distrac¬ 
ciones. Al cabo de ese tiempo, no sólo era un 
marinero excelente, hábil y atrevido eti las ma¬ 
niobras, sino que también conocía estas bas¬ 
tante a fondo para poder mandarlas. Algunas 
veces, mi padre me entregaba un3 pequeña bo¬ 
cina. y, desde marinero, ascendía yo de pron¬ 
to a capitán. Mis lentos fueron los progresos 
del resto de mi instrucción, pero en geografía 
estaba a tanta altura como pudiera estar cual¬ 
quier niño de diez años, sabía algo de mate¬ 
máticas y ni una palabra de latín. Como tira¬ 
dor, en cambio, hacía prodigios, con gran sa¬ 
tisfacción de t«»do el mundo, menos de mi 
buena madre. 

Llegó el día de mi salóla «le Williamx-housc. 
Mi j>a«)rc había elegido el colegio de Harrow- 
sur-Ia-Colline, donde recibían instrucción los 
hijos de roda la nobleza de Londres, para que 
en él hiciera mis estudios... Doloroso, muy 
dolorosa fue aquella separación, la primera en¬ 
tre mis padres v yo; sirí embargo, todos hici¬ 
mos por disimular nuestro pesar respectivo a 
los demás. Tom, que era quien debía acompa¬ 
ñarme, recibió de manos de mi ;>adrc una carta 
dirigida al doctor Butlcr. en la cual indicaba 
las parres de mi instrucción que deseaba aten¬ 
diese con solicitud especial. Subrayaba la gim¬ 
nasia, la esgrima y el boxc«>. v en cuanto al 
latín y al griego, aunque sir Eduardo no les 
concedía la menor utilidad, hacía constar que 
no prohibía que me fuesen enseñados. 

Envnrcndí el viaje con Tom, en el coche de 


camino de mi padre, no sin antes despedirme, 
con tanta ternura casi, de mi brick y de su 
dotación, como de mis buenos padres... 

Llegamos al colegio de Harrow. Tom me 
presentó inmediatamente al doctor Butlcr, di¬ 
rector. El doctor me recibió arrellanado en su 
jfran sillón, leyó la carta de mi padre, hizo un 
movimiento de cabeza, como para significar 
que accedía a admitirme entre sus discípulos, e 
indicando con el dedo una silla a Tom, me 
hizo sufrir un interrogatorio encaminado a que 
yo le dijera que sabia. Contesté que sabía di¬ 
rigir las maniobras de un buque, tomar la al¬ 
tura, montar a caballo, nadar y tirar con ca¬ 
rabina y pistola. El doctor Butlcr me tomó 
por loco y repitió la pregunta frunciendo enér¬ 
gicamente el entrecejo, pero Tom acudió en 
mi auxilio asegurando al profesor que, en efec¬ 
to, sabía yo todo lo que acababa de decir. 

—¿Y no sabe nada más? - preguntó este con 
expresión de desden. 

Tom quedó como quien ve visiones. Era na¬ 
tural: crcia que mi educación estalla adelan¬ 
tadísima, y siempre consideró perfectamente 
inútil que me enviaran al colegio, donde, se¬ 
gún él, nada podían enseñarme ya. 

— Pcrilone usted - respondí yo—. Se muy 
bien el francés, poseo bastantes conocimientos 
de geografía, no soy profano en matemáticas, y 
estudie cotí algún aprovechamiento la historia. 

Olvidé incluir en la lista el fxttois irlandés 
que, gradas a la viuda Denison, hablaba co¬ 
mo un hijo autentico de la verde Erin. 

^•\lgo es cío — murmuró el profesor ¿No 
posee usted nociones, por lo menos, de latín 
y de griego? 

No tuve más remedio que confesar que ig¬ 
noraba por completo ambas lenguas. F.l profe- 
s«»r Butlcr, oida mi contestación, tomó un re¬ 
gistre» inmenso, y escribió: 

John Davys , ingresado en el colegio de Ha- 
rrovc-sur-la-Collrne el día 7 de octubre de ¡So 6 , 
pasa a la última clase. 

Como me leyó después la inscripción, oí 
perfectamente la humillante frase con que ter¬ 
minaba. 

Iba a retirarme,, rojo como una amapola, 
cuando abrióse la puerta para dar paso u un 
colegial. Era un joven de unos dieciseis o dieci¬ 
siete años, de rostro pálido, líneas finas y aris¬ 
tocráticas y mirada altanera. En el peinado de 
sus largos y rizados cabellos negros se adver¬ 
tía un cuidado que no suelen tener los joven- 
citos de su* edad. También reparé en sus ma¬ 
nos, blancas y cuidadas como las de una dama, 
en una «le las cuales ostentaba una sortija va¬ 
liosa. 

. —¿Me llamaba usted, señor Butlcr? pre¬ 
guntó desde la puerta, con altanería. 

—Sí, milord — respondió el profesor. 

—¿Será indiscreto preguntar a qué debo 
ese honor? 

—Desearía saber, milord, por qué, al final del 
curso, que expiró ayer, se negó, no obstante mi 
invitación, a venir a comer a nú casa con los 
demás colegiales. 

También el profesor pronunció con énfa¬ 
sis las palabras “no obstante mi invitación”. 

-Quisiera que me dispensase de responderle, 
caballero. 

—Por desgracia, milord, me es imposible. Co¬ 
metió ayer una infracción de los estatutos del 
colegio, e insisto en conocer la causa..., si es 
que existe. 

—Existe, caballero. 

— Vcámosla. 

—Va usted a saberla - contestó el joven, con 
impertinencia—. Si usted pasase por las in¬ 
mediaciones de mi castillo de Ncwstead, donde 
suelo pasar mis vacaciones, bien cierto es qui¬ 
no le invitaría a comer: no debo, pues, aceptar 
de usted una atención «juc <fn manera alguna 
estoy dispuesto a retribuir. 

•Debo advertirle, milord — contestó el doc¬ 
tor, conteniendo su cólera que si sigue por- 
1 
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rándose como hasta aquí, no podrá continuar 
en el colegio. 

-Y yo, caballero, a mi vez debo advertirle 
que lo ahandonoMfnsñana para ingresar en el de 
la Trinidad, de Cambridge, según puede usred 
ver en esta carta de mi madre, que pone en su 
conocimiento esta determinación. 

Mientras hablaba el colegial, alargó la car¬ 
ta, pero sin acercarse al profesor. 

—¡Ah..., muy bien! — exclamó el profe¬ 
sor -. ¡ I odos sabemos que milord cojea! 

Esta vez correspondió al joven recibir el 
latigazo; pero en vez de enrojecer, como había 
hecho el profesor, se puso intensamente pálido. 

—Por mucho que cojee, caballero - replicó 
el escolar, arrugando entre sus dedos la carta 
que tenía en la mano crea usted que le 
deseo que pueda seguirme adonde yo iré... 
Santiago — añadió, volviéndose hacia un cria¬ 
do de librea, el portador, sin duda, de la car¬ 
ta hoz ensillar los caballos: nos vamos. 

Y cerró la puerta sin despedirse del pro¬ 
fesor Butlcr. 

—Vaya usted a su clase, señor Davys — me 
dijo el profesor, después de algunos momentos 
de silencio—, y procure no parecerse nunca a 
ese impertinente joven que acaba de salir. 

Al atravesar el patio me entere de que aquel 
joven se Humaba Jorge Gordon Byron. 

Ingrese, pues, en el colegio de Harrov-sur-la- 
Collinc el mismo día que lord Byron lo aban¬ 
donaba. • 

VII 

Al otro día, Tom emprendía «1 viaje de 
retorno a Williams-himsc, no sin antes reco¬ 
mendarme quü prestase atención preferente 
a las partes más esenciales de mi educación, 
es decir, la gimnasia, la esgrima y el boxeo. 
Por primera vez en mi vida me encontré solo, 
perdido en medio de mis jóvenes compañeros, 
tan perdido como pudiera estarlo en el corazón 
de un bosque. La consecuencia inmediata fué 
que, en la clase, no levantaba los ojos del papel, 
y en las horas de recreo me quedaba escondido 
en cualquier rincón de la escalera. En estas 
horas de.meditación obligada se me representó 
en todo su encanto la dulce vida de VVilliams- 
housc, donde me mimaban y prodigaban ca¬ 
riño mis buenos padres y Tom; mi lago, mi 
brick, mi tiro, mis lecturas de viajes, mis ex¬ 
cursiones acompañando a mi madre a las casas 
de los enfermos o de los menesterosos, todo 
pasaba ante mi imaginación y ante mis ojos, 
dejándome una sensación de descorazonamiento 
profundo. Estos pensamientos llegaron a abru¬ 
marme de tal modo, que al tercer día me 
senté en la mesera de lu escalera y rompí a 
llorar; De pronto sentí que alguien me ponía 
una mano sobre los hombros, y me dijo: 

—¿Es posible que el hijo de un marino tan 
bravo como sir Eduardo Davys llore como 
un njño? 

Me estremecí; y comprendiendo que llorar 
es una debilidad, erguí la cabeza y enjugué 
las lágrimas. 

—Ya no lloro —contesté. 

F .1 que se encontraba ante mí era un mu¬ 
chacho de quince a diez y seis años que, sin 
figurar todavía entre los “veteranos”, había 
salido ya de laj filas de los “novaros". La ex¬ 
presión de su semblante era más tranquila y 
seria de lo que podía esperarse de sus pocos 
años, y me bastó mirarle una vez para cobrar¬ 
le simpatía. 

— ¡Así se hace! —me dijo—. ¡Tú serás un 
hombre! Y ahora, si cualquiera te armare 
pendencia, y necesitases de mí, ya sabes que 
está a tu disposición Roberto Pee!. 

—Mil gracias — contesté. 

Roberto Pcel me ofreció la mano, que yo 
estreché, y subió a su cuarto. Yo baje al 
patio. Los colegiales estaban jugando. Uno 
de ellos, alto, de dieciséis o diecisiete añá», 
acercóse a mí. 


—¿Nadie te ha tomado por “novato*? —me | 
preguntó. 

—Ignoro el significado de esa palabra. 

—¡Pues te tomo yo! -agregó—. A partir 
de este instante, me perteneces. Me llamo Pa¬ 
blo Wingfild... No olvides el nombre de tu 
señor... Ven conmigo. 

Le seguí sin resistencia, pues, aunque no 
comprendí lo que me quiso decir, yo tenía 
empeño en fingir que comprendía para no 
quedar en ridículo. Además, se me figuraba 
que las frases de Pablo Wingfild eran una do 
las tantas bromas de colegio. Resultó que mi 
señor fué a continuar el partido de pelota 
que había interrumpido para venir a hablar¬ 
me, y yo, creyendo que era su compañero de 
juego, me coloqué a su lado. 

— ¡Atrás! —me gritó el—. ¡Atrás! 

Supuse que me reservaba el papel de za¬ 
guero, y retrocedí. En aquel instante, la pe¬ 
lota, despedida vigorosamente por su adver¬ 
sario, rebasó el sino donde estaba Pablo. Me 
disponía yo a devolverla, cuando oí gritar: 

— ¡Cuidado con tocar la pelota, tunantue- 
lo! ¡Te lo prohíbo! 

Molestado por esas palabras, me retiré. 

—¡Oye! ¿Adónde vas? —me preguntó Pa¬ 
blo. 

—Me voy. 

—Sí..., ¿pero adónde? 

—Adonde me place. 

—¿Cómo adonde te place? Vete a buscar la 
pelota —dijo Pablo, 

—Ve tú - repliqué No soy criado de na¬ 
die. 

—¡Espera! ¡Verás cómo te hago obedecer! 

Me volví y esperé. Indudablemente creyó 
que yo iba a escapar, pues mi actitud le des¬ 
concertó visiblemente. Vaciló, sus camaradas 
soltaron la carcajada, y entonces, rojo de ver¬ 
güenza, vino hacia mi. 

—Vete a buscar la pelota — me dijo por se¬ 
gunda vez. 

—Si no quiero ir, ¿qué pasará? 

—Que te daré de palos hasta que vayas. 

—Siempre oí decir a mi padre, que quien 
pega a un ser más débil que él, es un canalla 
cobarde. Por lo visto, Pablo, tú eres un per¬ 
fecto canalla y un perfecto cobarde. 

Estas palabras acabaron de exasperar a Pa¬ 
blo, quien me propinó un puñetazo formi¬ 
dable en pleno rostro. Llevé la mano al bol¬ 
sillo donde tenía la navaja, pero me pareció 
oír la voz de mi madre ¿¡riéndome: "¡Asea- 
no!”, y la retiré inmediatamente. Pero le re¬ 
petí: 

— ¡Es usted un canalla y un cobarde, señor 
Wingfild! 

Probablemente me hubieran valido mis pa¬ 
labras unos cuantos puñetazos tan fuertes co¬ 
mo el primero, si no se hubiesen interpuesto 
dos amigos de Pablo, llamados Ilunzer y 
Dorset. Yo me retiré. # 

Era yo un niño especial, consecuencia de 
haber vivido siempre enrre hombres. Mi ca- 
rácrer, por decirlo así, correspondía a un mu¬ 
chacho de doble edad que la mía. I>c ello 
resultó que Pablo había dado un puñetazo a 
un joven, aun cuando el creyera que lo daba 
a un niño. Apenas recibí el golpe, acudieron 
a mi memoria las mil historias que había oído 
referir a mi padre y a Tom, en las cuales, 
en circunstancias parecidas, el ofendido ha¬ 
bía exigido al ofensor una reparación por las 
armas. Exigencias ineludibles del honor obli¬ 
gaban a ello, según había oído repetir mil 
veces a mi padre, y el que recibía un bofetón, 
y no lo vengaba, quedaba deshonrado. 

Subí, pues, a mi cuarto, y saque de la ma¬ 
leta mis pistolas de tiro. Puse pólvora y ba¬ 
las en mis bolsillos, y me encaminé al cuarto 
de Roberto Pcel. I-c encontré leyendo; pero 
a! ruido que hizo la puerta al abrirse, levantó 
la cabeza. 

-¡Dios mío! — exclamó—. ¡John, amigo 
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mío!... ¿Que te pasa? ¡Si estás lleno de san¬ 
gre! 

-Me pasa - respondí — que Pablo Wingfild 
me dió ni» puñetazo en pleno rostro; y como 
hace poco me dijiste que, si alguien me bus¬ 
caba pendencia, acudiera a ti, aquí me tienes. 

—Está muy bien • dijo Pecl levantándose—. 
Pierde cuidado, John, que ahora mismo me 
las entenderé con Pablo Wingfild. 

—¿Cómo entendértelas? 

- ¡Claro!... ¿No vienes a rogarme que te 

vengue? 

—Vengo a rogarte que me ayudes a tomar 
vcngmza por mi mano —replique, dejando 
mr> pistolas sobre la mesa. 

Pecl me miró estupefacto y preguntóme: 
—¿Cuántos años tienes? 

—Cumpliré muy pronto trece. 

— ¿De quién son esas armas? 

—Mías. 

—¿Desde que edad las manejas? 

—Desde hace dos años. 

—¿Te atreverías a poner una bala en aque¬ 
lla veleta? -continuó Roberto, abriendo la 
ventana de su cuarto c indicándome una ca¬ 
beza de dragón que giraba rechinando a vein¬ 
ticinco pasos de distancia. 

—Creo que sí. 

—Haz la prueba. 

Cargué una de mis pistolas, apunté con cui¬ 
dado, y puse una bala en la cabeza del dra¬ 
gón, junto al ojo. 

‘i —¡Bravo! -exclamó Peel—. Ahora ven 
conmigo. 

Le seguí sin hacer la menor observación. • 
Mi amigo bajó al patio. Todos jos colegiales 
estaban reunidos. Roberto se dirigió en línea 
i recta a Pablo. 

—Oye, Pablo — dijo — , ¿sabes dónde fué 
hecho el disparo que oísteis? 

— No - contestó Pablo. 

—En mi cuarto. ¿Sobes quien lo hizo? 

S -No. 

, —John Davys. Por último; ¿sabes dónde 

dió la bala? 

-No. 

—En la veleta: mira. 

Todos se volvieron hacia la veleta, y ob- 
' servaron que era verdad. 

/ —¡Bueno! — exclamó Pablo-. ¿Pero a qué 
I vienen esas preguntas? 

—Vas a saberlo —contestó Roberto-. Tú 
le diste un puñetazo a John: éste vino a bus¬ 
carme, porque quería batirse contigo, y para 
demostrarme que, aunque muy niño, puede 
meterte una bala en medio del pecho, la envió 
antes a la cabeza del dragón. 

Pablo se puso intensamente pálido. 

—Pablo -repuso Roberto-, tienes más fuer¬ 
za que John, pero John es más diestro que 
tú. Abofeteaste a un niño que tiene corazón 
de hombre. Tu error fué grande, y justo es 
que sufras las consecuencias. O te bates con 
John, o le das toda clase de satisfacciones y 
excusas. 

-¡Satisfacciones a un niño! -exclamó Ra¬ 
bio. 

— ¡Oye! — dijo Roberto, acercándose a Pa¬ 
blo y hablándole a media voz-. Tienes de 
plazo hasta la tarde para escoger una de las 
dos resoluciones propuestas. 

; Sonó la campana y entramos en clase. 

—A las cinco - me dijo Roberto Pecl al 
separarse de mí. 

Trabaje con fbda tranquilidad. Llegó el 
recreo de la urde y salimos de nuevo al pa¬ 
tio. Roberto se acercó a mí. 

I —Toma — me dijo, poniendo en mis manos 
una carta —. Pablo escribe que siente en el 
alma haberte pegado: no puedes exigirle más. 

leí la carra, cuyo contenido era el que me 
había indicado Roberto. 

—Ahora —prosiguió nú amigo-, es preci¬ 
so, John, que sepas una cosa. Hice lo que tú 
(foseabas, porque Pabío es un mal compañero, 
v me agradaba que le diera una lección uno 


que tiene menos años que el; pero es preciso 
que no olvides que somos todavía niños, no 
hombres. Ni rienen importancia nuestros ac¬ 
tos ni valor nuestras palabras. No debemos 
adelantamos a nuestra edad, John, Lo que 
para un ciudadano o para un militar es una 
deshonra, para un escolar no tiene la menor 
importancia. En sociedad se baten los hom¬ 
bres. en el colegio se pegan los niños. ¿Sabes 
boxear? 

-No. 

-Yo te enseñare; y si alguien te atacU 
antes de que llegues a estar cu condiciones de 
poder defenderte, te defenderé yo. 

—Gracias, Roberto. ¿Cuándo me darás la 
primera lección? 

—Mañana, durante el recreo de las once. 
Cumplió la palabra. Al día siguiente, en 
vez de bajar al patio, subí al cuarto de Ro¬ 
berto. y dió comienzo mi educación. Un mes 
más tarde podía luchar sin desventaja con los 
estudiantes más altos del colegio. 

He referido con todo lujo de detalles la 
aventura que precede, porque da una idea 
exacta de la diferencia que entre mí y los 
demás niños existía, fruto de una educación 
diferente. 

Las instrucciones transmitidas en la carta 
¡tatema al doctor Butlcr fueron seguidas al 
¡lie de la letra: ni. dieron profesor de esgri¬ 
ma y de gimnasia. Desde entonces vi desli¬ 
zarse el tiempo con mayor rapidez de la que 
esperaba. No se me tache ik inmodesto si 
digo que era laborioso c inteligente y que, 
aparte de mi carácter seco y rígido, nada se 
me podía reprochar. 

Aunque, como acabo de decir, me encon¬ 
traba bien en el colegio, deseaba ardientemen¬ 
te que llegase la época de las vacaciones. To¬ 
dos los días esperaba ver aparecer a Tom. 
Una mañana, durante el recreo, vi frente a la 
puerta del colegio el coche de mi casa: corrí 
desalado hacia el carruaje, del que bajaron 
dos personas antes que Tom: mis padres ha¬ 
bían querido acompañarle. 

Fué para tní un momenro de dicha inefable. 
Tres o cuatro instantes de felicidad completa, 
como la que yo experimenté en aquél, suele 
tener la existencia humana, instantes breves, 
sí, pero que bastan para que su recuerdo no 
se borre en la vida. Mis padres me llevaron 
consigo en la visita que hicieron al doctor 
Butlcr, quien les hablo bien de mi compor¬ 
tamiento. 1.a dicha más pura c inefable em¬ 
bargaba los corazones de mis amantes padres. 

Al salir del despacho del doctor Butlcr, en¬ 
contré a mi amigo Roberto que hablaba con 
Tom. Este escuchaba con ojos radiantes de 
alegría lo que Roberto le estaba refiriendo. 
Venia a despedirse de mí antes de ir a pasar 
el mes de vacaciones al lado de sus padres. 
Tom, en cuanto tuvo ocasión, habló a solas 
con mi padre, quien, al acercarse de nuevo a 
mí, me abrazó con transporte, murmurando 
entre dientes: “Sí. -. sí; será un hombre". 

Me ofrecieron mis padres llevarme a Lon¬ 
dres para pasar ocho días en la capital; pero 
tan vivas eran mis ansias de ir a VVilliams- 
house, que preferí emprender aquel mismo 
dia el viaje para el Dcrbyshirc. A la mañana 
siguiente nos poníamos temprano en camino. 

Me sería imposible reflejar el efecto que 
me produjo, después de mi primera ausencia, 
la vista de los objetos .entre los que se des¬ 
lizaron los días de mi niñez. 

Mi visita primera fue para el lago. No tuve 
paciencia para seguir el paso de mi padre y 
de Tom: tome carrera, con cuanta velocidad 
me permitieron mis piernas, para tener la 
dicha de ver un momento antes mi briele. En 
el sitio de siempre lo mecían graciosamente 
las tranquilas aguas del lago. El viento zaran¬ 
deaba sus banderolas v gallardetes. Me tendí 
sobre la hierba v comencé a llorar de dicha 
y alegría. Llegaron mi padre y Tom, embar¬ 
can»»^ en la canoa y fuimos a bordo. El 


puente estaba encerado y recién pulido. Tom 
cargó un cañón c hizo fuego; fue un caño¬ 
nazo de señal: diez minutos después encon¬ 
trábanse a bordo los seis honores que forma¬ 
ban la dotación. 

No había olvidado yo ni uno solo de mis 
conocimientos teóricos, y, por añadidura, la 
gimnasia mejorara notablemente mis aptitu¬ 
des para la práctica. Todas las maniobras las 
ejecutaba con rapidez y seguridad. Mi padre 
temblaba de alegría al ver mi destreza y mi 
agilidad, Tom palinotcaba como un loco, y 
mi madre, que había llegado ,a bordo poco 
después que nosotros, volvía a cada momento 
la cabeza. La campana nos llamó, al fin, a la 
mesa. Aquel día se festejaba mi feliz llegada 
y teníamos invitados. En la escalinata nos es¬ 
peraban el doctor y c! señor Robinsón. Des¬ 
pués de la comida, fui con Tom a mi campo 
de tiro, y desde que atardeció pasé a ser, co¬ 
mo lo fuera antes, propiedad exclusiva de 
mi santa madre. 

Desde el primer momento volví a conna- 
ttiralizarme con mis antiguos hábitos, tanto, 
que al cabo de tres días, el año de colegio 
me parecía casi soñado. Lo mismo me ocurrió 
con los cinco que allí pase. jOh, qué hermo¬ 
sos y frescos son los años juveniles! ¡Pasan 
pronto, son fugaces en extremo, pero cómo 
saturan de recuerdos todo el resto de la vida! 
Pero sigamos nú historia. 

Llegamos a la finalización del año 1810: yo 
había cumplido mis dieciséis primaveras. En. 
los últimos días de agosto fueron a buscar¬ 
me como de costumbre, pero aquella vez me 
anunciaron que sería la última. Me pareció 
advertir en mi padre una expresión de gra¬ 
vedad, y en mi madre una de tristeza, que no 
había visto basta entonces. En cuanto a mí, 
la nueva de que no volvería más al colegio 
me oprimió el corazón. 

Me despedí del director Butlcr y de todos 
mis camaradas, entre los cuales no dejaba 
grandes amistades. El único amigo de veras 
que tuve en el colegio fué Roberto Pecl, que 
un año antes había dejado el colegio Harrow 
para proseguir sus estudios en la universidad 
de Oxford. 

Llegados a la Williams-hoiisc, volví a mis 
ejercicios habituales, pero observe que mi pa¬ 
dre y mi madre parecía que se alejaban de 
mí, y que hasta el mismo Tom, que estaba 
constantemente a mi lado, habia perdido mu¬ 
cha parte de su buen humor. Nada compren¬ 
día yo, aunque, sin saber por qué. llegue a 
sentir sobre mi alma la influencia de aquella 
tristeza general. Una mañana, en ocasión en 
que tomábamos el té, Jorge trajo una carta 
en cuyo sobre se destacaba un gran sello en¬ 
carnado con las armas de la corona. Mi madre 
rechazó vivamente la taza que llevaba a sus 
labios; mi padre, después de volverlo V re¬ 
volverlo entre sus manos, me lo alargó dicien¬ 
do: 

-Toma: es para ti. 

Rasgué el sobre y halle que contenía mi 
nombramiento de guardiamarina a bordo del 
Tridente, mandado por el capitán Stanbow, 
fondeado en Plymoutb. 

Habia llegado el momento tan anhelado 
por mi; pero cuando vi que mi madre volvía 
la cabeza para ocultar sus lágrimas, cuando oí 
que mi padre silbaba el Rule Britamna , cuan¬ 
do en mis oídos sonó la voz de Tom, tem¬ 
blorosa, pese a sus violentos esfuerzos, di¬ 
ctándome: "¡Mi oficial! jEsta vez es defini¬ 
tiva!", sentí una conmoción tan inmensa, que 
deje caer el pliego. 111c arroje de rodillas a 
los pies de mi madre y así sus manos, que 
besé mil veces llorando. 

Mi padre se puso en pie, movió la cabeza, 
tosió repetidas veces, dio unas vueltas por el 
salón, y deteniéndose frente a mi, me dijo: 
l L¡Vaya, John! ¡Se hombre! 

Al mismo tiempo que sonaban en mis oídos 
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estas palabras, sentí que los brazos de mi ma¬ 
dre enlazábanse con fuerza mayor a mi cuello, 
como para oponerse tácitamente a la sepa¬ 
ración. Yo permanecí inmóvil, con la cabeza 
doblada sobre el pecho. 

Siguió un momento de silencio. Al fin fue 
cediendo la dulce cadena que me aprisionaba 
y me levanté. 

— ¿Cuándo debe emprender el viaje? — pre¬ 
guntó con débil voz mi madre. 

—Debe estar a bordo el día 30 de septiem¬ 
bre, y hoy es 18: puede pasar aquí seis 1 días 
más. El 24 saldremos. 

—¿Me permitirás que le acompañe contigo? 
- preguntó con timidez mi madre. 

— ¡Olí, sí, sí! —exclamé yo-. ¡Claro que 
sí! ¡Quiero estar a vuestro lado todo el tiem¬ 
po posible! 

¡Gracias, hijo mío, gracias! -suspiró mi 
madre, con acento de reconocimiento imposi¬ 
ble de explicar-. ¡Gracias. John querido! 
Una sola palabra tuya compensa todo el do¬ 
lor de la separación. 

El día señalado nos pusimos en camino mis 
padres, Toril y yo. 

VIH 

Como teníamos nada más que seis dias para 
nuestro viaje, atravesamos en línea recta los 
condados de Warwick, Glouccstcr y Somer- 
set. En la mañana del quinto día de viaje en¬ 
tramos en el Dcvonsliire, y aquella misma 
tarde, a. eso de las cinco, llegamos al pie del 
monte Edgccombe, que se alza al oeste de la 
bahía de Plymouth. Tocábamos va el fin de 
nuestro viaje. Mi padre nos invitó a echar 
pie a tierra, indicó al cochero la fonda donde 
pensaba hospedarse, y el coche continuó por 
la carretera mientras nosotros trepábamos por 
un sendero que debía conducirnos .1 la pla¬ 
taforma de la montaña. Yo daba el brazo a 
mi madre y mi padre nos seguía apoyado en 
el de Tom. Subía yo con lentitud, abrumado 
bajo e! peso de pensamientos tristes. Mis ojos 
estaban fijos en el coronamiento de una to¬ 
rre rffinosa que crecía progresivamente a me¬ 
dida que avanzábamos, cuando de pronto, al 
bajar mis miradas desde el coronamiento a la 
base, lancé un grito de sorpresa y de admi¬ 
ración: a mis pies agitábase el mar. 

Los cuatro nos detuvimos y trasuntamos en 
los semblantes las impresiones diferentes que 
se agitaban en nuestros corazones: mi padre 
y Tom de alegría al volver a ver a su adora¬ 
do elemento; yo de asombro, por el conoci¬ 
miento nuevo que acababa de hacer: mi ma¬ 
dre de esputo, como si se viera frente a un 
enemigo. Al cabo de algunos minutos con¬ 
cedidos a la contemplación, mi padre buscó 
en el centro del puerto, que dominábamos 
perfectamente desde lo alto de la montaña, el 
buque que debía alejarme de él, y en seguida 
distinguió el Tridente, hermoso navio de se¬ 
tenta y cuatro cañones, que se balanceaba 
sobre su ancla, ostentando con orgullo el 
pabellón real y su triple hilera de piezas de 
artillería. Mandaba el barco mencionado, co¬ 
mo dije antes, el capitán Stanliow, viejo y 
excelente marino, compañero de 3rmas de nii 
padre, así que, cuando al día siguiente, que 
era el señalado para mi presentación a bordo, 
llegamos al Tridente, sir Eduardo fue recibi¬ 
do, no ya como amigo, sino, como superior, 
pues como se recordará, mi padre, al ser re¬ 
tirado del servicio activo, recibió el empleo 
de contraalmirante. El capitán Stanhow qui¬ 
so que mis padres y yo comiéramos en su 
compañía, mientras que Tom lo hizo, a su 
pedido, con la marinería, a la que obsequió 
con doble ración de vino y unas copas de 
ron. Mi embarque en el Tridente dió motivo 
a una especie de fiesta, cuyo recuerdo per¬ 
duró en muchos corazones. ( 

El capitán, viendo las lágrimas que corrían 
por las mejillas de mi madre, pese a los es¬ 


fuerzos que hacía para contenerlas, me per¬ 
mitió pasar la noche con mi familia, pero exi¬ 
giéndome que, al día siguiente, a las diez de 
la mañana, habría de encontrarme a bordo. 
Mi madre dió al capitán las gracias con tanta 
efusión como si cada segundo que le conce¬ 
día fuera un año más de vida que le daba. 

AI día siguiente, a las nueve, llegamos al 
puerto. El bote del Tridente me esperaba. 
Estábamos ya frente al momento terrible, 
que mi pobre madre'soportó con mayor enre- 
reza de la que todos esperábamos. Mi padre 
y Tom intentaron alardear de héroes, al prin¬ 
cipio; mas en el instante de separarnos, faltos 
de fuerzas para seguir representando el papel 
que se habían impuesto, vacilaron y sucumbie¬ 
ron, v aquellos hombres que tal vez no habían 
llorado jamás, vertieron verdaderas lágrimas 
de mujer. Comprendí que era yo quien debía 
poner fin a aquella escena, y estrechando una 
vez más a mi bondadosa madre contra mi co¬ 
razón, salté al bote, y este partió con nimbo 


al navio. Cuando llegué a bordo me presente 
al capitán. Lo encontré acompañado por el 
segundo comandante, estudiando un croquis 
de los alrededores de Plymouth, en el que es 
taban señalados, con exactitud maravillosa, las 
aldeas, los caminos, los bosquccillos y hasta 
los matorrales más insignificantes. Al ruido 
que hizo la puerta al entrar yo, el capitán 
alzó la cabeza y me reconoció. 

—¡Ah! ¿Es usted? —me dijo con sonrisa 
benigna Lo esperaba. 

— ¿Me habrá cabido la dicha, mi capitán, 
de poder serle útil en algo el día mismo de 
mi llegada? Sería una fortuna para mí. 

-Pudiera ser — respondió el capitán-, 
Acérquesc y mire. 

Así lo hice y puse mis miradas en el croquis. 

—¿Ve usted este pueblo? - preguntó. 
Walsmourh? — inquirí, 
i. ¿A qué distancia cree usted que se en¬ 
cuentra, hacia el interior? 

-A ocho millas, aproximadamente, si 110 
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me engaita la escala. 

—Asi cs. ¿Conocía usted ese pueblo? 

~No. 

-Sin embarco, tomando como guía los da¬ 
ros topográficos que usted está examinando, 
¿se atrevería a ir desde la ciudad al pueblo 
sin perderse? 

- Sí. 

-Pues bien, listé usted preparado para las 
seis; cuando hasa de emprender la marcha, le 
dará instrucciones el señor Burke, 

Saludé a los dos jefes y volví al puente. A 
las personas «juc dejaba en tierra y que más 
quería en el mundo fueron consagrados mis 
primeras miradas. Los muelles estaban anima¬ 
dos a todas lloras, pero los seres queridos que 
buscaba no se hallaban va allí. 

I;'\taba vo absorto en lo más profundo de 
mis pensamientos, clavados en tierra mis ojos 
y apoyado contra el palo de mesana, cuando 
sentí que me tocaban un hombro. Era uno de 
mis enmaradas futuras, joven de dieciséis o 
diecisiete años, y que llevaba ya tres al servi¬ 
cio de Su .Majestad Británica. Ale dijo: 

—El capitán me encardó, señor John, que le 
enseñe el barco, desde el juanete del palo 
mayor hasta el pañol de la pólvora. Como 
quiera que, según todas las probabilidades, ha¬ 
brá usted de pasar algunos años a bordo del 
Tridente, no creo que le moleste trabar inti¬ 
mó conocimiento con el. 

-Aunque presumo, caballero -conteste—, 
■>•' que el Tridente será como todos los navios de 
setenta s- cuatro, y que nada de particular he 
de encontrar xn su estiba, tendré placer es¬ 
pecial en hacer -la visita en su compañía, de 
la cual desearía no privarme mientras esté 
embarcado en este buque. Usted conoce mi 
nombre, ¿tendrá la bondad de decirme el 
suyo? 

- Me llamo Jaime Bulwcr, sali de la escuela 
de Londres hace tres años, y desde enton¬ 
ces he hecho dos viajes: uno al cabo Norte 
y otro a Calcuta. Supongo que también us¬ 
ted habrá salido de alguna academia prepa¬ 
ratoria. 

—No. señor. Salgo del colegio de Marrow- 
sur laiColline, y basta anteayer no había vis¬ 
to el mar. 

Jaime no pudo contener una sonrisa. 

—Siendo así —dijo — me tranquilizo; ya no 
temo aburrirle. L.os objetos que va usted a 
ver serán, no lo dudo, tan curiosos como 
nuevos. 

Ale incliné como asintiendo y emprendí la 
marcha al lado de mi cicerone, quien, hacién¬ 
dome bajar por la escalera del palo de me- 
snr.n, me condujo ante todo al segundo puen¬ 
te,.. Cuando ya hubimos recorrido todo el in¬ 
terior del barco y Jaime se disponía a obli¬ 
garme a hacer por la arboladura un viaje tan 
detenido como el que acabábamos de llevar 
a cabo por las sentinas, sonó la campana lla¬ 
mando a la mesa. I,a operación era demasiado 
importante para que pensáramos en retardarla 
un minuto siquiera: acudimos, pues, inmedia¬ 
tamente al comedor de guardiamarínas, donde 
nos esperaban ya cuatro jóvenes de nuestra 
criad, inmediatamente comenzó la comida, a 
la que yo hice los honores como mis demás ca¬ 
maradas. 

Después de la comida, Jaime, amante quizás 
de las digestiones tranquilas, en vez de volver 
a hablarme de nuestro pasco aéreo en pro¬ 
vecto, propuso una partida de naipes. Yo me 
excusé, diciendo que no podía corresponder 
al honor que se me brindaba, v subí al puen¬ 
te. El tiempo estalla hermosísimo: soplaba 
viento oeste-noroeste, y en el navio se hacían 
lodos los preparativos que preceden de cerca 
ni viaje. El capitán paveaba a estribor del cas¬ 
tillo de popa, deteniéndose de vez en cuando 

I íiira dirigir una mirada a las maniobras, y 
negó continuaba su pasco, mientras el se¬ 
gundo, a. babor, tomaba parre más activa en 


los preparativos, aunque toda su actividad no 
pasaba de algunos gestos imperiosos y muy 
contadas palabras breves y secas. 

Bastaba ver á aquellos dos hombres para 
apreciar la diferencia .de sus caracteres. El 
señor St.inbow era un anciano de sesenta a 
sesenta y cinco años. En su rostro reflejábase, 
n la vez que energía, cierto aire de innata 
bondad y dulzura. 

El señor Burke, por e] contrario, mostraba 
en su semblante la severidad y maldad que 
encerraba su alma. Tenía .de treinta y seis 
a cuarenta años de edad y era bajo y de 
débil constitución. 

Aquellos dos hombres, que ocupaban en el 
castillo de popa el sitio correspondiente a su 
jerarquía, parecían más separados aún por una 
antipatía natural que por la etiqueta de su 
respectivo grado. Aun cuando el capitán tra¬ 
taba a su segundo con toda corrección y 
respeto, érale imposible dar a su voz, cuando 
le hablaba, aquel acento de dulzura que le 
conquistaba el cariño de todos sus subordi¬ 
nados. De la misma manera recibía el señor 
Burke las órdenes de su jefe, y su sumisión, 
aunque perfecta, tenía algo de sombrío, algo 
de violento, que contrastaba con la gozosa 
y rápida del resto de la dotación. 

Un suceso de cierta importancia había re¬ 
unido a aquellos dos hombres, scjjún se ha 
visto, en el momento que yo llegué al navio. 
La víspera había sido notada la taita de siete 
marineros a la lista de retreta. 

El primer pensamiento del capitán fue que 
aquellos siete tunantes, entre los cuales había 
algunos a los que le gustaba la ginebra, se 
habían retardado sacrificando al dios Baco 
en la mesa de alguna taberna. Mas a la ma¬ 
nifestación de su sospecha, hecha por el ca¬ 
pitán, y que le fue sugerida a manera de 
excusa o atenuante de la falta por su bondad 
natural, el señor Burke contestó moviendo 
la cabeza en señal de duda; y como trans¬ 
currió la noche sin que llegaran los ausentes, 
al día siguiente, el capitán, por muy inclinado 
que se sintiera hacia la indulgencia, hubo de 
reconocer que el suceso, tal como había pre¬ 
visto Burke, encerraba alguna gravedad. 

Son por desgracia muy frecuentes las de¬ 
serciones a bordo de los navios de guerra de 
Su Majestad Británica, debido a que, muchas 
veces, los marineros encuentran en los bu¬ 
ques de la Compañía de las Indias acomodo 
mejor que el que suelen dispensarles los lo¬ 
res del Almirantazgo. 

En todos los puertos de Inglaterra hay 
siempre una o dos casas que se llaman ta¬ 
bernas, pero cuya industria principal es la de 
reclutar y esconder desertores. 

Como quiera que esas casas son conocidas 
por todas las dotaciones de los barcos, sobre 
ellas recaen inmediatamente las sospechas, 
cuando se advierten en un navio faltas de 
personal en .su marinería. Entonces se pre¬ 
paran contra ellas expediciones de presa; pe¬ 
ro en justa correspondencia, cuanto más ex¬ 
puestos están los honrados propietarios, de 
esas casas a las visitas de este genero, mayores 
precauciones toman para anular el resultado. 
Se trata de nn contrabando, y hay que enga¬ 
ñar a los aduaneros. Tan convencido estaba 
pl señor Bnrkc de que en alguna taberna es- 
taban los marineros, que no quiso ceder a 
nadie la dirección de la empresa. 

En consecuencia, aquella mañana se reu¬ 
nió a los quince marineros más antiguos del 
Tridente , v, en presencia del capitán v del 
segundo, celebraron una especie de consejo, 
en el cual las opiniones de los inferiores ha¬ 
brían de ser las que tuvieran más peso. E.I 
resultado de la deliberación fue que los cul¬ 
pables, según codas las probabilidades, esta¬ 
ban refugiados en la taberna llamada La Ver¬ 
de Erín, "honrado” establecimiento explotado 
poijj un irlandés, de nombre Jemmy, residen¬ 


te en el pueblo de Walsmouth, situado a unas 
ocho millas de distancia, poco más o menos, 
hacia el interior. Se había decidido que la ex¬ 
pedición se dirigiera hacia -^Jí. 

Adoptada la decisión, se aprobó otra que 
debía asegurar el éxito, y fué la de enviar 
de avanzada un explorador que, bajo un pre¬ 
texto cualquiera, penetrase en la taberna de 
Jcmmv y averiguase en que parte del esta¬ 
blecimiento estaban los desertores, pues era 
tic esperar que estos últimos hubiesen adop¬ 
tado precauciones, máxime sabiendo que el 
Tridente debía hacerse a la mar. 

Para la ejecución de esta parte del plan, 
se había presentado una dificultad, y era que 
el marinero encargado del papel de explora¬ 
dor correría grave peligro, si la expedición 
daba resultado, de pagar muy cara su inter¬ 
vención, al paso que, si el explorador era un 
oficial, por maravillosamente bien que se dis¬ 
frazara. sería reconocido o por el buen señor 
Jemmy o por los desertores. La perplejidad 
del consejo era grande: nadie sabia cómo ven¬ 
cer aquella dificultad hasta que al señor Bur¬ 
ke se le ocurrió la luminosa idea de echar 
sobre mis hombros tan espinosa comisión. 
Acababa de llegar a bordo, y por lo tanto, 
nadie me conocía. Esto explica las preguntas 
que a mi llegada me dirigió el capitán, v la 
orden, que las siguió, de recibir instrucciones 
detalladas del señor Burke, 

Serían las ’ cinco cuando me comunicaron 
que el segundo comandante me esperaba en 
su cámara. Me presente a el inmediatamente. 
El señor Burke, después de ponerme al co¬ 
rriente de lo que de mi se. esperaba, sacó de 
un arca una camisa, unos pantalones y una 
chaqueta de marinero, y me invitó a vestir 
aquellas prendas en vez de mi uniforme de 
guardiamarina. Sin perder tiempo, me dtís- 
pojé de mi uniforme y, merced a mi ancho 
pantalón de marinero, a mi camba de fra¬ 
nela encamada, a mi gorra azul y a mis dis¬ 
posiciones naturales, pronto adquirí esa ex¬ 
presión picaresca que forma el carácter dis¬ 
tintivo de! personaje que debía encarnar. 

Terminado mi disfraz, embarcamos en la 
chalupa el señor Burke, los quince -marineros 
que habían formado el consejo y yol Diez 
minutos después saltábamos a tierra en l’ly- 
mourh. Como no podíamos atravesar en nía se 
las calles de la ciudad sin llamar la aten¬ 
ción, nos separamos en el muelle, erándonos, 
para diez minutos después de nuestra sepa¬ 
ración, junto a un árbol solitario que se 
veía desde In rada, y que se alza sobre una 
pequeña colina, más allá de la ciudad. A los 
quince minutos, todo, el mundo estaba en su 
puesto. 

El señor Burke me explicó entonces todos 
los detalles del plan. Yo debía dirigirme, to¬ 
do lo velozmente que me permitieran mis 
piernas, al ptieblecillo «le Walsmouth, mien¬ 
tras los restantes expedicionarios me seguían 
a paso ordinario, En virtud de esta disposi¬ 
ción, yo debía llegar una hora antes que mis 
compañeros, así que convinimos que éstos me 
esperarían hasta medianoche en una casucha 
que había n tiro de fusil del pueblo. Si a 
medianoche yo no había regresado, sería se¬ 
ñal de que me habían matado o hecho pri¬ 
sionero, en cuyo caso, se lanzarían todos so¬ 
bre La Verde Erín para rescatarme o vengar 
mi muerte. 

Sonaban en aquel momento las siete en 
Plymouth. Yo necesitaba una hora y media, 
\ mis compañero* dos. por lo lítenos, para 
llegar a Walsmouth. Me despedí, pues, de 
aquéllos. F.l señor Burke dio a su ruda voz 
cierta dulzura al decirme que me deseaba 
buen éxito, y partí. 

Entrábamos en el mes más brumoso del 
otoño. El ciclo estaba sombrío y encapotado; 

« bre mi cabeza, casi rozándola, pasaban ñu¬ 
tí semejantes a olas silenciosas, y de vez 
en cuando ráfagas de viento, que soplaban 
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de improviso y cesaban con brusquedad maravillosa, doblaban las copas 
de los árboles que flanqueaban el camino, arrancando con su poderoso 
soplo las postreras hojas adheridas a las ramas, que venían a azotar mi 
rostro. No recuerdo haber disfrutado en mi vida de noche tan rriste 
como aquélla. * 

Después de hora y media de correr sin descanso, y sin experimentar 
la menor fatiga, divisé las primeras luces de Walsmouth. Me detuve un 
momento para orientarme, pues necesitaba ir en derechura a la taberna 
de Jenimy sin preguntar a nadie el camino, toda vez que preguntarlo 
hubiese excitado sospechas. Como desde el sitio donde habia hecho 
alto, solamente se distinguía un amontonamiento de casas, decidí entrar 
en el pueblo, confiado en que no faltaría algún indicio exterior que 
guiaría mis pasos. No me engañe: no bien entré en la primera calle, di¬ 
visé la linterna que mis camaradas me habían indicado como faro en¬ 
cargado de dirigirme, y me acerque, resuelto, puesto que ya estaba allí, 
a representar mi papel con rodo el verismo posible. 

La taberna de Jcmmy no tenía pretensiones, ni mucho menos, de en¬ 
gañar a nadie con falsas apariencias: era una guarida, un cubil en toda 
regla. La puerta, inuy semejante a la de un calabozo, tenía, a la altura 
de la cabeza de un hombre, ese ventanillo enrejado que, en el argot ta¬ 
bernario, suelen llamar agujero del espía, porque su objeto es permitir 
al dueño del establecimiento asegurarse, antes de franquear la puerta, 
de la clase de personas que recibe. Acerqué mi cara al ventanillo y mire: 
daba a una especie de caverna tenebrosa, donde no pude distinguir más 
que algunos hilos de luz que se filtraban por las grietas de una puerta, 
y que me indicaron que la estancia inmediata, si no habitada, por lo 
menos estaba iluminada. 

—jAh, de la casa! —grité. 

Por mis que pronuncié las palabras anteriores con voz recia, y las 
acompañé con un golpe asestado contra la puerta, más recio aun, que¬ 
daron sin respuesta. Espere un momento, llame por segunda vez, pero 
con el mismo resultado. Por tercera vez quise pegar mi cara al venta¬ 
nillo. pero lo encontré ya ocupado: otra cabeza, pegada a la rejilla, me 
miraba desde dentro. 

— ¡Más vale tarde que nunca! —exclamé yo. 

—¿Quién eres? ¿Qué deseas? - preguntó una voz dulce, que yo estaba 
muy lejos de esperar en aquella ocasión, y en la que reconocí la de 
una joven. 

—¿Que quien soy, hermosa niña? Un pobre diablo de marinero que 
irá a dormir a la cárcel si tú no le abres la puerta. 

—¿De qué barco? 

—Del Bóreas, que zarpó esta mañana. 

—Entra - contestó ln niña, abriendo la puerta lo estrictamente nece¬ 
sario para dar paso a mi cuerpo. 

No bien pase, la volvió a cerrar, echando seguidamente dos - gruesos 
cerrojos y una barra. 

Al ruido que hicieron a mis espaldas aquellas garantías de seguridad 
interior, sentí.. ., lo confieso sin reparo, que el agua y el sudor que 
inundaban mi frente se helaban; pero ya no podía retroceder. Además, 
sin darme tiempo a nada, ln niña abrió la puerta interior y me encontré 
en la estancia iluminada. Mis miradas la recorrieron en un instante, 
deteniéndose en el digno Jcmmy, cuyo aspecto formidable no era el 
mis indicado para tranquilizar a nadie. Tendría seis pies de estatura, su 
musculatura era de toro, y de toro parecían sus cabellos y sus cejas, 
rojos y cerdosas. De su boca, que sostenía una. pipa, salían nubes de 
humo que envolvían su cabeza y (jue, al disiparse, dejaban ver el brillo 
de un par de ojos habituados a mirar muy adentro. 

—Padre — dijo la joven este pobre muchacho viene a pedimos hos¬ 
pitalidad para esta noche. 

—¿Quien eres? -preguntó Jemmy, dejando pasar algunos segundos 
de intervalo entre las palabras de su hija y las suyas, y hablando con 
acento irlandés muy pronunciado. 

—¿Que quien soy? —respondí apelando al paiois de Munster, que yo 
hablaba como mi propia lengua —. jCaramba, señor Jcmmy! Me parece 
que a usted, menos que a nadie, decena tener necesidad de decírselo. 

— ¡Por mi vida que tienes razón! —exclamó el dueño de la Verde 
Erm, levantándose de la silla donde estaba sentado -. ¡Un irlandés! 

—De pura sangre —contesté. 

—Sé bien venido — repuso, tendiéndome la mano. 

Adelante dos pasos con objeto de corresponder al honor que me dis¬ 
pensaba el señor Jcmmy, pero éste, como si su mente hubiera elaborado 
algún pensamiento súbito que le hiciera arrepentirse de su exceso de 
confianza, retiró la mano que me tendía, la llevó aja espalda junra- 
mente con la otra, y mirándome de nuevo con sus ojillos de demonio, 
dijo: 

—Si realmente eres irlandés, entonces has de ser católico. 

—Tan católico como San Patricio - respondí. 

—Es lo que vamos a ver ahora mismo. 

Pronunciadas estas palabras, que no dejaron d© producirme cierra 
inquietud, el tabernero se acercó a un armario, sacó de él un libro, lo 
abrió, y leyó lo siguiente: 

— ln nomine Botris ct Filii ct Spiritus SanctL 

Yo clavé en él jos ojos, estupefacto. 

-Contesta — dijo—; si eres católico, como ag'bas de asegurar, sabrás 
ayudar a misa. 

Comprendí al punto; y como de niño ojeé infinidad de veces un 
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libro de misa de la viuda Denison, que siempre me llamó la atención 
por la infinidad de grabados de santos que lo adornaban, contesté: 

—Amen. 

—Introito ad altare Dei ~ continuó mi mterrogador. 

-Ad Deum qui ¡aerificar juventutem meemt - coi&csté con el mismo 
aplomo. , . 

—Dommus vobiscum — dijo el tabernero. 

Mis reservas de latín se habían agotado. El buen Jcmmy, al ver que 
no respondía, permaneció en espera de mi contestación que debía con¬ 
vencerle. , . . , 

-Et cum tfiiritu tuo —susurró junto a mí oído la mna. 

—Et cum spiritu tuo — grité a voz en cuello. 

—¡Bravo! -exclamó Jemmy volviéndose-. Exes un hermano. ¿Que 
deseas? ¿Qué quieres? Pide, y tu boca será medida..., siempre que 
tengas dinero, por supuesto. , . , , 

-¡Oh, dinero no me falta! - contesté, haciendo sonar algunos escudos 
que llevaba en el bolsillo. , , . . 

-Siendo así, hijo mío, ¡vivan Dios y San Patricio! - exclamó el hon¬ 
rado propietario de La Verde Erin ~. Llegas a tiempo para asistir a la 
boda. , 

—¿A la boda? — pregunte admirado. 

—A la boda, sí. ¿Conoces a Bob? 

-¿A Bob? ¿No he de conocerle? 

—Pues bien: se casa. 

—¡Ah! ¿Se casa? i 

—En este mismo instante. 

—¿No le acompañan otros del Tridente? 

-Siete, amigo mío. Siete son los del Tridente, tantos como los pe¬ 
cados capitales. .... ., , 

—¿Podría yo reunirme con ellos... sin indiscreción, por supuesto? 
-En la iglesia, hijo mío: ahora mismo voy a acompañarte. 

-¡Oh! -replique vivamente-. No se moleste usted, señor Jcmmy; 

,rC -iAh, sí! Vas a salir a la calle para que los espías de Su Majestad 
Británica te echen la mano encima, ¿verdad? ¡No, hijo mío, no! Irás 
a la iglesia, pero sin salir de casa... Ven. 

—¿Tiene comunicación con la iglesia esta casa? 

-Sí, sí. Ven por aquí. . 

Y el buen Jeimny se apodero de mi brazo y me arrastró en la forma 
más amistosa del mundo, pero al propio tiempo con tal fuerza, que si 
me hubieran venido ganas de resistirme, me hubiese encontrado en la 
impotencia más absoluta de hacerlo. 

Cruzarnos dos o tres habitaciones, en una de las cuales se veían, sobre 
una mesa, los preparativos de una cena más abundante que escogida, 
y bajamos a una especie de cueva tenebrosa, donde, sin soltarme, Jcmmy 
comenzó a caminar sobre las puntas de los pies. Al fin, después de un 
momento de vacilación, abrió una puerta. La frescura del-aire me dtó 
en el rostro. Tropecé en los peldaños de una escalera, y apenas subí 
algunos, sentí que una lluvia fina azotaba mi rostro. Alcé los ojos, y vi 
la bóveda celeste sobre mi cabeza. Miré en derredor: nos encontrábamos 
en un cementerio, a cuvo extremo alzábase una iglesia, de la que se 
destacaban das ventanales iluminados que parecían mirarnos con ojos 
de fuego. Se acercaba el momento del peligro. Desenvaine la mitad 
de mi puñal y me apresté a seguir adelante, pero entonces fue Jcmmy 
quien se detuvo y me dijo: , , , , 

-Ahora ya puedes continuar tu solo sin temor de perderte. \ uelvo 
a disponerlo todo para la cena: tú volverás con los recién casados y 
encontrarás tu cubierto en la mesa. 

Sentí que se sobaba la tenaza que sujetaba mi brazo. Jemmy, sm es¬ 
perar mi contestación, retrocedió por el mismo camino que acabábamos 
de recorrer los dos. No bien quede solo, en vez de continuar nu marcha 
hacia la iglesia, me detuve, dando gracias a Dios por haber inspirado 
a Jcmmy la idea de no acompañarme hasta el fin, y luego, cuando mis 
ojos se habituaron a la oscuridad reinante, pude observar que las 
tapias del cementerio no eran muy altas, y que, por lo tanto, no me sena 
imposible salir del recinto en que estaba encerrado. Corrí hacia el muro 
y lo escalé. Me bastó entonces dejarme caer para encontrarme en una 
callejuela desierta. , . . , 

No me era posible saber con precisión el sitio en que me hallaba. Me 
oriente tomando como base la dirección del viento, que, durante mi 
viaje de ida, me había azotado de frente. Eché a andar hasta que me 
encontré fuera del pueblo. Pronto distinguí a mi izquierda, semejantes 


negros 1 fantasmas, los árboles que flanquean el camino que »nc_ a 
Plymouth con Walsmouth. Me dirigí hacia aquel. La casucha que seña¬ 
láramos como punto de reunión distaba veinticinco pasos del camino; 
me dirigí a ella, y allí encontré a mis hombres. Les referí lo que esraba 
posando. Distribuimos nuestras fuerzas en dos pelotones y entramos 
en Walsmouth a paso de carga, pero silenciosamente. Llegados al final 
de la calle que conducta a la taberna de Jemmy, yo extendí un brazo 
en dirección a la linterna que indicaba la entrada de La Verde brtn y 
el otro hacia el campanario de la iglesia, que dibujaba en el cielo so 
flecha negra y puntiaguda, y pregunte al señor Burkc cual de los dos 
pelotones deseaba que dirigiese. Me encargó del destacamento que de¬ 
bía apoderarse de la taberna y que se componía de seis hombres, micn- 
trás él, al frente de 1 oí*nueve restantes, dirigióse hacia la i^ícsia. Lmnp 


quiera que desde el sitio en que estábamos, 1 


taberna y la iglesia distaV 
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ban poco más o menos lo mismo, era evidente que, si avanzábamos al 
mismo paso, los ataques de los dos puestos habrían de resultar simul¬ 
táneos. 

Cuando llegue ctf.t mi ejército frente a la puerta de la taberna, mandé 
a mis hombres que se pegasen al muro mientras yo llamaba. Asi lo 
hice, pero sin resultado alguno. Entonces dispuse que dos de mis hom¬ 
bres, que traían hachas, derribasen la puerta, orden que quedó cumplidla 
en menos de cuatro segundos. Todos nos precipitamos dentro. 

La segunda puerta estaba cerrada, y también hubo necesidad de echar¬ 
la abajo. Nos encontramos en la estancia en que Jemmy me había obli¬ 
gado a ayudar a misa, pero ya no estaba iluminada como antes. Uno de 
mis hombres encendió una pajuela, pero en vano buscamos un farol o 
una linterna. Decididamente la guarnición estaba apercibida. Corrí a la 
puerta de entrada para descolgar el farol que lucía cuando nosotros 
entramos: el farol estaba apagado. Cuando volví, encontré la habitación 
iluminada. Uno de nuestros marineros, artillero de la segunda batería 
de babor, llevaba en el bolsillo una mecha y acababa de encenderla. 
Pero no podíamos pcrtler tiempo, pues la mecha no duraría más que con¬ 
tados segundos. Tomé la mecha en mis manos y grité a mis hombres: 

— ¡Seguidme! 

Atravesamos la segunda habitación, la que estaba dispuesta para la 
cena, sobre la que nuestros hombres lanzaron, al paso, miradas de ex¬ 
presión- difícil de traducir, y al fin, en el momento tic extinguirse la 
mecha, llegué a la puerta do la cueva. Estaba cerrada; pero sin duda 
no tuvieron tiempo para afianzarla como las otras, pues encontré la llave 
en h cerradura. Como recordaba perfectamente el camino que había 
hecho media hora antes, emprendí la marcha; pero no había avanzado 
cuatro pasos cuando una voz murmuró en mi oído la palabra / traidor! 
3l mismo tiempo que algo cayó sobre mi cabeza. Vi millones de chis¬ 
pas, lancé un grito, v caí desplomado, sin conocimiento. 

Cuando recobré el sentido, me encontré en mi hamaca y comprendí, 
por el movimiento del barco, que debíamos estar aparejando. Mi ac¬ 
cidente, efecto de un puñetazo propinado por el tabernero de. La Verde 
F.rtn, en nada empañó el resultado de la expedición. Burke entró en 
la sacristía en el momento que se celebraba la boda, sorprendiendo a los 
desposados y a todos nuestros muchachos. Todos fueron presos, a excep¬ 
ción de Bob, que consiguió escapar por una ventana. Verdad es que 
la ausencia del fugitivo tuvo su compensación, pues Burke, resuelto 
a volver a bordo con un número de hombres igual al de los desertores, 
echó la zarpa a uno de los asistentes al acto, y, sin hacer el menor casó 
de sus gritos y de su resistencia, le llevó con los otros a bordo del 
Tridente. Aquel pobre diablo, que de modo tan inesperado encontróse 
alistado en la marina de guerra británica, era un barbero llamado David. 

IX 


Aunque el accidente que sufrí me impidió tomar pane activa en el 
desenlace definitivo de la empresa, no puede negarse que su resultado 
feliz fue debido, en gran parte, al acierto con que yo lo preparé todo. 
Por Jo tanto, mi digno capitán quiso venir en persona a informarse de 
mi estado. Le dije que me hallaba bien y que antes de un cuarto de 
hora subiría al puente. 

En efecto: no bien me dejó el capitán, salté de la hamaca y procedí 
a vestirme y a arreglarme. Subí al puente y pude ver que el Tridente 
iniciaba su marcha. Al verme todos mis camaradas me felicitaron por el 
éxito de la expedición y me rogaron que les explicara detalladamente lo 
sucedido. Comenzaba yo a referirles mi accidente, cuando uno de los 
guardiamoriñas, que tenía un anteojo, lo asestó a una barca que se 
acercaba, y exclamó: 

- ¡Que me aspen si no es Bob el que llega! 

—¡Valiente bribón! —dijo un marinero-. Escapa cuando van a bus¬ 
carle, y corre tras nosotros cuando le volvemos la espalda. 

—Puede tute haya reñido ya con su esposa —añadió un tercero. 

-De cualquier manera, no querría yo encontrarme en su pellejo - 
observó otro. 


•-¡Silencio! - gritó una voz, que tenía la costumbre de hacernos tem¬ 
blar a rodos —. ¡A su puesto todo el mundo! ¡Timón a estribor!... 
¡Enfilad la mesana!... ¿No véis que el navio retrocede? ^ 

Ejecutada la orden, al poco rato gritó una voz: 

—¡Barca a babor! 

— ¡Ved qué desea! —mandó el segundo. 

— ¡Ah, de la barca! —gritó la voz que diera el aviso—. ¿Que queréis? 
Recibida la respuesta, el marinero dirigióse al segundo, diciendo: 

—Mi teniente, es el marinero Bob, que se demoró en tierra y desea 

subir a bordo. 

—Echad un cabo a ese bribón y encerradle con sus compañeros de 
deserción en el calabozo — contestó el segundo. 

La orden fue ejecutada en el acto. 

Un instante después apareció sobre la borda de babor la cabeza de 
Bob, justificando el apodo de “Soplador” que le daban sus camaradas 
pues resollaba con toda la fuerza de sus pulmones. 

— ¡Vaya, mi viejo cachalote! —le dije yo—. Vale mis tarde que 
nunca. Ocho días a pan y agua en el fondo de la cala, y todo pasado. 

—Ex muy justo..., es muy justo..., lo mcrdL;o, y a fe que si con 
poco se conforman, no podre quejarme. Pero antes, con su permiso, 
'«•'/señor, guardiamarinn, quisiera hablar al teniente. \ 

iW ■ • 
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-Conducid a este marinero a presencia del 
teniente — dije. 

—¿Qué quieres? - preguntó éste cuando vió 
frente a sí al marinero. 

— Con su permiso, mi teniente — dijo Bob, 
dando vueltas entre sus manos a su gorra—, 
diré que be falcado, y que, por lo que a mí 
se refiere, nada tengo que reclamar. 

—¡Menos mal! - murmuró el señor Burke, 
con sonrisa que lo expresaba todo menos sin¬ 
ceridad y alegría. 

-Asi, que, mi teniente, es muy probable que 
nunca más me hubiese vuelto a ver usted si no 
llega a mis oídos la noticia de que había a 
bordo quien pagaba el escote de Bob. Entonces 
me dije a mí mismo: “Amigo Bob, eso no pue¬ 
de quedar asi': fuerza será que vuelvas a bordo 
del Tridente, si no quieres ser un perfecto 
canalla”; y aquí me tiene. 

-¿Y bien? 

—Pues que aquí estoy yo para recibir los 
golpes, prestar mi servicio y sufrir el castigo, 
y, por tanto, no tiene usted necesidad de re¬ 
tener en mi lugar a otro... No dudo, mi te¬ 
niente, que enviará usted a David a tierra, don¬ 
de le esperan su mujer y sus hijos, llorando 
desconsoladamente... ¿I.os ve usted allá, mi 
teniente? 

Y extendió el brazo en dirección a un grupo 
de personas que se veían en la punta más avan¬ 
zada del muelle. 

— ¿Quién le dió permiso a ese bribón para 
que me hablase? — preguntó el teniente. 

-Yo, señor Burke respondí. 

—Sufrirá usted veinticuatro horas de arresto, 
y así aprenderá a no meterse en lo que no le 
importa. 

Salude y di un paso atrás. 

—Mi teniente repuso Bob con voz firme —, 
lo que usted hace no es justo: si alguna des¬ 
gracia ocurre a David, usted será el responsable 
ante Dios. 

— ¡Llevad a esc miserable al fondo de la 
cala y cargadle de grilletes! — gritó exasperado 
el teniente. 

Llevaron a Bob. Mientras tanto, yo había 
t descendido por otra escalera, pero nos trope¬ 
zamos en el falso puente. 

—Mía es la culpa del castigo que a usted le 
impusieron, y por ello le pido perdón. Espero, 
sin embargo, reparar el mal. 

—No vale la pena hablar de ello, Bob - con¬ 
testé -. Le recomiendo, sin embargo, que ten¬ 
ga paciencia, mucha paciencia. 

— No me falta cuando de mí se trata; pero 
la pierdo cuando pienso en el pobre David. 

Al día siguiente, el marinero que me servía, 
después de haber cerrado por precaución la 
puerta, dijo con aire de misterio: 

— ¿Me da permiso para transmitirle dos pa¬ 
labras «le parte de Bob? 

—Dímclas. 

—Pues bien, señor oficial: dice Bob que es 
muy justo que el y los desertores sean castiga¬ 
dos; pero que es un atropello irritante que cas¬ 
tiguen a David, que de nada es culpable. Así 
que le ruega a usted que diga dos palabras al 
capitán, hombre justo que no tolerará tal- in¬ 
justicia. 

Hoy mismo cumpliré el encargo. 

—Muchas gracias, mi oficial. 

Eran las siete de la mañana. A las once, hora 
en que terminaba mi arresto, fui a encontrar 
al capitán. Sin decirle que hablaba en nombre 
de Bob, como cosa mía, lo puse al tanto de lo 
que sucedía al pobre barbero y de la injusticia 
que se contaría reteniéndole en el calabozo con 
los desertores. Tan justa era mi representación, 
que el capitán dió las órdenes oportunas para 
que cesase el atropello. Quise retirarme enton¬ 
ces, pero el capitán me retuvo para que tomase 
el té en su compañía. 

Después del té, subí al puente. Una porción 
de marineros formaban círculo en derredor de 
un hombre a quien yo no conocía: era David, 
que mirando hacia tierra lloraba desconsolada¬ 


mente, y de pronto se desmayó. 

—¿Que es eso? - preguntó el segundo que 
acertó a pasar en aquel instante. 

Los marineros separáronse silenciosos para 
que aquel pudiera ver a David tendido sin co¬ 
nocimiento. 

—¿Está muerto? —preguntó aquel hombre, 
con indiferencia. 

—No, mi teniente — contestó uno de los pre¬ 
sentes Está desmayado. 

—Echadle un cubo de agua fresca a la cara 
y ese bribón volverá en si. 

Afortunadamente en aquel momento llegó el 
medico y revocó la orden del teniente. El mé¬ 
dico hizo que transportasen a David a su ha¬ 
maca, y como continuara el desvanecimiento, 
le hizo una sangría que le devolvió a la vida. 

Mientras tanto, navegaba el buque viento en 
popa, y, dejando a su izquierda las islas de 
Aurigny y ac Guemesey, había doblado la de 
Ouessont y entrado en el Océano Atlántico a 
velas desplegadas. Como es natural, cuando al 
cabo de dos dias, David, completamente res¬ 
tablecido en cuanto a su dolencia física, volvió 
a subir al puente, ya no vió más que agua y 
cielo. 

Amaneció el jueves, día en que se ejecutan 
los castigos disciplinarios. A las ocho de la ma¬ 
ñana, todos los soldados de marina tomaron sus 
armas al mando de sus oficiales, y formaron 
a babor y a estribor. Aparecieron luego los 
reos acompañados por el capitán de armas y 
por sus dos ayudantes, y con asombro indes¬ 
criptible de los testigos de la ceremonia, entre 
los reos encontrábase David. 

—Señor Burke - dijo el capitán cuando re¬ 
conoció al pobre barbero -, ese hombre no 
puede ser tratado como desertor. Fu¿ presa 
hecha en tierra y no pertenecía a nuestra do¬ 
tación. 

—No le hago castigar como desertor, mi ca¬ 
pitán - replicó el segundó — , sino por borracho. 
Ayer subió al puente, y no se tenía en pie. 

-Señor capitán - terció David — , le juro 
por mi salvación eterna, que desde que me 
trajeron al buque no he bebido una sola gota 
de ginebra, de vino ni de ron. Apelo al tes¬ 
timonio de mis camaradas, a quienes regalé 
siempre la ración de licor que me han dado. 

—¡Es verdad! ¡Es verdad! —gritaron mu¬ 
chas voces. 

— ¡Silencio! —tronó el teniente. 

Vuelto entonces hacia David, añadió: 

—Si así es, ¿cómo ayer, ah subir al puente, 
no sabia usted tenerse? 

—Porque los bandazos eran muy violentos 
y estaba mareado. 

—¡Marcado! -exclamó el teniente, enco¬ 
giéndose de hombros —. ¡Estaba usted borra¬ 
cho! Le sometí a la prueba de rigor en casos 
análogos, y no supo dar ni tres pasos sobre 
el carril sin caerse. 

—¿Acaso estoy acostumbrado a caminar por 
un barco? — objetó David. 

— ¡Digo que estaba usted borracho, y bas¬ 
ta! - gritó el teniente, y dirigiéndose al ca¬ 
pitán, repuso: 

—FJ señor capitán es dueño de perdonarle 
el castigo; pero pensará en las consecuencias 
que su indulgencia podría tener para la dis¬ 
ciplina. 

—Que se haga justicia —dijo el capitán, 
quien no podía indultar a David sin menosca¬ 
bar el prestigio del segundo. 

Nadie dijo palabra. Leída la sentencia en 
voz alta por el capitán de armas, comenzó la 
ejecución. Los marineros, habituados a los 
vergajazos, los sufrieron con más o menos va¬ 
lor; cuando llegó el turno a Bob, que era el 
penúltimo, abrió la boca como para decir al¬ 
go, mas se calló. 

Bien aplicado le esraha a Bob el remoquete 
de “Soplador’’. A medida que descargaban so¬ 
bre sus espaldas los vergajazos, su respiración 
se hacía tan ruidosa, que no parecía sino que 
alflúu cachalote volaba por sobre el navio. 


Justo es hacer constar que sus resoplidos fue¬ 
ron la expresión única de dolor que sus la¬ 
bios dejaron escapar. Recibido el vergajazo 
vigésimo, B«>b se levantó. ífy ruda piel estaba 
toda acardenalada, pero de su cuerpo no sa¬ 
lió ni una gota de sangre. Todo el mundo 
comprendió que Bob deseaba hablar, y se 
hizo silencio. 

—He aquí lo que tenía que suplicar al ca¬ 
pitán — dijo Bob, volviéndose hacia el señor 
Stanbow—: que ames de bajar «le aquí, acce¬ 
da a que me den los doce vergajazos que debe 
recibir David. 

-¿Que es lo que pides, Bob? —exclamó el 
barbero. 

—Déjame hablar — replicó Bob -. No es in¬ 
cumbencia mía decidir si David merece el 
castigo o no, mi capitán, peto sí se una cosa: 
que si recibe los vergajazos semejantes a los 
que me aplicaron a mí, morirá, que su mujer 
quedará viuda y sus hijos huérfanos. Yo, en 
cambio, recibí un día treinta y dos, precisa¬ 
mente el mismo número que ahora reclamo, 
y si bien es cierto que estuve un poquito 
enfermo, no me costó la vida. 

—¡Baje usted, Bob! —contestó el capitán 
con lágrimas en los ojos. 

Obedeció Bob sin despegar los labios y su¬ 
bió el barbero a ocupar su puesto. Los dos 
ayudantes del capitán de armas le despojaron 
de la chaqueta y «le la camisa y, al ver aquel 
cuerpo blanco y delicado, concibieron los 
mismos temores que Bob. El capitán, con aho¬ 
gado dolor, Ies dijo: 

—Cumplid vuestro deber. 

Y empezó el suplicio. El primer vergajazo 
dejó un ancho surco azulado en la espalda 
del paciente; descargó el segundo, que formó 
una cruz siniestra con el primerd; al tercero 
comenzó a brotar sangre; al cuarto, la san¬ 
gre saltó con violencia, salpicando a los ma¬ 
rineros más inmediatos al tablado. 

—¡Basta! - gritó el capitán. 

Desataron las manos a David, quien no ha¬ 
bía lanzado un grito, aunque estaba tan pá¬ 
bilo como si fuese a morir. No obstante su 
palidez, descendió por la escalera del tablado 
con paso firme, y, vuelto hacia el capitán, 
dijo: 

—¡Gracias, señor Stanbow! La misericordia 
que conmigo se hace dejará en mí recuerdos 
tan imperecederos como la venganza que he 
de tomar. 

—No dehe usted acordarse mis que de sus 
deberes, amigo mío —replicó el capitán. 

Yo no soy marinero — repuso David — , 
pero sí marido y padre. Dios me perdonará si 
en este momento no cumplo los deberes de 
padre y «le marido en atención a que la culpa 
no es mía. 

-Conducid a los culpables al falso puente 
y que los cure el médico. 

Bob ofreció su brazo a Davfd. 

¡Gracias, mi bravo amigo, gracias! — le 
dijo David . Bajaré solo. 

—Esto terminará mal — dije a media voz al 
capitán. 

—Mucho me lo temo — me contestó — . Vea 
usted a esc pobre hombre, señor Davys, y 
trate de calmarlo. 

X 

Dos horas después yo me encontraba al lado 
de David, que estaba tendido en su hamaca, 
presa «le ardiente fiebre. Me acerque a su lado. 

—¿Qué tal, amigo David, c«Smo se encuentra? 
— le pregunte. 

—Bien contestó con sequedad y sin mi¬ 
rarme. 

-Veo que usted responde sin saber quién le 
habla... Sov el señor Davys. 

David volvióse vivamente. 

^ ¡Señor Davys! ... — exclamó, incorporán- 
*dosc—. ¡Señor Davys!... ¡Si realmente es us¬ 
ted el señor Davys debo darle las gracias! Bob 
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me dijo qü$ fuá usted quien consiguió que el 
capitán me mandara sacar del calabozo... 
¡(iradas, señor Davys, gracias! 

- No se desanime usted, mi querido David 
- dije El captin es un señor excelente, y 
me prometió que, a su regreso a Inglaterra, lo 
dejará en libertad. 

¡Sí! ¡El capitán es un señor excelente! — 
exclamó David con expresión de amargura in¬ 
finita I s muy bueno y muy justo; pero 
permitió que me golpearan y azotasen como 
a un perro, para no desairar a ese infame te¬ 
niente. . . 

l.c era absolutamente imposible perdonarle 
la pena por entero, David. F.J fundamento pri¬ 
mero v principal de la disciplina consiste en 
dar siempre la razón -ai superior. Usted vió, sin 
embargo, que al cuarto golpe mandó poner fin 
al castigo. 

-¡Sí..., estamos de acuerdo! murmuró 
David Es decir, que si el señor Burke me 
hubiese mandado ahorcar, en vez de confor¬ 
marse con azorarme, el capitán, en lugar de 
mandar emplear doce brazas de cuerda para 
colgarme, habría dispuesto que fueran cuatro. 

—David..., aquí no se ahorca más que por 
robo o por asesinato, y usted no ha de ser 
nunca ni ladrón ni asesino. 

— ¡Quién sabe' murmuró el barbero. 
Advertí que mis palabras. Jejos de calmar¬ 
le, le excitaban más, por cuyo motivo volví al 
puente. La tranquilidad era tan absoluta como 
si nada hubiera pasado inomentos antes. 

H capitán pascaba por la toldilla de popa 
con paso tiesura do y automático que indicaba 
la preocupación de su espíritu. Yo me detuve a 
cierta distancia de él; dos o tres veces llegó 
junto mí pascando, v otras ramas veces se 
alejó. Al fin alzó la cabeza y me vió. 

—¿Qué tal? preguntó. 

-Está delirando - contesté, con el fin de 
que la palabras amenazadoras que pronunciase 
David fueran atribuidas a la fiebre y no al 
deseo de venganza. 

El capitán sacudió la cabeza y tomó mi 

brazo. 

-¡Cuán difícil es que sea justo el hombre 
que dispone de una autoridad cualquiera, señor 
Davys! - exclamó . Si debo decir lo que 
siento, temo haber sido injusto con esc desgra¬ 
ciado. 

Ene usted más que justo, mi capitán - res¬ 
pondí . Fué misericordioso. Si alguien puede 
hacerse reconvenciones, ciertamente no es us¬ 
ted. 

—¿Cree usted que el señor Burke no abri¬ 
gaba el convencimiento de la culpabilidad de 
David? 

-No digo tanto, mi capitán; pero debo ex¬ 
presarle que tiene una manera dé mandar, que 
la primera idea que sus órdenes me inspiran a 
mi es la de desobedecerlas. 

-No lo haga nunca - me dijo el capitán, in¬ 
tentando dar a su rostro una expresión seve¬ 
ra porque me vería en la dolorosa necesidad 
de castigarle. ¡Davys..,. hijo mío! ¡En nom¬ 
bre de su padre, mi amigo de toda la vida, le 
ruego que no haga nunca eso!... ¡Me pro¬ 
duciría un profundo pesar! 

Seguimos pascando juntos por espacio de 
algunos minutos sin mirarnos ni dirigirnos la 
palabra. Al fin me preguntó; 

-¿A qué altura cree usted que nos encon¬ 
tramos? 

-Si no me equivoco, a la altura del Cabo 
Momiego, poco más o menos. 

-No se equivoca usted, amigo mío - me 
contestó — . Mañana doblaremos el Cabo San 
Vicente, y si aquella nube negra tjuc se ve allá, 
y qi te parece un león dispuesto a saltar sobre 
su presa, no nos da un disgusto, pasado mañana 
por la t arde entraremos en Gibraltar. 

Volví mis ojos hada el punto del horizonte»; 
que me señalaba el capitán. La nube por el 


indicada parecía una mancha lívida proyccrada 
en el ciclo, pero era yo entonces demasiado 
novicio para deducir de aquel presagio conse¬ 
cuencias ile ningún género. 

Continuando,, pues, la conversación inicia¬ 
da por el capitán, pregunté: 

—¿Será indiscreción, señor Staobow, pre¬ 
guntarle si piensa permanecer mucho tiempo 
en Gibraltar? 

-No lo sé yo mismo, mi querido Davys. De¬ 
bo esperar allí las órdenes del Almirantazgo. 

El capitán volvió a mirar a la nube, y se que¬ 
dó callado. Yo lo saludé y me retiré. Me ha¬ 
bía separado algunos pasos, cuando me llamó 
con un gesto; 

—Me olvidaba, señor Davys; mande usted 
que el repostero suba algunas botellas de Bur¬ 
deos, y regálelas, como en nombre suyo, al 
pobre David. 

Tome entre mis manos la diestra del capi¬ 
tán y quise llevarla a mis labios. 


— ¡Vaya usted..., vaya! me dijo . Le 
recomiendo ese desgraciado. De antemano 
apruebo todo lo que en su obsequio haga. 

Cuando subí al puente, confieso que mis mi¬ 
radas primeras fueron para la nube. 

Fui a tomar asiento cerca del lugar donde 
se encontraba Bob, que se hallaba absorto en la 
contemplación del oleaje. Yo, entonces, em¬ 
pece a silbar la música de una antigua canción 
irlandesa. Bob escuchó un momento sin decir 
nada, pero pronto volvió Ja cabeza, me vió, 
quitóse la gorra, y como si le costase mucho 
trabajo hacerme una observación, cuya incon¬ 
veniencia no se le ocultaba, me dijo: 

—Con rodo el respeto posible quisiera ha¬ 
cerle presente, señor Davys, que siempre oí de¬ 
cir a personas de más años y de más experien¬ 
cia que vo, que es muy peligroso llamar al 
viento, cuando en el horizonte hay un carga¬ 
mento tan considerable como el que guarda el 
gran almirante de rodas las nubes. 
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58 - LEOPLAN 


—Lo que quiere ilcdr, mi sempiterno Sopla¬ 
dor - contesté riendo que mi música no 
es de tu Rusto, y que deseas que me calle, ¿no 
es eso? 

—Yo no puedo dar órdenes a mi superior. Sin 
embargo, en este momento, señor.... y eso era 
lo que me permitía decirle, creo que seria pre¬ 
ferible no despenar al viento. 

—Pero veamos, mi querido Bob — repliqué 
yo, con intención de hacer hablar a aquel hom¬ 
bre , ¿qué es lo que re hace presumir que va 
a cambiar el tiempo? Miro a todas panes, y 
si se exceptúa aquella faja sombría, todo lo 
veo puro y brillante. 

—Señor John — me dijo Bob, colocando su 
ancha mano sobre mi brazo—, ocho días bas¬ 
tan ordinariamente a un grumete para aprender 
a anudar lo que llamamos rizo; pero la vida 
entera de un marino no es bastante para apren¬ 
der las letras que escribe Dios en las nubes. 

— ¡Sí, sí! — respondí yo, volviendo a fijar 
mis miradas en el horizonte — . Veo allá algo 
que se cierne como un pajarraco; pero no me 
parece que sea peligroso. 

—Sentir John, quien compre aquella nube 
por una ráfaga o por un ventarrón, podrá ga¬ 
nar el mil por uno. F.s una tempestad, señor 
John, una verdadera tempestad que viene por 
el este. 

Me volví hacia ese punto y, en efecto, vi 
una línea 'de nubes que, brotando de la mar 
semejantes a un archipiélago de islas, clavaban 
Stis cabezas descoloridas en el horizonte opues¬ 
to. Ya no podía dudarse que nos encontrába¬ 
mos, ral como Bob lo lubía previsto, colocados 
entre dos huracanes. 

Gradualmente se hizo incierta e intermiten¬ 
te la brisa que movía al buque; se obscureció 
el día; el mar, de verdoso que estaba, tomó un 
marcado color de ceniza, y a lo lejos oíase el 
rodar sordo del trueno. 

— ¡A ver, el de la barra del sobrejuanctc! - 
grito el capitán al vigía -. ¿Hay noticias de la 
brisa? 

—No murió del todo, mi capitán — repuso el 
marinero—; itero llega convenida en ráfagas, 
siendo de advenir que cada ráfaga nueva es 
más débil que la anterior. 

— ¡Baja! — gritó el capitán. 

El marinero obedeció. 

El capitán continuó su paseo y restablecióse 
el silencio. 

—Me parece - dije a Bob — que tu cama- 
rada se equivocó. Mira cómo se hinchan las 
velas y prosigue su marcha el navio. 

—Son los estertores de la brisa — murmuró 
Bob . Tendremos dos o tres suspiros más, se¬ 
mejantes a este, y morirá definitivamente. 

En efecto: tal como acababa de vaticinar 
Bob, el buque, impelido por el último soplo, 
navegó un cuarto de milla más; luego, al ce¬ 
sar la impulsión de la brisa, cabeceo pesada¬ 
mente y ya no tuvo más movimiento que el 
que le comunicaba el oleaje. 

— ¡Todo el mundo al puente! — gritó el ca¬ 
pitán. 

— ¡Oh!..., ¡oh!... — exclamó Bob—. Nues¬ 
tro capitán adopta sus nrecaucioncs antes de 
que estalle la tormenta. Me parece que pasará 
por lo menos media hora antes de que el vien¬ 
to nos baga saber de qué parte soplará. 

-¡Vaya! ¡Hasta ha despertado al señor Bur- 
ke! -dije a Bob . Mira cómo se levanta. 

-El señor Burke dormía como usted y co¬ 
mo yo, señor Jolm murmuró Bob. 

-¡Bah! ¿No ves cómo bosteza? 

—No siempre es el sueño lo que hace bos¬ 
tezar... No bostezará el capitán..., no, pier¬ 
da usted cuidado... Vea como seca el sudor 
que inunda su frente..., cómo toma un bastón 
¡>ara andar.... él, que tiene un paso tan seguro 
como el que más. 

— ¿Qué quieres decirme con eso, Bob? 
Nada... Yo me entiendo. 

Burke acercóse al capitán, con quien cam¬ 
bió algunas ¡«l ibras. 


—¡Atención! — gritó el capitán—. ¡Al agua 
la cadena del pararrayos! ¡Llenad todos los 
tanques y alistad las bombas de incendios! 
¡Quitad ios fulminantes a los cañones! ¡Apa¬ 
gad las luces! ¡Cerrad las portas de las bate¬ 
rías, las postas y las escotillas! ¡Que no cir¬ 
cule por el navio la más pequeña corriente de 
aire! 

Retumbó en aquel momento el trueno más 
cerca, más amenazador, como si el rayo hubie¬ 
se comprendido las precauciones que contra el 
se adoptaban y se hubiera irritado. Al cabo de 
diez, minutos, todas las órdenes habían sido 
cumplidas, y los marineros ocupaban de nue¬ 
vo sus puestas. 

El mar, mientras tanto, estaba tan tranqui¬ 
lo, que parecía un inmenso lago de aceite. Ni 
una ráfaga de aire se dejaba sentir. De pronto, 
sobre Ja superficie de las aguas comenzaron al 
fin a dibujarse algunas lincas ligeras que los 
marineros suelen llamar arañazos de gato, y 
que avanzaban de oriente a occidente. Brotó 
por el este una ráfaga luminosa, entre el mar y 
las nubes, como si manos prodigiosas hubiesen 
separado una cortina p3ra dar paso al viento; 
en las profundidades del Océano sonó un es¬ 
truendo violento y terrible, rizóse la superfi¬ 
cie y se cubrió de espuma, y al fin, por orien¬ 
te cerró el horizonte una especie de niebla 
transparente: llegaba la tempestad. 

— ¡Valor, hijos míos! — gritó el capitán-. 
El viento sopla de tierra, y ante nosotros tene¬ 
mos mucho espacio que recorrer antes de lle¬ 
gar a sitio donde no ¡xadamos tropezar con es¬ 
collos. .. ¡La caña del timón al viento! Vola¬ 
remos delante de la tempestad hasta quo la 
tempestad se canse de perseguirnos. Desple¬ 
gad las velas. 

—El Tridente es un precioso veleto, difícil de 
alcanzar - murmuró Bob —, y el capitán le 
conoce bien. Hermosa lección tiene usted oca¬ 
sión de aprender hoy, señor John repuso vol¬ 
viéndose hacia mí —; pero aprovéchela usted 
pronto, porque tendrá muy poca duración. Es¬ 
tamos en los comienzos de la tempestad. ¿Cuán¬ 
tos pies por segundo calcula usted que recorre 
el viento, señor John? 

—De veinticinco a treinta. 

,Muy bien calculado! - exclamó Bob, pal- 
moteando con sus anchas manos -. Lo que tal 
vez no haya visto usted es que la velocidad del 
viento aumenta por momentos y que, probable¬ 
mente, concluirá por vencernos en la carrera. 

— ¡Bah! ¡Cargaremos más trapo! 

— ¡Hum! Hemos cargado todo el que pode¬ 
mos cargar... Vea usted aquel palo que se 
dobla como una varilla de sauce... 

— ¡Izad el pequeño foque y la mesana supe¬ 
rior! - ordenó el capitán, con voz que domi¬ 
nó el estruendo de la tempestad. 

No obstante los siniestros vaticinios de Bob, 
la embarcación continuó avanzando por espacio 
de una hora poco más O menos, sin que su ar¬ 
boladura sufriera la avería más insignificante. 
La tempestad, conforme se había previsto, re¬ 
doblaba su violencia, llegando a tal extremo, 
que la velocidad de las olas excedió a la del 
navio. Una ola terrible, inmensa, grande como 
una montaña, pasó sobre la popa y fue a re¬ 
ventar en el puente. Abriéronse al propio tiem¬ 
po las nubes, que parecían apoyadas sobre las 
puntas de los palos, y dejaron ver un ciclo 
rojizo, encendido como el cráter de un volcán. 
Sonó un estruendo semejante al que produci¬ 
rían mil cañones disparados a la vez, una ser¬ 
piente de fuego enroscóse en el contrajuanetc, 
resbaló por el palo, siguió la cadena conducto¬ 
ra y fue a perderse en el mar. 

A la formidable explosión siguió un momen¬ 
to de silencio lúgubre, pavoroso, como si la 
misma tempestad, agotadas sus energías, se 
hubiese calmado. Aprovechó el capitán aquel 
momento de respiro para gritar con voz po¬ 
tente: 

—¡A la capa, hijas míos! ¡Cargad todas las 
velas, hasta el último guiñapo, desde la proa 


hasta la popa! ¡Gente a las jarcias de los mas¬ 
teleros! ¡Los masteleros a todo trapo, señor 
Burke!... ¡Todo el mundo a la maniobra! 

¡Lo que no podáis desatar, picadlo! 

Imposible reflejar la im¡Rasión ouc en b 
marinería, ya harto desanimada, produjo aque¬ 
lla voz vibrante, que parecía salir de la gar¬ 
ganta del rey de los litares. Todo* nos lanza¬ 
mos a la maniobra, trepando a las jarcias en¬ 
vueltas en una atmósfera saturada de los gases 
del rayo. 

Jaime y yo nos encontramos reunidos sobre 
el mastelero mayor. 

-¡Hola!... ¿Es usted, señor John? - me 
dijo -. No esperaba yo que hubiéramos de con¬ 
tinuar nuestra visita con tiempo tan. hernioso. 

—Mire aquella vela bribona que rio guiso 
bajar con las otras y que parece que esta pi¬ 
diendo a gritos que la aferremos. 

-La tempestad se encargará de abatirla sin 
nuestra intervención: créame, señor John, va¬ 
yámonos de aquí cuanto antes. 

¡ Iodo el mundo al puente, excepto un solo 
hombre que deberá picar esa vela de lo alto del 
mastelero mayor! ¡Al puente todo el mundo! 

No *c hicieron repetir la orden los marine¬ 
ros; todos se deslizaron a lo largo de las apare¬ 
jos, de lo que resultó que me encontré solo 
sobre el mastelero mayor. Interne ganar la 
barra del juanete; pero antes de llegar hasta 
ella la borrasca nos alcanzó. Vi sobre mi ca¬ 
beza la vela, hinchada como un globo y ame¬ 
nazando arrancar de cuajo al mástil, y me lancé 
con cuanta rapidez me fué posible al centro de 
aquel horrible remolino. Sujetándome con una 
mano a la barra del juanete, suspendido sobre 
el abismo y agirado mi cuerpo de una manera 
espantosa por el huracán, desenvaine con la 
otra mi puñal y comencé a picar la gruesa 
cuerda que sujetaba a la verga una de las pun¬ 
tas de la vela. Cuando lo conseguí, el lienzo, 
retenido solamente por las vergas del juanete, 
flotó un momento sobre mi cabeza semejante a 
inmensa sábana; entonces sonó un crujido, y 
vi que el viento la arrastraba a lo profundo del 
ciclo. En el mismo instante el navio sufrió 
una sacudida horrorosa y me ¡«recio oír, do¬ 
minando los rugidos de la tempestad, mi nom¬ 
bre pronunciado por el señor Stanbow. Una 
enorme ola acababa de azotar el navio por un 
costado; sentí que éste se recostaba como un 
animal herido y me aferré con las fuerzas de 
la desesperación a las jarcias... ¡Horror! Los 
mástiles inclináronse hacia el mar, que sentí 
hervir junto a mi cabeza... Me dominó el 
vértigo; en mis oídos resonaba mi nombre 
pronunciado por el abismo movible que me 
tragaba; las manos y los pies no me basta¬ 
ban para sostenerme; clavé mis dientes a las 
cuerdas y cerré los ojos; entonces creí sentir en 
mi cuerpo la frialdad mortal del agua... Me 
engañaba: el Trideme era demasiado bravo pa¬ 
ra sucumbir al primer golf». Observé que se 
levantaba, abrí de nuevo los ojos, y vi, delan¬ 
te de mí, muy cerca, el puente y los marine¬ 
ros. Solté la cuerda a que esraba aferrado y 
caí entre el señor Srranbow y el segundo, sobre 
el castillo de popa, cuando todo el mundo me 
consideraba perdido sin remedio. El capitán me 
estrechó la mano y el señor Burke se conten¬ 
tó con hacerme un saludo militar, pero sin di¬ 
rigirme la palabra. 

La nueva maniobra a que había recurrido el 
capitán, en vista de la rapidez del huracán, con¬ 
sistía en ra¡iear la tempestad en vez de huir 
ante ella. Precisaba para ello virar en redondo, 
a fin de no presentar la popa, sino la proa al 
mar y al viento. 

No había perdido el tiempo el señor Stan¬ 
bow: en vez de las grandes velas, que momen¬ 
tos antes cubrían todo el navio, sólo desplegó 
el pequeño foque de mesana. amén de una vela 
latina que izó en lo alto del palo ilc mesana. 
La maniobra mereció la aprobación de Bob, 
• quien después de felicitarme por el feliz re¬ 
sultado que había tenido mi viaje aéreo, tuvo la 
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bondad de demostrarme la excelencia de aquella disposición y de 
explicarme su causa. Según él, había pasado la fase más violenta del 
huracán, y no tardaría mucho en convertirse el recio ventarrón en 
broa decidida. Asípwicedió: hacia el final de la tarde sopló viento 
oeste-noroeste, que recibimos por estribor, y al día siguiente por la 
mañana seguíamos el derrotero del que la víspera nos alejara la 
tempestad. 

Por la noche cruzábamos frente a Lisboa, y al amanecer del si- 

J uiente día avistamos las costas de Africa y de Europa. Toda la 
otación subió al puente para disfrutar de espectáculo tan soberbio. 
Busqué entre los marineros a David, a quien hacía cuatro días que 
tenía olvidado: era el único que había permanecido en cubierta, insen¬ 
sible, indiferente a todo. Tres horas más tarde fondeábamos en G¡- 
braltar, bajo las baterías del fuerte, a las que saludamos con veintiún 
cañonazos. 

XI 

Después de dejar en tierra a su nuevo gobernador, debíamos espe¬ 
rar las órdenes del gobierno. El capitán Stanbovv, con su bondad ha¬ 
bitual, a fin de hacernos menos tediosa la espera, permitía diariamente 
que faltase a tierra la mitad de la dotación. Yo siempre salía con Jai¬ 
me, y juntos hacíamos excursiones a caballo. 

Un uía, en ocasión en que dábamos uno de nuestros paseos, obser¬ 
vamos que un águila se había abatido sobre un caballo muerto y que 
devoraba con muestras do tal voracidad aquella carne putrefacta, 
que me dejó acercar a una distancia de menos de cien pasos. Yo había 
visto a nuestros labriegos, cuando encontraban en el campo alguna 
liebre encamada, recurrir a un medio de sencillísima ejecución y se¬ 
guro resultado para cazarla. Consiste ese medio en girar en tomo 
del animal, estrechando cada vez más el circulo, hasta llegar a pasar a 
distancia tan corta, que sea fácil matarlo de un palo. La inmovilidad 
de la reina de los aires me sugirió la idea de intentar la misma prueba. 
Llevaba yo mis pistolas; amartillé una y giré en derredor del águila 
con cuanta rapidez podía sostener mi caballo puesto a galope, mien¬ 
tras Jaime, inmóvil, en el sitio donde lo había dejado, contemplaba la 
prueba moviendo con aire de duda la cabeza. Cuando llegué a una dis¬ 
tancia de veinticinco pasos, detuve bruscamente mi caballo y me dis¬ 
puse a hacer fuego; el águila intentó alzar el vuelo al ver compro¬ 
metida su vida; pero antes que perdiera tierra, yo disparaba y le 
rompía un ala. 

Jaime y yo lanzamos al unísono dos gritos de alegría y echamos 
pie a tierra para apoderamos de nuestra presa, pero Jejos estábamos 
de pensar que quedaba por hacer lo más difícil de la empresa, pues el 
ave herida se había aprestado a la defensa y no parecía dispuesta a 
rendirse sin combate. Dimos, pues, principio a un ataque en regla. 
Fue nuestro plan primero agarrarla por el centro del cuerpo, ponerle 
la cabeza bajo el ala y llevárnosla; pero dos o tres picotazos recibidos, 
uno de los cuales produjo a Jaime una herida en la mano, nos obliga¬ 
ron a recurrir a otros medios. Nuestros pañuelos hicieron el gasto; 
con el mío hicimos el tocado de la cabeza del águila y con. el de 
Jaime inmovilizamos sus garras. Terminadas felizmente estas dos ope¬ 
raciones, Sujetando con mi corbata las alas al cuerpo, y luego, amarrada 
al arzón de mi silla el ave, vendada como una momia de ibis, regresa¬ 
mos a Gibraltar, orgullosos de la presa hecha. En el puerto nos espe¬ 
raba el bote que nos condujo en triunfo. 

Cuando llegamos a bordo, lo primero que hicimos fué reclamar la 
intervención acl médico para proceder a la amputación del ala herida; 
pero el doctor declaró que esa función era de la incumbencia del 
cocinero. Recurrimos a éste, quien, menos orgulloso que el médico, 
practicó la operación quirúrgica en un abrir y cerrar de ojos. 

Terminada la operación, desatamos las garras del águila y la deja¬ 
mos en el barco con autorización del capitán. Ocho días más rarde, 
Nick, que tal nombre le dimos, estaba tan domesticado como una co¬ 
torra. 

En Plymouth yo había dado una prueba de habilidad dirigiendo la 
expedición a Walsmouth; la di de valor durante la tempestad, cortan¬ 
do la vela del mastelero mayor, y acababa de dar otra de destreza, 
rompiendo de un pistoletazo el ala al águila, que era lo único qpc 
me faltaba para que a bordo dei Tridente no me consideraran ya como 
un niño ni como un novato. Desde aquel día todo el mundo, empe¬ 
zando por el capitán, tne tuvo por hombre y por marino. 

Hacía veintinueve días oue estábamos en Gibraltar en espera de las 
instrucciones que debían llegarnos de Inglaterra, cuando el vigía nos 
señaló un buque que maniobraba para entrar en el puerco. Reconoci¬ 
mos en el buque en cuestión La Salsettc } fragata de cuarenta y seis 
cañones al servicio de Su Majestad Británica, y desde luego supusimos 
que era portadora tic las instrucciones que esperábamos. La alegría que 
experimentamos fue indescriptible, pues .todos nos cansábamos ya de la 
vida que en Gibralrar llevábamos. No nos engañamos en nuestras con¬ 
jeturas: aquella misma tarde, el capitán de la fragata llevaba a bordo 
del Tridente los despachos tanto tiempo deseados. Además de la co¬ 
rrespondencia oficial, trajo varias carras particulares, una de ellas diri¬ 
gida a David. El señor Stanbow, que hizo personalmente la distribu¬ 
ción, me la confió para su entrega al destinatario. 

Durante el mes de permanencia en la rada, ni una sola vez el infeliz 
barbero había aprovechado el permiso concedido a toda la marinería 
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i EL DICCIONARIO QUE FALTABA! 



DICCIONARIO CASTELLANO ESCOLAR 

Adaptado especialmente para uso de los 
colegios religiosos 



Valioso y eficacísimo 
auxiliar para el dominio 
dei idioma, en sus 800 
páginas contiene 140.000 
acepciones, y comprende: 
la etimología de la gran 
mayoría de las voces: 
los sinónimos, antónimos 
y parónimos; 
los plurales dudosos o 
anómalos; 

la conjugación completa 
de todos los verbos irre¬ 
gulares; 

los principales tecnicis- 


servaciones que respon¬ 
den esencialmente a todas las necesidades del estu¬ 
dio gramatical. 

Basado en la última edición del diccionario de Ib 
Academia. 

Ilustrado con 1.000 excelentes grabados. Cuida¬ 
dosamente impreso y encuadernado en telo, tamaño 
15 JA X 12 Vi cm. 

Precio del ejemplar, $ 3.- 


El JUNIOR constituye una verdadera novedad en 
materia de diccionarios. Preparado con la finalidad 
de hacerlo particularmente apto para los escolares, 
rfu vocabulario ha sido sometido a una escrupulosa 
selección de voces, con 
lo cual *e ha logrado uno 
obra de características 


OTROS DICCIONARIOS IMPRESOS POR LA CASA 


I Vastus. — Diccionario Enciclopé¬ 
dico Ilustrado de lo lengua 
Castellano. Encuadernado «n 

tola . ,. I 4.50 

Maqnus. — Diccionario Ilustrado 
I • d« la lengua Castellana. En¬ 
cuadernado cr. tela. „ 3. — 

Rector. Diccionario práctico 
y manuable. Encuademación 

cartoné . . . „ 2.— 

|| Brevit. — Diccionario Práctico 

Castellano, encuadernado en 

cartoné . . /( 1.20 

I Parvirt. — Pequeño Diccionario 

I Castellano. Encuademación 

■ flexible .„ 0.60 

I Barcia.—Sinónimos Castellanos. 

Cartoné. . „ 5. — 

I Barcia. — Sinónimos Castellanos. 

■ Tola . . „ 7.50 

I Grates.—Diccionario de Sinóni¬ 
mos Castellanos. Cartoné. . „ 3. — 

I PeñalVer. — Diccionario de la 

Rima. Cartoné. . „ 3. — 

J Benot. — Dicolonarlo de Ideas 

Afines. Tela . . 12.— 

DICCIONARIOS BREVIS 
BILINGÜES 

■i A $ t.75 cada uno, tela ftexibi* 

Inglés-Castellana Castellano-Inglés 
Francés-Castellano Castellano-Francés 
Italiano-Castellano Castellano-Italiano 
I Alemán-Castellano Castellano-Alemán 


DICCIONARIOS BREVIS 
DUPLEX 

Enciiademnclua mi telo, a $ 3.75 

Italiano-Castellano y Castellano-Italiano 
1 t.l. 

Francés-Castellano y Castellano Francés 
(1 W. 

Inglés • Castellano y Castellano - Inglés 
(1 O. 

Alemán-Castellano y Castellano-Alemán 
ti t.). 

DICCIONARIOS PARVUS 
BILINGÜES 

Encuadernación flexible, a $ 0.85 
cada uno 

Inglés-Castellano Castellano-Inglés 

Francés-Castellano Castellano-Francés 

Italiano-Castellano Castellano-Italiano 

Portugués- Castel laño Caslel laño-Portugués 

Alemán-Castellano Castellano-Alemán 
DICCIONARIOS PARVUS 
DUPLEX 

Encuadernado» en tela, a $ 2.40 

Inglés-Castellano y Castellano-Inglés (en 

Francés-Castel laño y Castel laño-Francés 
(en un tomo». 

Italiano-Castellnno y Castellano-Italiano 
(en un tomo). 

Portugués-Castellano y Castellano-Portu¬ 
gués (en un tomo). 

Latino-Castellano y Castellano-Latino (en 
un tomo). 

Alemán-Castellana y Castellano-Alemán 
(en un tomo). 
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LOS POS TOMOS ENCUADERNADOS DK 

“La Buena Mesa” 


DOS MIL RECETAS EN CADA TOMO 



REVISTA MENSUAL DE 
ARTE GASTRONOMICO 
En uno olirlo wpcciol o sus lectores, ofrecí: : 
El lomo del primer año, o $ 15. — el ejemplar. 
El del segundo oño, a % 10. — el ejemplar. 

UNA JOYA PARA SU HOGAR 
Los interesados del Interior podrán adquirirlo en¬ 
viando su importe por giro o bono postol o la 
orden de 

LA BUENA MESA 

Los Dos Toraosi $ 20.- 


La Buena Mesa 


PARA PODER 
ENTRAR HAY 
QUE SABER SALIR 8 



Entre a comprar su extracto, 
su loción o su esmalte prefe¬ 
rido, pero no permita que le 
cambien su gusto hablándole 
mal de la marca que usted 
pide. Si desprestigian el pro¬ 
ducto que usted solicita, sepa 
salir de ese negocio, y hacer 
su compra en un comercio leal. 


<ic jalear a tierra. No obstante las instancias de 
Bob y de sus camaradas, permaneció invaria¬ 
blemente a bordo. Le encontré en el pañol de 
lienzos remendando la vela mesara, y le en¬ 
tregué la carta. No bien reconoció la letra 
del sobre, lo abrió con una prisa que indicaba 
bien a las claras la importancia que concedía 
a la misiva. Vi que palidecía intensamente a las 
primeras lincas de lectura; sus labios Tembloro¬ 
sos quedaron tan blancos como el papel que 
estaba leyendo, y de su cabeza comenzaron a 
brotar gruesas gotas de sudor. Leída la carta, 
la doblo y la guardó en el pecho. 

— ¿Qué dice esa carta, David? - pregunté 
con interés. 

-Nada que no esperase — respondió. 

—Sin embargo, me parece que le afectó viva¬ 
mente. 

—Por preparado que esté uno para recibir el 
golpe, este siempre duele cuando descarga. 

David... ¿Por qué no deposita usted su 
confianza en un amigo? 

- No hay amigo que pueda ya hacer nada por 
mi. Crea usted, sin embargo, que con toda mi 
alma le agradezco el interés que me demues¬ 
tra, y que nunca olvidaré lo que usted y el 
capitán hicieron por mí. 

—¡Vamos, David..., valor! 

—Bien ve que no me falta - respondió, pro¬ 
siguiendo su labor. 

Volví a encontrar al capitán, quien me dijo: 

—Voy a darle una noticia que seguramente 
le alegrará: mañana zarparemos con rumbo a 
Constantinopia, con objeto de apoyar, con 
nuestra presencia, las reclamaciones que nues¬ 
tro embajador, el señor Adair, debe presentar, 
de parte de nuestro gobierno, al de la Subli¬ 
me Puerta. Va usted a visitar Oriente, la tie¬ 
rra de Las vril y una noches, que era su sueño 
dorado, y va usted a verla, tal vez a través del 
humo de los cañones, circunstancia que supon¬ 
go que no restará poesía a sus ojos. Haga saber 
esta decisión a la dotación, y que todo el 
mundo se apreste a aparejar al rayar el día. 

Sin perder un momento transmití al segun¬ 
do de a bordo las órdenes relativas a la mar¬ 
cha. Olvidaba decir, que desde la aventura de 
David, el capitán rara vez se dirigía directa¬ 
mente a su segundo % $icndo yo, por regla gene¬ 
ral, su intermediario; el señor Burke no había 
podido menos de notar el cuidado que el capi¬ 
tán ponía en evitar su persona, lo que cierta¬ 
mente no fué parte a que me tratara con ma¬ 
yor amabilidad. 

Aparejamos aquella misma noche, y como 
sopló un viento favorable, nos hicimos inme¬ 
diatamente a la vela. Al día siguiente, a las 
cuatro de la tarde, perdíamos de vista la tie¬ 
rra. Acababan de relevar el primer cuarto de la 
tarde, del que yo formaba parte, y me dispo¬ 
nía a desnudarme, cuando sonó ruido de ca¬ 
rreras precipitadas hacia el castillo de jx>pa y 
llegó basta mí el terrible grito de “¡AI ase¬ 
sino!” Subí corriendo al puente, para encon¬ 
trarme con un espectáculo pavoroso, que esta¬ 
ba muy lejos de esperar: David, empuñando 
un cuchillo tinto en sangre, debatíase entre 
cuatro vigorosos marineros, mientras el tenien¬ 
te Burke, a quien habían sacado la levita, mos¬ 
traba una ancha herida que acababa de recibir 
en lo alto del brazo izquierdo. Por intensa que 
fuera la estupefacción que me produjo la es¬ 
cena, el hecho era demasiado positivo para 
que pudiera dudar un solo instante: David ba¬ 
hía herido a Burke. Por fortuna, este, advertido 
por el grito de un marinero que vió brillar en 
el aire la hoja del cuchillo, recibió en el brazo 
la herida que iba dirigida al corazón. Quiso 
David repetir el golpe, pero Burke le aferró 
la muñeca, llegaron marineros en su socorro, y 
el agresor fue sujetado. 

El capitán mandó encerrar a David en el 
fondo de la cala, cargado de cadenas, y con 
vocó el consejo de guerra para dos días des¬ 
pués. 

*Kn la noebe que precedió a la reunión del 


Consejo, el señor Sranbow me hizo llamar para 
preguntarme si conocía algunos detalles par¬ 
ticulares a propósito del desdichado asunto, y 
si había llegado a mi nuticiVquc David hubie¬ 
ra sido de nuevo víctima de algún mal trato 
por parte de Burke. Como nada sabia yo que 
no supiese el capitán, me fué imposible facili¬ 
tarle ningún dato. Sin embargo, intenté recor¬ 
darle las injusticias de que había sido víctima, 
a lo que el capitán contestó moviendo triste¬ 
mente la cabeza. Me ofrecí entonces a bajar a 
la cala para procurar obtener de David datos 
que esclarecieran el asunto; pero lo que yo 
proponía pugnaba con la ley que regula, la 
marcha de los procedimientos: David debía 
permanecer incomunicado basta el momento de 
comparecer ante el Consejo. 

Al día siguiente, después del baldeo, a las 
diez de la mañana, reunióse el Consejo de 
guerra en la gran cámara. En el centro se al¬ 
zaba un mesa, cubierta con un tapete verde, y 
sobre la mesa había una Biblia. Los jueces se 
sentaron dando fíjente a la puerta. Componían 
el Consejo el capitán, dos tenientes, el contra¬ 
maestre y Jaime, quien, como guardianiarúia 
más antiguo, debía asistir a las deliberaciones, 
A uno y otro.lado de la mesa estaban el capi¬ 
tán de armas y el oficial encargado de la acu¬ 
sación. Sentados los jueces, fueron abiertas las 
puertas de par en par para dar paso a los ma¬ 
rineros, que formaron en la especie de hemici¬ 
clo que les había sido reservado. El herido que¬ 
dó en su camarote. 

Trajeron al prisionero, que estaba pálido, pe¬ 
ro perfectamente tranquilo. Todos nos estreme¬ 
cimos a la vista de aquel desventurado, a quien 
fueron a arrancar violentamente de la vida 
oscura, pero feliz, que llevaba, y que, descuaja¬ 
do del centro de sus afecciones, fue a estrellar¬ 
se, ciego c insensato, contra un crimen. 

El capitán, después que el reo se sentó, 
puso fin al silencio para preguntar: 

—¿Cómo se llrfma usted? 

—David Munsop. • 

- ■¿Qué edad t u*ne? 

-Treinta y nueve años y tres meses. - 

¿Dónde nació? 

—En Saltash. • 

—David Alunson': se le acusa de haber in¬ 
tentado asesinar, Ja noche del 4 al 5 de di¬ 
ciembre último, al señor Burke. 

—La acusación es cierta, señor. 

—¿Qué motivos le impulsaron a la comisión 
de semejante crimen? 

-En parte las conoce usted, señor Stanbow. 
No molestaré al Cpnscjo refiriendo los que de 
todas son conocidos; pero sí explicaré los 
otros. 

El acusado sacó un papel del pecho y lo co¬ 
locó sobre la mesa. Yo reconocí inmediata¬ 
mente la carta que rfes días antes le había 
entregado en CTibraltar. La tomó el capitán y 
la leyó con visible .emoción; luego la pasó a 
su vecino,, quien la leyó a su vez, circulando 
de esta suerte la carta' tic mano en mano has¬ 
ta llegar al último, quien, después de leída, la 
dejó sobre la mesa. 

¿Qué dice esa carta? — preguntó el oficial 
acusador. 

Dice, señor — «tfcspondió David que mi 
mujer, al quedar viuda, en vida mía, con cin¬ 
co hijos, tuvo necesidad de vender cnanto po¬ 
seíamos para dar de'comer a éstos, y luego se 
vió precisada a mendigar.^ Un día que la ca¬ 
ridad pública cerró los oídos a su voz, como 
llorasen sus hijos, presa de los tormentos del 
hambre, robó un ¿Van. Como gracia especial y 
en vista de las circunstancias atenuantes que 
en el caso concurrían, no la ahorcaron, pero la 
condenaron a reclusión perpetua, y mis hijos 
fueron encerrados como vagabundos en un 
hospicio. Eso es lo que Ja carra dice... ¡Oh. 
hijos míos..., desventurados hijos míos! - eje- 
♦ clamó David, exbalando un sollozo tan desga¬ 
rrador como inesperado, que hizo asomar las 
lágrimas a los ojolf'dc todos—. ¡Oh! Todo se 
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lo habría perdonado, que de buen cristiano 
me precio, y el cristiano debe perdonar.. • 
Pero la deshonra de ini mujer y de mis hi¬ 
jos. .. ¡Mi mujer <ju una cárcel y mis hijos 
en el hospicio!... ¡Oh! Cuando recibí esa 
carta, creo que todos los demonios del infier¬ 
no entraron dentro de mi pecho... En mis 
oídos sólo un grito resonaba..., un grito re¬ 
petido por mil voces a Ja vez: ¡Venganza! 
¡V ahora, señores, en este momento, frente 
a la muerte, próximo a comparecer ante Dios, 
juro que sólo siento una cosa: haber errado 
el golpe! 

-¿No tiene usted nada más que decir? -pre¬ 
guntó el capitán. 

-Nada, señor Stanbovv..mejor dicho: qui¬ 
siera hacerle una súplica, y es que no me 
dejen languidecer mucho tiempo. Mientras me 
quede un soplo de vida, tendré ante mis ojos 
el cuadro de mi mujer en la cárcel y de mis 
hijos en el hospicio... Comprenderán uste¬ 
des, señores, que es preferible mil veces que 
muera, y que cuanto más pronto sea, mejor. 

-Retiren al prisionero —ordenó el capitán, 
con voz que en vano intentó hacer firme. 

Dos soldados salieron con el prisionero. 
Mandaron que saliéramos inmediatamente to¬ 
dos los que presenciábamos el acto, porque 
el Consejo iba a deliberar, pero quedamos a 
la puerta de la cámara esperando emociona¬ 
dos el resultado. Tres cuartos de hora más 
tarde salía el capitán de anuas llevando en 
la mano un papel firmado por los cincó que 
componían el Consejo: era la sentencia de 
muerte de David Munson. 

No por ser generalmente esperado el te¬ 
rrible fallo dcio de producir una impresión 
dolorosa y profunda. De mi puedo decir que 
resurgió en mi pecho, más violento que nunca, 
el movimiento de remordimientos que va ha¬ 
bía experimentado más de una vez. Volví la 
cabeza para ocultar mi emoción y vi detrás 
de mi a Bob, quien no intentaba ocultar las 
lágrimas que resbalaban silenciosas por sus 
curtidas mejillas. 

-Señor John —me dijo-, usted fue siempre 
la Providencia del pobre David: ¿va a aban¬ 
donarle ahora? 

— ¿Qué puedo hacer en su obsequio, Bob? 
¿Sabes de algún medio de salvarle? SI lo 
sabes, diinclo, que yo lo intentaré, aun cuando 
para ello haya de poner en riesgo mi vida. 

—¡Oh..., sí,.., sí!... —murmuró Bob, re¬ 
soplando con toda la fuerza de sus pulmo¬ 
nes . Sí..., ya se que es usted un joven de 
gran corazón... Pues bien..., se me ha ocu¬ 
rrido una idea... ¿No podría usted hacer que 
toda la dotación del navio se presentara en 
masa al capitán y le pidiera su indulto? Us¬ 
ted sabe muy bien, señor John, que es muy 
bueno..., muy misericordioso... 

—{Triste esperanza, Bob, si no tienes otro 
medio que el propuesto! Mas no importa, tie¬ 
nes razón; hay que intentarlo todo, hasta lo 
desesperado. Habla a la marinería, Bol»; nos¬ 
otros, que gozamos consideración de oficiales, 
no podemos hacerlo. 

-¿Pero usted se encargará de transmitir al 
comandante la súplica de sus viejos marine¬ 
ros? 

—Sobre ese particular, todo lo que quieras, 
Bob; arregla tu lo de tus camaradas. 

l a proposición de Bob fue recibida por sus 
compañeros con gritos de alegría. Jaime y 
vo fuimos los encargados de llevar al capitán 
la petición de indulto del reo solicitada por 
la dotación. 

Y ahora, amigos míos -pregunte yo—, ¿no 
os parece que deberíamos suplicar al señor 
Burke que se pusiera al frente de la comisión 
que ha de presentar la súplica al capitán? 
I'.l filé ]a causa ocasional de todas las des¬ 
venturas del condenado; él fué la víctima del 
atentado. Si su pecho encierra un corazón jlc 


hombre, será más elocuente él que cualquie¬ 
ra de nosotros. 

Mi proposición fué acogida con un silen¬ 
cio lúgubre, Empero, era tan natural, que na¬ 
die osó rechazarla. Jaime y yo resolvimos ha¬ 
cer la tentativa cerca de nuestro segundo. 

Le encontramos pateando agitado por su 
cámara, rasgada de arriba abajo la manga de 
su levita y con el brazo en cabestrillo. Me 
bastó mirarle para comprender que le domi¬ 
naba la agitación, lo que no impidió que, tan 
pronto como nos vio, reapareciera inmedia¬ 
tamente en su rostro la frialdad sombría y 
severa que era la expresión habitual de su 
fisonomía. 

-¿Puedo saber, caballeros, a qué debo el 
honor de su visita? 

—Al deseo de proponerle una acción buena 
V grande, señor Burke. 

Sonrió con amargura. Comprendí lo que 
pasaba en su interior apenas vi la sonrisa, mas 
no por ello dejé de proseguir en esta forma: 

— ¿Sabe usted que David fué condenado a 
muerte? 

—Sí, señor; por unanimidad. 

-Confieso que la sentencia es justa, caba¬ 
llero, pues un solo hombre había en el na¬ 
vio que pudiera alzar su voz en favor del 
reo, y esc hombre no debía asistir al Consejo. 
Pero ahora que la sentencia fué dictada, aho¬ 
ra que la justicia ha vindicado sus fueros, ¿no 
cree que debe comenzar la misericordia? 

—Estoy escuchando, caballero; nuestro san¬ 
to capellán no hablaría mejor que us'tcd... 
Adelante. 

—La marinería tuvo la humanitaria idea de 
enviar al capitán una comisión encargada de 
solicitar el. indulto de David; nos designó a 
Jaime y a mí para realizar sus deseos; j>cro 
nosotros hemos pensado, señor Burke, que ca¬ 
recemos de derecho para usurpar una misión 
que seguramente se había usted reservado pa¬ 
ra sí. 

Por los pálidos y delgados labios del te¬ 
niente vagó una de aquellas sonrisas desde¬ 
ñosas tan corrientes en él. 

—Tienen ustedes razón, señores -contes¬ 
tó-. Si la victima del crimen hubiera sido 
la persona dd último contramaestre, si el 
asunto no me afectase personalmente, me en¬ 
contrarían ustedes inflexible, como sería mi 
deber; pero desde el momento que yo fui el 
objeto del atentado, el asunto varía radical¬ 
mente. Dada la posición excepcional en que 
me colocó el cuchillo asesino de su protegido 
de ustedes, puedo, en efecto, abandonarme a 
las inspiraciones de mi corazón... Síganme, 
señores, que con placer especial los presentaré 
al capitán. 

Nos miramos Jaime y yo sin pronunciar pa¬ 
labra. El señor Burke acababa de mostrarse 
el que había sido siempre: un hombre que 
se manda a sí propio con la sequedad misma 
con que manda a los demás; un hombre cuyo 
rostro es la recia puerta de la prisión donde 
el alma está encerrada. 

Entramos en la cámara del capitán, quien, al 
vernos, se levantó v dió un paso hacia nos¬ 
otros. Tomó la palabra el señor Burke y le 
expuso el motivo de nuestra visita. 

Debo confesar que no se hubiera expresado 
mejor un abogado; pero su discurso fué una 
pieza oratoria sin nada de súplica. La res¬ 
puesta fué tal como la esperábamos, pero con 
una agravante: cual si la intervención del pri¬ 
mer teniente hubiera secado en el fondo del 
corazón del señor Stanbovv los ricos manan¬ 
tiales de su sensibilidad, su voz adoptó un 
acento de sequedad que jamás había yo ob¬ 
servado en ella. 

—Si yo viera un medio de dulcificar el ri¬ 
gor de la ley —respondió—, accedería con toda 
(•mí alma a los deseos de la dotación, sobre 
todo, habiéndome sido presentados por usted, 
señor Burke; pero usted no ignora que dcbc< 
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JARABE 

FAMEL 

Preparación para las vías respiratorias 


res superiores me obligan a cerrar los oídos 
a su súplica. Los intereses del servicio exigen 
que un crimen tan pravo como el cometido 
por ose desdichado sea castigado con todo el 
rifjor del código militar: Ja conveniencia pú¬ 
blica jamás debe ceder -a la influencia de los 
sentimientos privados, y usted sabe perfecta¬ 
mente, señor Burke, que yo me comprome¬ 
tería gravemente si mostrase la menor indul¬ 
gencia en un asunto que tan íntimamente inte¬ 
resa al mantenimiento de la disciplina militar. 

—Le ruego, señor Stanbow —tercie yo—, que 
no olvide la posición excepcional del desven¬ 
turado David, la violencia, legal ral vez, pero 
violencia al fin, y desde luego injusta, que le 
hizo marinero. Acuérdese uc lo mucho que 
ha sufrido el infeliz, y en nombre de la mi¬ 
sericordia divina, perdone usted, como Dios 
perdonaría. 

—Dios a nadie debe cuenta de sus fallos, 
caballero, v por lo mismo que es Todopode¬ 
roso, puede ser Todomisericordioso; pero yo 
recibí las leyes, que otros han dictado; no soy 
más que ejecutor de las mismas, y esas leves 
serán ejecutadas, caballero. 

Quiso Jaime abrir la boca; pero el capitán 
le impuso silencio con un gesto. 

Saludamos y salimos, dejando solos al ca¬ 
pitán y al teniente. 

—¿Que hay? -gritaron todos a coro, al ver- 
nos salir. 

Movimos tristemente la cabeza, porque ni 
valor teníamos para hablar. 

• ¿Conque no han conseguido nada, señor 
John? —balbuceó Bob. 

—Nada, mi querido Bob. Ya lo único que 
David debe hacer es prepararse para la muerte. 

— ¿Cuándo será la ejecución? 

—Mañana al mediodía. 

—¿Me permitirán verle de aquí a entonces? 

—Pediré para ti el permiso .oportuno al ca¬ 
pitán. 

—¡Muchas gracias, señor John, muchas gra¬ 
cias! -exclamó Bob, apoderándose de una de 
mis manos c intentando llevarla a sus labios. 

— ¡Y ahora, amigos míos -dije—, cada cual 
a su ocupación v... valor! 

Todos obedecieron con la sumisión pasiva 
v pronta qnc les era habitual. 

Yo comprendía que pesaba sobre mí una 
obligación de conciencia que estaba en el do¬ 
tar de cumplir había tomado («irte principal 
en la expedición, que dió por resultado la 
conducción violenta de David a bordo del 
Tridente, y, desde el día que vi el curso fatal 
que seguían las cosas, no cesé de experinten- 
tar remordimientos. Bajé, pues, a la cala y 
mandé que me abrieran el calabozo donde es¬ 
taba encerrado David. Al oír el ruido que la 
puerta hizo al abrirse levantó Ja cabeza, pero 
como la luz del farol no me daba en el rostro 
no me reconoció. 

-Soy vo, David -le dije—, volque fui, aun¬ 
que inocentemente, una de las causas de su 
horrible desventura. Quiero repetirle una vez 
más cuánto me apena su desgracia. 

-Lo se, señor John —contestó David levan¬ 
tándose . Sé que usted siempre fué bueno 
pam rnr; sé que debo a usted el haber salido 
de esta misma prisión a tieiujK» pará dirigir 
a las cosías de Inglaterra mi mirada postrera; 


se que fué usted quien, el día que el señor 
Burke... ¡Dios lo perdone como le perdono 
yo!, el día que el señor Burke me mandó 
azotar, intercedió por mí, v sé, en fin, que 
fué usted quien, hace un momento, se pre¬ 
sentó. en nombre de toda Ja dotación, a pe¬ 
dir mi indulto al capitán. ¡Dios le bendiga 
•y le premie su misericordia, señor Davys! 

—¿Conoce usted la sentencia, David? 

-Sí. señor John; me la' leyó ya el secreta¬ 
rio. . . Mañana al mediodía, ¿verdad? 

—Siéntese usted, David —contesté yo, pro¬ 
curando eludir la respuesta-. Seguramente tie¬ 
ne necesidad de descansar. 

— Sí, señor John; necesito descansar; pero, 
gracias al ciclo, va Dio* a concederme un des¬ 
canso profundo y eterno. 

Giró en aquel momento la llave en la cc- 
. rradura, abrióse por segunda vez la puerta y 
apareció el capitán, precedido por el marine¬ 
ro que actuaba de calabocero. 

—¿Quien está aquí? preguntó el capitán 
sin conocerme. 

—Soy yo, mí capitán -conteste con júbilo 
inmenso, pues la visita inesperada del capitán 
abrió mi pecho a la esperanza—. Vine a dar 
el adiós postrero al pobre David. 

Medió un momento de silencio, durante el 
cual el capitán clavó los ojos en mí y luego 
en el prisionero, el cual estaba en pié, guar¬ 
dando una actitud sombría aunque respetuosa. 
Al fin habló el capitán. 

-David -dijo, con voz poco segura—, ven¬ 
go a pedirle perdón, como hombre, por ha¬ 
berle condenado como juez. La disciplina 
militar, aunque no mi conciencia, me obligó 
a ello. Me era imposible obrar de otra ma¬ 
nera; le ruego que lo crea así. 

-Ño me he engañado acerca de la suerte 
que me estaba reservada, capitán. Quise dar 
la muerte; luego la he merecido: lo que sí 
digo es que no todos los crímenes de' muerte 
son castigados con la muerte, 

—Créame usted, David -replicó el capitán, 
con entonación triste y solemne-, los críme¬ 
nes, crímenes son siempre ante Dios, v aquellos 
que, disfrazándolos, consiguen substraerlos al 
castigo de los hombres, crea que no escaparán 
al de Dios. He venido a visitarle, David, por¬ 
que me asaltan mil dudas y siento lacerado 
el corazón. Durante el breve tiempo que tuve 
ocasión de verle, pude observar que alienta en 
usted un corazón más grande que su posición 
en el mundo. Contésteme, David, comí» con¬ 
testaría al mismo Dios: ¿cree que pude obrar 
de manera distinta de como lie obrado? 

— ¡Sí..., si!... -gritó David-, ¡Sí! Pudo 
usted obrar de muv. distinta manera; pudo 
tratarme sin compasión, como me trató el se¬ 
ñor Burke, pudo hacerme morir en medio de 
la desesperación más horrorosa y lanzando 
maldiciones, si me hubiera dejado en la creen¬ 
cia de que ya no quedan corazones humanos 
en la tierra, pero en vez de eso, capitán..., 
lo declaro con todas las veras de mi alma, 
henchido de reconocimiento, en vez «le eso, 
hizo en mi obsequio cuanto ha podido. Cuan¬ 
do advirtió usted mi desesperación, me envió 
a decir. ¡H»r conducto del señor John, que 
pronto como regresáramos a Inglaterra me 
•evolvería la libertad; cuando se vió en la 


dura necesidad de castigarme, aunque no era 
culpable, dulcificó el castigo en la medida de 
sus fuerzas; y cuando al fin tuvo que conde¬ 
narme a muerte, baja a Ai calabozo, capitán, 
para mostrarme sus ojos llenos de lágrimas y 
su corazón que sangra de dolor. Si, capitán, 
si. hizo usted todo lo que podía hacer, más 
de lo que debía hacer por un desgraciado 
que, en vista de tanta bondad, se atreve n 
dirigirle una súplica. 

¡Cuál? ¡Dígamela, David, diga, diga! -ex¬ 
clamó el señor Stanbow, tendiendo sus brazos 
hacia David. 

— ¡Mis hijos, capitán, mis hijos! -exclamó 
el desventurado, cayendo a los pies del an¬ 
ciano-, ¡Mis hijos, que cuando salgan del 
hospicio se verán obligados a tender sus ma¬ 
nos a los transeúntes! 

-Desde este momento. David —respondió 
el capitán con entonación solemne , sus hijos 
son mis hijos; este tranquilo. ¡Ojalá puedan 
perdonarme que les deje sin padre, como us¬ 
ted me perdonará que le separase de sus lujos! 
En cuanto a su mujer, el día que yo regrese a 
Inglaterra arrojaré a las plantas de Su Ma¬ 
jestad cuarenta años de servicios leales a la 
patria, v no dudo que, a cambio de éstos, me 
concederá la gracia que le pediré. 

-¡Gracias, capitán..., gracias! —exclamó 
David, rompiendo a llorar . ¡Ahora sé que 
puedo jurar que no temo la muerte..., que 
la bendigo, puesro que proporciona a mi que¬ 
rida familia un protector tan noble! ¡Capi¬ 
tán!.. ¡Ya no alientan en mí más que sen¬ 
timientos cristianos! ¡Ahora es cuando pue¬ 
do decir que ha aumentado mi amor y se ha 
extinguido mi odio! 

— ¿Nada más puedo hacer por usted, Da¬ 
vid? —preguntó el capitán* con voz'doliente. 

—Los hierros me molestan, señor Stanbow. 
y temo que me roben los momentos de sue¬ 
ño que me restan, pues necesito descansar pi¬ 
ra encontrarme fuerte mañana. Quisiera mo¬ 
rir con valor y entereza, ya que lo haré en 
presencia de hombres y de soldados. 

-Se le quitarán inmediatamente; ¿desea al¬ 
go más? 

— ¿No hay capellán a bordo? 

—Ahora mismo se lo voy a enviar. 

Bol> solicitó el favor de acompañarme, ca¬ 
pitán —dije yo a mi vez-, y de pasar la no¬ 
che con David. 

—Boh podrá entrar y salir cuando le aco¬ 
mode. 

-No me atrevería a pedir tanto. Me col¬ 
ma usted de bondades, señor Stanbow: hoy 
le doy las gracias en la tierra, mañana rogaré 
j>br usted desde el ciclo. 

Ni el capitán ni yo teníamos fuerzas para 
continuar aquella escena. Salimos. El señor 
Stanbow dió las órdenes para que fuera cum¬ 
plido exactamente todo lo que el condenado 
había deseado. Encontré a Bób en la batería 
de treinta v seis; esperaba nuestro |)aso para 
saber si había sido despachada favorablemente 
su petición. Le manifesté que podía bajar a 
acompañar a David, y que llevarían a la pri¬ 
sión doble cena y doble ración de vino y de 
grog. Nn pude impedir que me besara las 
manos. 

Bob fué a consolar a David y a infundirle 
valor. Y el desventurado barbero le pidió en¬ 
carecidamente que sólo él se ocupase de su 
cuerpo. Bob se lo prometió i después salió de 
la cala. 

El nuevo día amaneció triste v sombrío y 
el mar tenía color de ceniza. 

A las ocho tuv icron lugar los relevos de 
servicie**. A medida que los entrantes llegalran 
al puente, fijaban una mirada en la polca su¬ 
jeta al pie del palo mayor, luego llevaban los 
ojos a la de la verga y finalmente a la del 
alcázar, v viendo que va estaba todo listo, 
continuaban silenciosos hasta llegar a sus pues¬ 
tos. A las ocho y inedia se pasó revista, co¬ 
mo de costumbre; a la* nueve salió el capi- 
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tán do la cámara <lcl consejo y subió al al¬ 
cázar, por la escalera de babor. Todos le mi¬ 
raron disimuladamente, y todos quedaron con¬ 
vencidos, al ver su rosero, que reflejaba firme 
resignación, por más que interiormente sufría 
tal vez más que ningún otro, que la sentencia 
no sería modificada. 

K1 batir de los tambores llamó, a las once 
y media, a todo el mundo al puente. A las 
doce menos diez sólo faltaban el señor Burke, 
de los oficiales, y Bob, de los marineros. 

A esa hora preparóse la cuerda. Pasaba des¬ 
de la polca sujeta al pie del palo mayor a la 
del alcázar, y desde ésta a la de la verga, de 
la cual pendía el extremo provisto de un nudo 
corredizo: el otro extremo lo tenían seis ma¬ 
rineros de los más vigorosos. 

A las doce menos cinco apareció David por 
la escalera de proa: venía entre Bob y el ca¬ 
pellán. La blancura de su rostro apenas si se 
diferenciaba de la de la gorra que cubría su 
cabeza; andaba, sin embargo, con paso firme. 
Pascó sus ojos por los preparativos de la eje¬ 
cución, y como los soldados entre los cuales 
venía no siguieran adelante, preguntó al ca¬ 
pellán: 

—Padre tino, ¿me resta algo que hacer? 

—Nada más que encomendar tu alma a Dios, 
hijo mío —contestó el ministro del Altísimo. 

—¡Sí..., si! —murmuró Bob—. Ha llegado 
el momento. 

David sonrió con tristeza y avanzó hasta el 
pie del palo mayor; llegado allí, miró en de¬ 
rredor, como para dirigir a los presentes el 
último adiós. Sus ojos detuviéronse en mí. 

—David -le dije, yendo hada él—, ¿desea 
hacerme alguna recomendación referente a su 
mu|cr o a sus hijos? 

—No, señor John. Oyó usted lo que dijo 
el capitán. .VI¡entras viva, sé que mantendrá 
la palabra. 

—Abrácente, pues, v muera tranquilo. 

El desventurado hizo un movimiento como 
para arrojarse a mis pies, le rendí los brazos 
V cayó en ellos. En aquel momento el reloj 
dió las doce. 

—jGradas, señor John, gracias! —exclamó—. 
¡Dc|cmc ahora..., es la hora! 

Dos marineros acercáronse al condenado. 
Uno de ellos le pasó el nudo corredizo al 
cuello y el otro le bajó la gorra sobre los ojos. 
Siguió un momento de silencio angustioso: to¬ 
das las miradas estaban concentradas sobre el 
reo. El capitán de armas hizo la señal y los 
marineros que tenían el cabo de la cuerda ti¬ 
raron de esta. 

— ¡Señor, tened piedad de...! 

No pudo decir más el desdichado David: el 
nudo corredizo estranguló el resto de su ple¬ 
garia. Su cuerpo elevóse por los aires, hendió 
el espacio un cañonazo y la bandera de jus¬ 
ticia flameó en la punta del palo mayor. To¬ 
do había terminado: David bahía cesado de 
existir. 

Al cabo de una hora lo descolgaron. Bob 
había permanecido todo ese tiempo sentado al 
pie del palo mayor. 

Piel a )a palabra empeñada, Bob tomó en 
sus brazos el cadáver de su amigo v lo bajó 
a 1 falso puente, donde comenzó a amortajarlo. 
Se le ofrecieron varios marineros a ayudarle 


en tan triste cometido, pero Bob rechazó toda 
clase de cooperación. A las cuatro de la tarde 
estaban hechos todos los preparativos fúnebres. 
Los tambores tocaron llamada, los marineros 
acudieron al puente, jtero no con la precipita¬ 
ción bulliciosa que les era habitual, sino unos 
tras otros, sin ruido, tristes, como fantasmas. 

El cadáver, conforme a la costumbre, había 
sido envuelto en su hamaca y cosido. Bob su¬ 
jetó a sus pies un saco de arena de peso doble 
(¡uc el de ordinario, a fin de que su peso le 
precipitase al fondo del mar. Colocó el cuerpo 
de su amigo sobre la tabla empleada en casos 
análogos, y la tabla sobre el pasamanos. Ade¬ 
lantóse el sacerdote. Satisfecha la justicia hu¬ 
mana, presentábase la religión a cumplir su 
santa misión. 

Triste y solemne es siempre la ceremonia 
fúnebre a bordo; pero lo fue incomparable¬ 
mente más la de este día como consecuen¬ 
cia de la hora en que ella se llevó a efecto. 
El sol, que hacia el final de la tarde dejóse 
ver un momento por occidente, se hundía en 
la mar aureolado con anchas bandas violáceas, 
v volaba el crepúsculo con la rapidez que es 
de rigor en las regiones meridionales. Asistía 
a la ceremonia la dotación entera. El ministro 
de la religión abrió el ritual, y todo el mundo 
escuchó con la cabeza descubierta y con el 
respeto más profundo el oficio de los difuntos. 
Terminado éste, Bob inclinó la tabla, resbaló 
el cadáver hasta el mar, cuyas aguas se abrie¬ 
ron para darle paso, cerrándose inmediatamen¬ 
te, v el navio alejóse majestuoso, dejando una 
estela en el sitio donde el cadáver del infor¬ 
tunado David había trazado, al chocar con el 
elemento liquido, varios círculos concéntricos. 
El suceso dejó impresión profunda de tristeza 
en la dotación, que perduraba aún, diez días 
después, cuando avistamos a Malta. 

XII 

Numerosas barquitos cargadas de melones, 
naranjas, granadas, uvas c higos de Berbería 
rodearon al navio, no bien entró en el puerto 
de la ciudad victoriosa, llamado puerto de los 
ingleses. Los dueños de las harquitas nos ofre¬ 
cían la mercancía con gritos tan variados y 
en jerga tan extraña, que tal vez hubiésemos 
creído encontrarnos en medio de los indígenas 
de cualquier isla salvaje de los mares del Sur, 
si la humana civilización no hubiera desplegado 
ante nuestros ojos una de sus maravillas: Mal¬ 
ta, montón de ladrillos calcinados, que pare¬ 
cen dispuestos sobre las cenizas de un volcán. 

Visten los malteses una especie de chaqueta 
adornada con dos o tres hileras de botones de 
metal, y de forma scincjante a la de una cam¬ 
pana. Cubren su cabeza con un pañuelo en¬ 
carnado y ciñen en su cintura una faja del 
mismo color. Por regla general, sus facciones 
son duras, dureza que no endulzan, antes al 
contrario, sus ojos, negros y brillantes, llenos 
de audacia brutal o de rastrera perfidia. 

Al entrar en La Vallcttc, en seguida llamó 
nuestra atención el contraste que existía entre 
la ciudad y el puerto, todo alegría, todo ani¬ 
mación, todo alborozo este último, y todo tris¬ 
teza, rodo silencio fúnebre la primera. La ca%> 
sa era que acababa de ser obsequiada con eje¬ 


cuciones que, si no despertaron en sus habi¬ 
tantes las mismas simpatías que cu nosotros 
hiciera nacer el suplicio del infortunado David, 
difundieron, por su número, la tristeza en la 
isla. Habíase sublevado regimiento entero, 
v había sido exterminado, a cuerda, a hierro 
y a fuego, hasta el último hombre. 

La víspera de nuestra llegada habían visto 
los malteses morir a los últimos hombres ■! 
aquel regimiento de Erohbcrg, y, conforma 
manifesté al comienzo del relato, dejó el su¬ 
ceso impresión tan profunda en la población, 
que no pudimos menos de advertirla a nuestra 
entrada en ella. Nuestra estada fué muy bre¬ 
ve: habíamos fondeado para hacer provisión 
de agua, y como la hicimos sin dificultad, v 
teníamos viento favorable, aquella misma tar¬ 
de nos hacíamos de. nuevo a la vela. . 

Continuamos navegando viento cii popa to¬ 
da la noche y el día siguiente, sin que aparecie¬ 
ra en el puente el señor Burke. Llegada la no¬ 
che, cuando hacía una llora que dormíamos me¬ 
cidos blandamente por las olas jónicas, cruzó 
lin proyectil sobre nuestras cabezas después de 
atravesar nuestra vela del pequeño foque.; in¬ 
mediatamente le siguió otro que abrió un bo¬ 
quete en nuestra vela de mesana. Sin duda 
se había dormido el vigía y acabábamos «le 
tropezar con un buque que nos exigía la cé¬ 
dula. ¿Seria el buque en cuestión fragata, 
chalupa o cañonera? No podíamos saberlo a 
causa de la obscuridad de la noche. En el 
momento de subir vo al puente, chocaba otro 
proyectil contra el cabrestante. La primera 
persona que tropecé fué al señor Burke, que 
daba órdenes contradictorias. Carecía sn voz 
de la firmeza a que no* tenía acostumbrados, 
v, por segunda vez, me asaltó la idea de que 
aquel hombre no era bravo, aunque sabía do¬ 
minar su miedo, opinión que se robusreció más 
y más cuando en mis oídos resonó la voz fir¬ 
me y precisa del capitán, que dictaba disposi¬ 
ciones desde el castillo de popa. 

— ¡Zafarrancho de aombate! gritó aquel 
Jobo de mar . ¡A las armas! ¡Todo el mun¬ 
do a sus puestos! ¡Fuera esas hamacas!... 
¿Dónde está el vigía de señales? 

Sobrevino un periodo de confusión que re¬ 
nuncio a describir; pero pronto se rehicieron, 
y al cabo de diez minutos, todos estaban en 
sus puestos. 

Mientras tanto, ejecutamos una maniobra 
que nos dejó fuera de la vista del enemigo, 
pero, como quiera que nuestra intención era 
responderle, una vez organizados, el capitán 
ordenó poner proa al buque que nos lubía 
hecho fuego. Momentos después vimos blan¬ 
quear sus velas; inmediatamente después bro¬ 
tó un mar de fuego, crujieron nuestros apa¬ 
rejos, v cayeron pedazos de vergas sobre nues¬ 
tro puente. _ t 

— ¡Es un brick! ‘—gritó nuestro capitán—. 
¡Alt— mi querido amiguito! ¡Ya eres mío!... 

, No te escapas' .. ¡Silencio iodo el mun¬ 
do! . ¡ Alt, del brick! -gritó con su bocina—, 
¿Quién eres? ¡Habla el Tridente, navio de 
setenta y cuatro de Su Majestad Británica! 

Una voz, que parecía la de uno de los es¬ 
píritus que pueblan los mares, llegó segundos 
después a nuestros oídos. 

Y nosotros el Sinye, brick de Su Majes¬ 
tad Británica. 

— ¡Diablo! gritó el capitán. ‘ 

— ¡Diablo! -repitió toda nuestra dotación. 

Resonó a bordo del Tridente un coro de 

carcajadas. 

La precaución tomada por el capitán impi¬ 
dió que disparásemos sobre los nuestros, de la 
misma manera que ellos acababan de disparar 
sobre nosotros. El capitán del Shige vino a 
bordo para ofrecernos sus excusas, que fueron 
aceptadas entre sorbo y sorbo de té. Minutos 
más tarde, las hamacas se habían suspendido 
de nuevo, los cañones habían vuelto a sus si¬ 
tios, callaron las señales, v toda la marinería 
que no estaba de servicio, dormía plácidamente. 
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Apenas fornicamos en el puerto de Ksmicna e 
hu imos las señales de reconocimiento, nuestro 
cónsul nos envió ur^carta .1 hordo. Nos decía 
ipie, si nuestro destino era Consrantinopla, nos 
rogaba que admitiéramos a hordo a un inglés 
distinguido, portador de cartas de los lores 
del Almirantazgo para todos los buques de 
guerra ingleses, en aguas de Levante, reco¬ 
mendando a los capitanes que tomasen al per¬ 
sonaje en cuestión, asi como también a su ser¬ 
vidumbre, 1.1 capitán contestó que estaba pron¬ 
to a recibir a tan noble pasajero, pero que 
era necesario que éste embarcara cuanto antes, 
pues había fondeado exclusivamente para re¬ 
coger las órdenes V pliegos que pudiera haber 
para él del Gobierno, y necesitaba hacerse a 
Ja mar aquella misma tarde. 

A las cuatro de la tarde vimos que venta 
hacia el Tridente una barca, que conducía a 
nuestro pasajero, a dos amigos suyos y a un 
criado albnnés. En el mar, el suceso de menos 
importancia despierta la curiosidad y propor¬ 
ciona distracción: no es, pues, de admirar que 
toda la dotación se encontrara en cubierta pa¬ 
ra recibir a nuestros huéspedes. F.l que tomó 
la delantera tic los demás, revelando en su 
porte que tal preferencia era en él un derecho, 
tendría de veinticinco a veintiséis años, frente 
altanera, cabello negro y rizado v manos de 
mujer. Vestía una especie de uniforme rojo, 
adornado con profusión de bordados v galo¬ 
nes de fantasía, y usaba ancho pantalón de 
ame, oculco, de rodillas abajo, por las botas 
de montar. Al poner el pie en la escala, dió 
a su criado algunas órdenes en griego, que ha¬ 
blaba correctamente. No pude apartar de él 
mis ojos desde el instante en que le vi; recor¬ 
daba vagamente haber visto aquel rostro no¬ 
table, aunque sin poder precisar dónde. Cuan¬ 
do le oí hablar, el metal de su voz confirmó mi 
convicción. Llegado al puente, el viajero salu¬ 
dó a los oficiales, diciendo que se felicitaba 
tic encontrarse de nuevo, después de un año 
de ausencia, entre sus compatriotas. El señor 
Iiurkc contestó con su frialdad habitual y, cum¬ 
pliendo órdenes recibidas, guió a los recién lle¬ 
gados a la cámara del capitán. Un momento 
después, el señor Stanbow subió con los pa¬ 
sajeros a la toldilla, y como encontrara allí 
reunidos a todos los oficiales, se adelantó has¬ 
ta nosotros llevando de la mano al joven de 
la casaca roja. 

—Señores —nos dijo—, tengo el honor de 
presentarles a lord Jorge Byron y sus dos ami¬ 
gos, los señores Mobhousc y Ekcnhcad. No 
rengo necesidad de recomendarles que le guar¬ 
den todas las consideraciones a que tiene de¬ 
recho por su talento y su cuna. 

No ntc había equivocado: el noble poeta, 
ante quien nos inclinamos todos, era el joven 
a quien «ños antes viera salir niño del colegio 
de Harrow-sur-la-Collinc el dia misino que 
entraba v<> en él, y de quien tanto halda oído 
hablar desde entonces, en forma extraña, con 
frecuencia, v casi siempre de manera diversa. 

Verdad es que lord Byron, por aquella épo¬ 
ca, más conocido era por sus extravagancias 
que por su talento. Se citaban a su propósito 
veinte características distintas, a cual más ex 
traña, que lo mismo podían armonizarse con 
un loco que con un hombre de genio. Ha¬ 
lda venido a Iísmirna, donde terminó, en la 
casa del cónsul general, los dos primeros can¬ 
tos ile Childe-Iíarold, comenzados cinco me¬ 
ses antes en Janina. 

El mismo dia que llegó a bordo, le recordé 
la circunstancia de su' salida del colegio de 
Harrow, v como una de las características del 
espíritu de Byron era el culto a sus recuerdos 
tempranos, habló conmigo largamente de sus 
maestros, de Wingficld, a quien había cono¬ 
cido, de Roberto Pecl, que había sido su ami¬ 
go. Puede decirse que fue el colegio, duran¬ 
te los dias primeros de nuestro conocimiento, 


el tema único de nuestras conversaciones. 

El ser vivo de toda la dotación a quien co¬ 
bró más afecto, después de mí, era a Nrcfc, el 
águila que heri en Gibralcar, y que casi siern- 
prc estaba posada sobre el borde de la cha- 
lupa amarrada al pie del palo mayor. Había¬ 
se operado un cambio muy notable en la ma¬ 
nera de ser de Nick, desde la llegada a bordo 
de lord Bvron. El noble poeta era quien su¬ 
fragaba los gastos de su manutención y quien 
le servía personalmente la comida, compuesta 
de pichones y de pollos, muerros previamente 
por el cocinero, y lejos de la presencia de 
lord Byron, quien no podía tolerar el es¬ 
pectáculo de la muerte de un animal cual¬ 
quiera. Ale refería que, en ocasión en que iba 
a la fuente de Delíos, vió alzar el vuelo a 
una bandada de doco águilas, cosa verda¬ 
deramente rara, y que ese presagio, por lo 
mismo que le fué ofrecido en la montaña con¬ 
sagrada al dios de la poesía, 1c había dado 


la esperanza de que la posteridad le saludaría 
v aclamaría poeta, como al parecer hicieron 
jas nobles aves. Niclt parecía agradecer las 
atenciones que recibía de su proveedor, agra¬ 
decimiento que exteriorizaba lanzando un 
graznido y batiendo el ala cuantas veces le 
veía. Lord Byron tocaba al águila con una 
confianza que nadie mas que él tenia, sin 
que jamas recibiera el menor arañazo de Nitdt. 
El poeta aseguraba que era el sistema único 
a que el hombre debía recurrir en sus tratos 
con los animales, aun siendo los mas feroces, 
el que empicó el mismo, por cierro con resul¬ 
tados maravillosos, con el célebre oso de Ah- 
Pachá, y con su no menos famoso perro fíoast- 
qoain, que murió hidrófobo sin que él dejase 
de acariciarle v de limpiarle, con las manos 
desnudas, las babas mortales que saltan de 
sus fauces. , 

Al cabo de algunos días, aunque navegába¬ 
mos con viento contrario, habíamos costeado 
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a Seto, la tierra tic los perfumes, y doblado 
a Áktclin, la anticua Lesbos. Fara abreviar: 
una semana después de nuestra salida de j"-s- 
•minia avistamos la ’lroada, con su I cncdos, 
centinela avanzada, vivimos abrirse ante nos¬ 
otros el estrecho-ál que Dárdano din su nom¬ 
ine El soberbio paisaje que se extendía ame 
nuestros ojos nos llenaba de admiración, cuan¬ 
do vino a disipar nuestro arrobamiento el cs- 
1 impido de un cañonazo disparado desde el 
fuerte. Una fragata turca nos din el alto, y 
dos canoas tripuladas» por algunos soldados y 
im oficial acercáronse a nuestro navio, para 
cerciorarse de que no se trataba de ningún 
buque ruso que navegara bajo el pabellón in¬ 
glés. Justificamos nuestra comisión, lo que no 
fué óbice para que nos invitaran a permane¬ 
cer en la entrada del estrecho hasta tanto que 
consiguiéramos de la Puerta un firman que 
nos autorizase para acercarnos a la ciudad 
santa. Aunque la formalidad nos pareció poco 
agradable, nos sometimos n ella. I mpero, a 
bordo hubo dos personas «pie saludaron con 
júbilo el retraso: lord Byron y yo. 1 I poeta 
pidió permiso para saltar a tierra; solicite vo 
el mando de la barca que debía llevarle a la 
playa, v obtenido sin dificultad el permiso 
del capitán, resolvimos visitar al día siguiente 
los campos d&ndc estuvo ew plaza I roya. 

No bien puso sus pies en la barca, lord Bv- 
fon me rogó, espoleado por su impaciencia, 
que dispusiera la vela en forma que recogiese 
todo el viento posible, llícele observar que, 
cu aquel mar de oleaje de poca extensión, su¬ 
jeto a la influencia de la corriente del estre¬ 
cho, nos exponíamos a zozobrar. Me pregunto 
entonces si sabía yo nadar, y como yo cre¬ 
yera ver en la pregunta ciertas dudas sobre 
íni valor, invite, por toda respuesta, al noble 
lord a quitarse la levita a fin de encontrarse 
más dueño de sus movimientos en caso de 
accidente, y ofrecí al viento hasta la ultima 
pulgada de trapo. Contra mi creencia, gracias 
sm duda a la pericia del timonel, la pequeña 
embarcación nos dejó sanos y salvos a espal¬ 
das del promontorio de Sigée. llamado hoy 
el Cabo Getiízaro, después de mostrar la qui¬ 
lla con mayor frecuencia de la que era do 
desear. 

Subimos corriendo a la cima de la colina 
donde la tradición coloca los restos de Aqui- 
lrs. la misma que Alejandro, en el curso de 
su expedición a la India, veneró, dando tres 
vueltas alrededor de su base, desnudo v co¬ 
ronado de flores. A pocas toesa» de la pre¬ 
tendida tumba se distinguen las ruinas de una 
ciudad, que un monje griego nos aseguró que 
eran los restos de Troya, aunque, por desgra¬ 
cia para ¿I, nos encontrábamos precisamente 
en un lugar desde el cual veíamos el valle 
donde debió estar emplazada la ciudad en 
cuestión, entre el monte Ida y las montañas 
<lc lviflulai.se. Byron, sus amigos y yo, baja¬ 
mos al valle, donde llegamos al cabo de me¬ 
dia hora de marcha; el poeta sentóse sobre 
un fragmento de roca, los señores F.kcnhcad 
v 1 lobhmisc se dedicaron a cazar chochas, y 
yo me divertí saltando sobre el gigante ho¬ 
mérico. Una hora más tarde nos pusimos en 
marcha, siguiendo las márgenes del Escamnn- 
drn hasta el lugar donde este se confunde 
con el mar. Hicimos alto en Bornabachi para 
almorzar, y después de una hora llegábamos 
a I; orilla del estrecho, por vi sirio donde se 
lince más angosto, entre el nuevo castillo de 
Asia v el Cabo Griego. Allí le vinieron ganas 
a lord Byron de repetir la hazaña de Leandro, 
atravesando a nado el estrecho que, cu aquel 
sitio, tendrá una anchura de una legua. In¬ 
tentamos disuadirle de semejante locura, pero 
nuestras razones no produjeron otro efecto 
«nú el de enardecerle más. Intentar disuadir 
a lord Byron de cualquier cosa que hubiese 
pensado, era tanto romo tratar de levantar 
una montaña y transportarla desde Asia a 
Europa. 

Esto no obstanre, a fuerza de súplicas con¬ 


seguí de él que esperara ,1a llegada de nues¬ 
tra barca, con lo que logre dos ventajas: darlo 
tiempo |>ara que se refrescase y para que 
hiciera la digestión, v poder acompañarle de 
cerca, despojando a la empresa de su verda¬ 
dero peligro. Diez minutos más tarde se acer¬ 
có la lancha y lord Byron se lanzaba al mar; 

>, o le seguía a diez pasos do distancia. Por 
espacio tic tres cuartos tic hora todo fue 
bien; pero a partir de ahí comencé a obser¬ 
var en él señales evidentes de fatiga: se. lo 
dije, quise colocarme a su lado, pero hube de 
alejarme ante un signb prohibitivo que me 
hizo con la cabeza. Habría recorrido cien bra¬ 
zas más. cuando su respiración se hizo ladean¬ 
te, v yo, sin decir palabra, me aproximé in¬ 
sensiblemente a el. Pronto se envararon sus 
miembros, ya no avanzaba más «pie merced 
a sacudidas, pasó dos veces el agua sobre su 
cabeza, y a la tercera pidió auxilio. Le alar¬ 
gamos un remo, al que se asió, y dos segundos 
después hallábase a bordo de la barca.. 

Kntonceh fui cuando dio pruebas de toda 
su puerilidad de carácter: mostrábase tan aba¬ 
tido como si lo hubiese ocurrido una desgra¬ 
cia. mejor dicho, tan avergonzado como si 
hubiera sufrido una derrota. 

No se «.lió, empero, por vencido. Atribuía, 
y con razón, sti desventura a la rapidez de la 
corriente, y pensó que, si escogía un sitio 
menos angosto, aunque la distancia sería ma¬ 
yor, la dificultad se atenuaría mucho. En con¬ 
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secuencia, convinimos ir al día siguiente a 
Abydos y que lord Byron renovaría su haza¬ 
ña en el sitio misino donde Leandro realizara 
tantas veces la suya. Adoptada esta resolución, 
volvimos al navio. 

Al amanecer del día siguiente estábamos va 
en tierra. Tomamos caballos en el pueblccillo 
,1c Renne-Keni, v remontamos la costa de 
Asia. Aunque habíamos entrado en los co¬ 
mienzos del invierno en Europa, el tiempo es¬ 
tiba caluroso en cxrrcmo. De pronto, de un 
bosquecillo de eipreses que se alzaba junto al 
camino salió un cuerpo de jinetes turcos 
que formó inmediatamente en línea de ba¬ 
talla. Gritos guturales nos saludaron con un 
¿Quien vive? que no comprendimos y, como 
¿s natural, no contestamos. Nos miramos unos 
a otros, inciertos sobre la norma de conducta 
que seguiríamos, cuando lord Byron se des¬ 
tacó de nuestro grupo y, como si quisiera 
darnos ejemplo, lanzóse a todo galope hacia 
el bosque, como con ánimos de disputar su 
posesión a los turcos. Aquel movimiento hos¬ 
til hizo que los sables de los turcos brillasen 
en el aire y que las pistolas salieran de las 
pistoleras. Otro tanto acababa de hacer lord 
Bvron, cuando nuestro guía pasó delante de 
su caballo y le detuvo, y, a continuación, di¬ 
rigióse a todo correr hacia los turcos, y Íes 
explicó que éramos viajeros ingleses que visita-, 
' hamos la Troada con las intenciones más san¬ 
tas y pacíficas. Parece que los turcos nos ha- 
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hían tomado por rusos, con los cuales estaba 
Turquía en guerra. 

Todavía ignorábamos en que vendría :« pa¬ 
rar rodo, cuando dirigí una mirada a lord 
Byron. Aunque la palidez de sus mejillas era 
intensa, brillaban con fulgores extraños sus , 
ojos, y sus labios crispados dejaban ver dos hi¬ 
leras do dientes soberbios. Fácil era advertir 
que el lobo escandinavo hubiese llegado gus¬ 
toso a las zarpas con los tigres de Oriente. 
Por fortuna, nuestro guía consiguió hacer en¬ 
trar en razón al oficial turco, los sables vol¬ 
vieron a sus vainas, las pistolas entraron en 
sus pistoleras y los erizados y amenazadores 
bigotes se fueron alisando insensiblemente a. 

Jo largo de los labios. Nos indicaron que avan¬ 
zásemos, y un niomenro después nos mez¬ 
clábamos en amigable compañía con los que 
cinco minutos antes mirábamos como n ene¬ 
migos. Nos sentamos al borde de un arro* 
Vuelo v sacamos las provisiones del ccsro que 
las contenía. 

Terminado el almuerzo, nos pusimos de nue¬ 
vo en camino, y llegamos al punto de la costa 
donde lord Bvron debía hacer la segunda 
prueba. En ella tomó parte el señor Eken- 
ítead. De buena gana la hubiera intentado 
también yo. pues no mfc parecía la empresa 
demasiado difícil, toda vez que la distancia, 
desde Abydos a Sestos, no pasa ,1c milla y 
media; pero era mi deber velar desde la cha¬ 
lupa por la vida de mis nobles compatriotas 
y la responsabilidad era demasiado grande pa¬ 
ra que VO me atreviera a obrar con ligereza. 

Los dos nadaban bien. Alas diestro que su 
compañero era en la natación lord Byron, 
y, sin embargo, desde el primer momento me 
pareció que le llevaba ventaja el señor Eken- 
liead, debido, a mi juicio, al defecto de con¬ 
formación del pie de lord Byron, que le im¬ 
pedía rechazar el agua con regularidad |kt- 
íectamcnte igual, de lo que resultaba que, a la 
larga, le obligaba a desviarse de la recta, aun 
nadando sobre aguas tranquilas, y, con doble 
motivo, en la corriente. El señor Ekenhead 
hizo la travesía en una hora y diez minutos, 
ocho menos que Byron. En cuanto a nosotros, 
como no podíamos desembarcar en territorio 
turco sin infringir las leves de Turquía, nos 
quedamos a tiro de fusil de la costa. 

Lord Byron, mal repuesto de la fatiga de la 
víspera, llegó tan extenuado a tierra, que per¬ 
maneció largo rato tendido sobre la arena, ca¬ 
si sin conocimiento. Accrcóselc un pobre pis- 
cador, que estaba cerca remendando sus redes 
y que, de tanto en tanto, dirigía sus miradas 
a los dos hombres, cuya intención no podía 
comprender, y le preguntó si quería descan¬ 
sar en su choza. Creo haber dicho antes que 
lord Byron hablaba el griego: entendió per¬ 
fectamente el ofrecimiento que le hacían, y 
contestó en la misma lengua que lo aceptaba. 
El señor Ekenhead intentó quedarse con él; 
pero lord Byron, que no quería privarse del 
lado peligroso que ofrecía la situación, exigió 
a su amigo que le dejase solo. Yo hice un 
hatillo con las ropas del poeta, lo sujeté sobre 
mi cabeza y me tiré al agua. Después de en* 
tn-gar el hatillo a su dueño, volví con el se¬ 
ñor Ekenhead, quien a duras penas pudo lle¬ 
gar hasta la barca, tintante de la orilla unos 
trescientos pasos, tan grande era su fatiga. No 
bien nos vio a bordo, lord Byron nos dijo 
desde la orilla que estuviéramos tranquilos 
aunque ni otro din no le viéramos aparecer. 

El turco no tenía la menor idea del rango 
ni de la calidad de su huésped, lo que no 
impidió que le prodigara todas las atenciones 
v cuidados propios de la hospitalidad. Tan 
bien se portaron el turco y sai mujer, que a 
Jos cinco días lord Byron se encontraba per¬ 
fectamente restablecido!* decidiendo entonces 
aprovechar una barca que volvía a Tenedos 
para hacerse llevar a bordo del navio. En el 
momento de abandonar la choza del turco, 
«lióle éste un gran pan, un queso y un odre 
lleno de vino, le obligó a aceptar algunas 
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monedas y Je deseó un buen viaje. 

Recibió lord liynm como dádiva sagrada to¬ 
do lo que le ofreció el pobre turco, Hmitán- 
dosc a darle con toda sencillez las gracias; pe¬ 
ro no bien llegó al navio, donde comenzába¬ 
mos a sentir vivos inquietudes por el, dcs- 
pacht» a su fiel Estéfano, servidor que le re¬ 
galó Alí-Pachá, concorden de llevar de parte 
suva al ¡K-scador turco un surtido completo 
de aparejos de pesca, una escopeta de caza, 
una par tic pistolas, seis libras de pólvora y 
doce varas de tela de seda para su mujer. El 
presente fue entregado aquel mismo día al 
pobre turco, quien, no podiendo comprender 
que le hicieran regalo de tanto precio en 
pago de una hospitalidad tan pobre, quiso al 
día siguiente ir a dar las gracias a su gene¬ 
roso bienhechor. El desventurado resolvió 
cruzar el 1 Iclesponto, echó al mar su barca 
> ganó el largo; pero cuando se encontraba 
en el centro del canal, desatóse un viento 
terrible que le hizo zozobrar, v como no era 
tan buen nadador como lord Byron o el se¬ 
ñor Ekenhead, se ahogó. 

líos días después llegó a nuestros oídos la 
triste nueva. Lord Byron experimentó un do¬ 
lor profundo y .vivo. Envió, inmediatamente 
bastante dinero a la pobre viuda, juntamen¬ 
te con l-'S, st¡5^s , de su qasa en Londres y 
una cana, ^ escrita en griego vulgar, cu la 
cual le decía que contase siempre con él y no 
dejase de recurrir a su persona en todas sus 
circunstancias difíciles. Hasta quiso ir a visi¬ 
tarla personalmente; pero habíamos recibido 
» ya el esperado firman que nos abría a! fin el 
paso de los Dardanclos, y el capitán quiso 
recuperar el tiempo perdido. Aparejamos 1 in¬ 
mediatamente, y dos días después, a eso de las 
tres de la tarde, anclábamos frente a la Punta 
del Serrallo. 

XIV 

Tan hermosas vistas desplegaron, durante 
Jos días de navegación, Asia por nuestra de¬ 
recha. Europ» por nuestra izquierda, que, al 
llegar a la Punta del Serrallo, sentimos todos 
tentaciones de preguntamos dónde estaba 
'aquella Constantinopla soberbia, tan pondera¬ 
da por los viajeros; pero cuando embarcamos 
'en la canoa para conducir al capitán a la Em¬ 
bajada inglesa, situada en el barrio de Gabta, 
y, doblando la Punta del Serrallo navegamos 
a lo largo del Cuerno de Oro, la ciudad im¬ 
perial desplegó sus maravillas ante nuestros 
ojos, recostada sobre el suave declive de su 
Y.i'ta colina, con su anfiteatro de casas, sus 
palacios de cúpulas doradas, sus cementerios, 

¡i cuyas tumbas da poética sombra un bosque 
de apreses, y reconocimos entonces a la bella 
ciudad de Oriente. 

JI tibiera sido notable imprudencia atravesar, 
por aquella época, las calles de Galata sin es¬ 
colta, por cuyo motivo, el señor Adair, que 
tenía noticia de nuestra llegada, había envia¬ 
do ¡d muelle un genízaro, cuya presencia pre¬ 
gonaba que estábamos bajo la protección del 
sultán. En aquel país, donde hasta los niño.? 
van armados, las riñas son muy frecuentes y 
se resuelven en el acto. En consecuencia, era 
muy importante, dado el estado de irritación 
en que se encontraba Constantinopla con res- 
pccto a los griegos y a los rusos, designarnos 
como hijos de una nación amiga. 

Nuestros marineros quedaron en la chalupa, 
u las órdenes de Jaime, y el capitán, lord By¬ 
ron y yo nos dirigimos a la Embajada. A me¬ 
tió) camino, poco más o menos, de aquélla, 
encontramos l as calles tan obstruidas, que nos 
hubiese sido imposible abrimos paso si nuestro 
(■ oizaro, que empuñaba un bastón, no hu- 
I'ó ia comenzado a repartir golpes sobre aque- 
ll< muralla humana con tatúa fuerza y per- 
eiurnd.i, que consiguió practicar brecha. Mo¬ 
tivaba la aglomeración un griego que era con- 
dtM'tilo al suplicio, y que atravesaba Ja gran 
tullí entre dos verdugos. Llegamos a tiempo 


para verle pasar. Era un respetable viejo de 
barba blanca, que caminaba con paso firme y 
tranquilo semblante, mirando sin temor y sin 
orgullo al populacho que le perseguía gri¬ 
tando y lanzándole imprecaciones. A todos 
nos impresionó vivamente el espectáculo, pe- 
jo sobre todo a lord Byron, quien preguntó 
inmediatamente a nuestro intérprete' si no se¬ 
na factible, merced a la intervención de nucs- 


.... un., miriui a ja intervención de mics- 
tro embajador, o pagando una suma fuerte, 
la salvación de aquel desventurado. El intér¬ 
prete, con expresión de azoratnicnto y hasta 
de terror, se llevó un dedo a los labios indi¬ 
cando al noble poeta que guardase silencio. 
I.a recomendación, con ser tan expresiva, no 
impidió que lord Byron, al ver jus.ir al an¬ 
ciano frente a su persona, le gritase en grie¬ 
go: ¡Mártir ... valor/ Ame aquella voz con¬ 
soladora «i volvió el griego, y no podiendo 
alzar Jas manos, elevo los ojos hacia el ciclo, 
indicando que estaba pronto a morir. En el 
mismo. instante rasgó los aires un grito de 
angustia que partió de detrás de una celosía, 
frente a nosotros, a la par que por entre el 
enrejado de aquélla asomaban unos dedos. El 
vicio estremecióse al oír el grito, lanzado sin 
amia por una vpz conocida; hizo alto, pero 
sus verdugos le obligaron n caminar, aguijo¬ 
neándole con la punta de sus yataganes. Lord 
lív ron hizo un movimiento al ver brotar san¬ 
gre de la espalda del anciano, yo Heve la mano 
ai pomo de nú puñal; pero el señor Stanbow, 
que se dio cuenta de nuestras intenciones, nos 
avio a Jos dos por el brazo, diciénóbuos en 
inglés: 

jr;N'i una palabra, o son muertos! 

11 izónos ver que. el genízaro comenzaba a 
mirarnos de soslayo, y luego esperó a que pa¬ 
sase el cortejo, sin soltarnos los brazos. 

Pronto quedó despejada la calle y pudimos 
nosotros, continuar nuestra marcha hacia la 
Embajada, a la que llegamos a los diez mi¬ 
nutos, pálidos y conmovidos aún. Las causas 
que determinaron nuestro viaje a Constanti- 
nojiía habían desaparecido ya antes de nues¬ 
tra Begada: liabian.se obtenido las satisfaccio¬ 
nes que nosotros* debíamos apoyar con nues¬ 
tra presencia, es decir: la Sublime Puerta ha¬ 
bía dado al Gobierno Británico, |>or media¬ 
ción de nuestro embajador, todas las excusas 
exigidas por el segundo. Como consecuencia 
la conferencia política entre Stanbovv y Adair 
fue muy breve, tanto, que al cabo de contados 
minutos eramos presentados al embajador lord 
Byron y yo. El poeta, después de las saluta¬ 
ciones de rigor, se apresuró a preguntar al 
señor Adair qué crimen había cometido el 
anciano a quien vimos cuando le conducían 
al suplicio. El embajador sonrió con tristeza. 

I 1 vicio en cuestión había cometido tres crí¬ 
menes, pero tan enormes, que el menor de los 
tres le hacia, a los ojos de los turcos, reo de 
inucric. Era rico* sonaba en la etnnncipacum 
de su patria, y se llamaba Atanasio Duras, 
uno de los últimos descendientes de la dinas- 
tía real que había ocupado el trono en el 
siglo Allí. Cediendo a las apremiantes ins¬ 
tancias de sus amigos, había abandonado tiem¬ 
po atris a Constantinopla, pero, «1 cabo de 
algunas meses de ausencia, no pudiendo resis¬ 
tir los anhelos de abrazar a su familia, se 
aventuró a volver. Prendiéronle la noche mis¬ 
ma que entró en Galata; su hija, de la que 
se aseguraba que era un prodigio de hermo¬ 
sura, fue secuestrada y. vendida a un turco 
rico; y su mujer, arrojada de su palacio, que 
confiscaron para el Gran Señor, ni pudo 
compartir el cautiverio de su hija ni partici¬ 
par de la muerte de su marido. Había pedido 
asilo en muchas casas griegas, cuyas puertas 
se cerraron ante ella. El señor Adair le había 
hecho saber al fin que la Embajada inglesa 
le ofrecía una hospitalidad inviolable y sagra¬ 
da: la desventurada señora aceptó con intensa 

Í ;raritud un ofrecimiento tan generoso; pero 
íabja desaparecido la víspera por la noche, y 
nadie sabía dónde se había refugiado. 


FJ señor Adair invitó a lord Byron a líos- 
pctursc en la Embajada durante el tiempo cinc 
permaneciera en Galata, peni el poeta, te¬ 
miendo comprometer parte de su libertad, de¬ 
clino el ofrecimiento y rogé, al embajador que 
Je buscase alguna casitr turca donde pudiera 
vivir a Ja usanza del país. 

No? despedimos del señor Adair después 
de una hora de conversación cordial y en¬ 
tretenida. y volvimos a atravesar las calles 
cíe Galata, siempre guiados por nuestro ec- 
nizaro. No tardamos en observar que tomaba 
aquel una nica distinta de la que habíamos 
scgutdo en nuestro viaje de ida. Ibamos a 
preguntar Jj causa a nuestro interprete, cuan¬ 
do este, que adivinó nuestra intención, nos 
mostró con el dedo, en el centro de la plaza 
donde acabábamos de entrar, un grupo in¬ 
forme que nos produjo un estremecimiento 
involuntario, bien que sin que pudiéramos adi¬ 
vinar todavía de que se componía. A medida 
jiuc nos acercábanlos, el objeto tomaba forma 
humana; al fin descubrimos que era un ca¬ 
dáver arrodillado y decapitado, que sostenía 
su propia cabeza entre sus muslos. La cabeza, 
que pudimos reconocer, era la del viejo que 
viéramos pasar una hora antes entre sus ver¬ 
dugos. Junto al cadáver había una mujer sen¬ 
tada, con la frente reclinada sobre sus ma¬ 
nos, semejante a la estatua del Dolor. De tamo 
en tamo abandonaba aquella acritud para aga¬ 
rrar un palo, caído jumo a ella, y ahuventar 
a los jarros que acudían a lamer la sangre. 
Aquella mujer era la viuda del mártir. Ja que 
el clin anterior había desaparecido de la l'm- 
n 1 M " , q ! IC ,lubicsc vuelto a saberse de 
El cambio de ruta que nos llamó la men¬ 
ción fue un obsequio de nuestro buen peni- 
wro, quien quiso, sin duda, darnos una idea 
de la clemencia de su gracioso señor, hacién¬ 
donos pasar por delante de tan terrible es¬ 
pectáculo. 

1.a verdad es que habíamos llegado a Cons- 
tantinopla en la mejor de las ocasiones pira 
tener un debut análogo a los de los héroes de 
La * 111,1 y ,ma noches. Aquella cabeza cerce¬ 
nada, aquella doncella vendida, aquella pobre 
Viuda, todo me parecía un* sueño, siendo de 
advenir que hasta Ja vista de los trajes ma¬ 
ravillosos que me rodeaban contribuía \ dar 
mayor realidad a mi ilusión. 

\<> no se el efecto que en mis compañeros 
pioduciria aquella vista singular; lo que sí 
puedo afiniur es que volví al navio presa de 
una especie de fiebre. 

Transcurrió, empero, el día sin más nove¬ 
dades que la visita que recibimos a bordo de 
algunos turcos ociosos y desocupados que 
constituyen en Constantinopla la clase social 
a que en París dan el nombre gráfico de 
papimtoscas. Sus inconmensurables pipas arras¬ 
traban jior el puente, y como Helábamos a 
bordo un cargamento de pólvora muy respe¬ 
tante, efecto de que. cuando zarpamos en 
Londres, ignorábamos en que disposiciones en¬ 
contraríamos a la Sublime Puerta, hubo ne¬ 
cesidad de hacerles comprender, aunque costó 
mucho trabajo, que estaba prohibido fjumar a 
bordo. Cuando se dieron cuenca de lo -que de 
ellos exigíamos, parecieron altamente sorpren¬ 
didos de que adoptásemos precauciones con- 
tra una desgracia, toda vez que. si Mahoma 
luiiKi decidido que la desgracia ocurrid*;», 
todas las precauciones del mundo se estrella¬ 
rían ante Ja voluntad de aquel. Nuestro ruego 
les pareció una falta de atención, y, resenti¬ 
dos, abandonaron el navio. 

Sobre el_ puente no había quedado más per¬ 
sona extraña que uu judío que nos visitó para 
ejercer su comercio. Aquel hombre vendía 
de todo, desde cachemiras valiosísimas hasta 
pipas, siendo de notar que su comercio no se 
limitaba a eso, según comprendí a la segunda 
frase que me dirigió. Tenía en Galata un al¬ 
macén, cuyas señas me dió, donde encontraría 
•el tabaco más rico de Constantinopla. Tomé 
nota de las señas y prometí lucirle muy en 




breve üna visita. I labial» Jacob bastante bien 
el ingles para que yo le comprendiera per¬ 
fectamente, y un hombre como aquél era un 
tesoro para un buscador de aventuras como 
lord 1J) ron y para ifn soñador como yo. Prin¬ 
cipiamos por preguntarle si podría propor¬ 
cionarnos un guía inteligente para el día si¬ 
guiente, pues lord líyron, pensando recorrer 
c¡ recinto de los muros de Constan! inopia, 
bahía solicitado para rtií el permiso de acom¬ 
pañarle y el capitán se lo otorgó dando una 
prueba más de su bondad ordinaria. Nuestro 
judio se ofreció a servirnos el mismo. Resi¬ 
día en Constantinopla hacía veinte años, la 
conocía mejor que las tres cuartas partes de 
los turcos, y como, por otro parte, estaba 
libre de prejuicios sociales y religiosos, nadie 
como él jura contarnos cuanto supiese sobre 
los hombres que tropezásemos en nuestro ca¬ 
mino y sobre los sitios que pensábamos visi¬ 
ta*'. Aceptamos su ofrecimiento, no sin hacer 
constar que tomaríamos otro cicerone al se¬ 
gundo día si no quedábamos contentos de el. 

Salimos muy temprano, y como quiera que 
ciertas partes de los muros caen a pico sobre 
las aguas del Bosforo, tomamos una barca que 
nos condujo al castillo de las Sicrc Torres, 
donde saltamos a tierra. Nos esperaba allí 
nuestro judío con caballos. Como nuestra in¬ 
tención era ver las cosas al detalle, empren¬ 
dimos despaciosamente la marcha. 

Vista desde tierra, ofrece Constantinopla un 
aspecto más encantador todavía, si cabe, que 
desde el Bosforo de Tracia o desde el Cuer¬ 
no de Oro. 

Atravesamos el Cuerno de Oro por la pun¬ 
ta del palacio de Constantino, especie de rui¬ 
nas mas semejantes a un cuartel que a un 
palacio, y pos encontramos en Asia. Nuestro 
judío nos condujo a una colina llamada Bour- 
doulou, distante una milla aproximadamente 
de las murallas, desde donde se descubre a la 
vez el mar de Mármara y el monte Olimpo, 
Jas llanuras de Asia, Constantinopla y el Bos¬ 
foro, que serpentea entre jardines encanta¬ 
dores, cubiertos de verdor y esmaltados con 
infinidad de kioscos y de palacios pintados 
de rodos los colores. Fue el sitio mismo donde 
Maliomcto II, encantado ante tantas maravi¬ 
llas, hincó su estandarte y juró por el Profeta 
que tomaría a Constantinopla o perdería la 
vida frente a sus muros. Al cabo de ciento 
cincuenta días de sitio cumplió su palabra 
con la fidelidad de un creyente. 

No lejos- de allí está la puerta Tophana, 
por la cual hizo su última salida Constanti¬ 
no Dra coses, Rendidos por la fatiga y el calor, 
echamos pie a rierra bajo el plátano que da 
sombra a la puerta, y no bien penetramos en 
un cafe, nos vimos en la precisión de imponer 
silencio a nuestro amor propio nacional para 
confesar que sólo los turcos comprenden las 
felicidades de la vida. En vez de encerrarnos, 
como hubiesen hecho en Inglaterra o en Fran¬ 
cia, en un gran salón público, o de obligarnos 
a respirar la limitada atmósfera de un gabi¬ 
nete reservado, nos condujo el cafetero, por 
los paseos de un jardín encantador, hasta el 
borde de una fuente. Allí nos tendimos vo¬ 
luptuosamente sobre una alfombra de césped; 
nos trajo pipas, sorbetes y café, y nos sirvió 
lo necesario para que pudiéramos escoger a 
nuestro capricho un almuerzo castizamente 
oriental. Lord Byron estaba ya acostumbrado 
a las delicias que había saboreado en Circe»; 
pero yo, que las gustaba por vez primera, 
quedé extasiado. 

Después de fumar varías dosis del mejor 
tabaco de nuestro judío, en pipas’ turcas per¬ 
fumadas con agua «le rosas, montamos de 
nuevo a caballo para proseguir nuestra ex¬ 
cursión que, al cabo «le un cuarto de hora de 
marcha, nos dejó frente a una pequeña igle¬ 
sia griega, muy venerada en toda la región. 
Apenas echamos, pie a tierra, el hermano que 
nos sirvió de ciccrrine, en vez de guiarnos al 
interior, nos condujo a un estanque rodeado 


por una balaustrada dorada. Una vez allí, 
desmigó un pedazo de pan que a prevención 
había tomado, y unos cuantos peces, que me 
parecieron tencas, aparecieron inmediatamen¬ 
te en la superficie y se lanzaron sobre el 
alimento que su proveedor les tiraba con ta¬ 
jes miramientos y tales salutaciones, que hube 
de tomarlos, por lo menos, por inusitados. 
Siempre había creído yo que, en casos como 
aquel, los agradecidos debían ser los peces; 
pero me engañe aquella vez: los peces eran 
sagrados, y los monjes se limitaban a devol¬ 
verles una parte insignificante de las limos¬ 
nas que, merced a aquéllos, recibían. 

Desde el convento, situado a la mitad del 
camino de la colina de Pera, nos dirigimos a 
un cementerio, cuyas sombras habíamos di¬ 
visad» desde lejos. Los cementerios turcos 
son no sólo un campo de descanso delicioso 
para los muertos, sino también un paseo en¬ 
cantador para los vivos. En los cementerios, 
verdaderos sitios de citas amorosas, es donde 
los tenorios «le Constantinopla esperan, mue¬ 
llemente recostados sobre cojines, los billetes 
de las hermosas, que les son llevados por es¬ 
clavos griegos o por mujeres judías. 

Avanzaba el día; habíamos dado la vuelta 
a las murallas, es decir, hecho un recorrido de 
diez y ocho millas aproximadamente, y ro- 
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gamos a nuestro cicerone que nos hiciera ver, 
lo más rápidamente posible, todo lo que la 
ciudad, cuyo recinto exterior acabábamos de 
recorrer, encerraba de más curioso. Pero pa¬ 
ra ello precisaba hacer una evolución nueva: 
necesitábamos volver a la embajada inglesa 
para tomar un genízaro, si no queríamos ser 
insultados, y hasta agredidos, en las calles 
de la ciudad santa, que sólo abandona a los 
infieles los arrabales y las afueras, y aun csro 
a regañadientes. En consecuencia, nos diri¬ 
gimos al palacio del señor Adair, quien nos 
detuvo el tiempo indispensable para obse¬ 
quiarnos, conforme a la moda rurra, con sor¬ 
betes, cafe y pipas. Recibido el obsequio, nos 
pusimos nuevamente en marcha para atravesar 
el Cuerno «le Oro desde la torre de Calara a 
Ja Validé; era la mra que habíamos seguido 
cuando hicimos nuestra primera visita al em¬ 
bajador. Reconocí la calle donde encontra¬ 
mos al desventurado anciano que era condu¬ 
cido al suplicio. Maquinalmentc lleve mis ojos 
hacia la ventana de donde había salido el 
grito «le mujer, y mo pareció, no obstante lo 
espeso de la celosía, ver brillar en el fontlo 
dos ojos de fuego. Quedé un poquito reza¬ 
gado: a través de los barrotes de la celosía 
pasó un dedo fino que, al retirarse, dejó caer 
algo que no me filé posible distinguir. Di cin¬ 
co o seis pasos nías, y entonces, entregando 
mi caballo a un mozo «le cordel, eché pie a 
tierra v retrocedí fingiendo que había per- 
^dido algo. Lo que había dejado caer la in¬ 
visible bella era un sortija con una esmeralda 
de mucho precio. Seguro de que la caída olí 


Ja jova había sido voluntaria, la recogí y pu¬ 
se en mi «ledo, esperando que sería el talis¬ 
mán que, un día u otro, habría de llevarme a 
una aventura amorosa. 

Confieso que, a parrir de aquel instante, 
nu espíritu, sumidoéen locos ensueños, dejó 
que el cuerpo visitara con complacencia ;k.t- 
rcctamcnre maquinal las maravillas que m» 
quedaban |>or ver, maravillas que fueron el 
exterior de Sama Sofía, pues el interior está 
reservado para los buenos creyentes, el hi¬ 
pódromo y el obelisco, las cisternas, tres o 
cuatro Icones flacos-y sarnosos que Su Alteza 
conserva cual si fueran preciosidades en un 
tinglado, algunos osos negros y un elefante, 
bm que ahuyentase mis nciisumUirw i, 


""«““"i algunos osos negros y un elefante, 
bin «jiio ahuyentase mis pensamientos la puer¬ 
ta del serrallo, con $us vertebras de ballena, 
sus cabezas cortadas y sus rosarios «le orejas 
que le sirven «le decoración, volví a mi buque, 
soñando todas las aventuras de Las viil v ////jt 
noches. Lo primero que hice fué bajar a mi 
camarote, cerrar la puerta y examinar la .sor¬ 
tija, csjierando encontrar alguna inscripción 
oculta que pusiera fin a mis dudas. F.n vano 
bustjue: era sencillamente un anillo de »r» 
con una esmeralda que. me pareció «le mucho 
precio, y el examen a «pie me entregue, aun¬ 
que fue muy minucioso, en vez de precisar 
mis conjeturas, dió por resultado ahrirlts caili- 
po mucho mas ancho y ambicioso. 

Volví al puente a fin de disfrutar de los 
últimos raytw del sol, próximo a hundirse 
tras Jas montañas de Europa, y que nos oiré- 
cía, todas las tardes, el espectáculo más so¬ 
berbio que se pueda imaginar. De improviso, 
una tempestad de gritos que venía del muelle, 
poco mas o menos hacia el gran serrallo, hizo 
que todas las cabezas se volvieran hacia aque¬ 
lla parre, bah 0 ttn turco p«ir una «le las jxicr- 
tas, apareció en la playa, perseguido por uiu 
muchedumbre frenética, y se tiró a una barca 
que «Ics.it meo con la fuerza y la destreza de 
1.1 desesperación. En el primer momento, el 
fugitivo pareció indeciso sobre la dirección 
que tomaría; pero las turbas se habían lan¬ 
zado a su vez sobre las chalupas atracadas a 
la orilla, toda Una flotilla tumultuosa se había 
puesto en su persecución, el turco puso la 
proa de su barca a nuestro Tridente y, des- 
oyendo las intimaciones de nuestro centinela 
y cerrado Jos ojos a sus demostraciones hos¬ 
tiles, salto a nuestra escalera de babor De 
cuatro saltos subió la escala, ganó el puente 
precipitóse al cabrestante y, puesto de rodi¬ 
llas y desgarrando el turbante, hizo la señal 
tic Ja cruz y pronunció algunas palabras que 
nadie entendió. Jacob, atraído |>or el ruido, 
subió en aquel momento con lord Byron, que 
acababa de .pagarle Jos emolumentos del «lía, 
y nos explicó que aquel hombre, autor sin 
«luda de algún crimen, abjuraba la religión 
mahometana a fin. de hacer nuestra protección 
mas simpática, c indicaba, por medio «le sig- 
nos y «le palabras, que «leseaba hacerse crr>- 
No xe equivocó nuesrro intérprete: casi 
en el mismo instante subió de la mar una Tem¬ 
pestad de gritos pidiendo que les fuera ert- 
tregado el asesino, y C 1 Tridente se encontró 
materialmente sitiado por más «le cinciientt 
barcas tripuladas por unos mil quinientos hom¬ 
bres. 

Tenía la escena fuerte sabor fantástico, y 
ofrecía ral carácter de gravedad, que sin or- 
den de nadie, por instinto de conservación, 
todos los marineros se habían armado, como 
si se tratase de dcfcndfcr el navio contra un 
abordaje. Los asaltantes-, ante aquellos prepa¬ 
rativos «le defensa, perdieron algo de su fuego, 
y el señor Burke, que había subido al puente’ 
aprovechó el momento para ordenar a núes- 
tro judío «jue preguntase a las turbas qué de¬ 
seaban. Al hacer Jacob ademán de hablar, re- 
doblaron los gritos, salieron de las vainas 
sables y canjiarcs, y el tumulto adquirió ca¬ 
racteres más graves que nunca. 

- Fontad a ese hombre Jijo el señor Hur-> 
ke, señalando al fugitivo que, con U cabeza 
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•fritada al descubierto, animados los ojos por 
el fuego del terror y de la cólera a la vez, 
parecía encadenado al palo de mesana, al que 
estaba abruzado—, tomad a ese hombre y 
atrojadlo al mar: es la manera de acabar 
pronto. 

-¿Quién se permite dar órdenes a bordo 
estando yo? — dijo una voz firme que dominó 
a toilas las demás voces. 

Todo el mundo reconoció la voz del ca¬ 
pitán, que había subido al alcázar sin que na¬ 
die le viese, y que dominaba toda la escena. 

Preguntó el capitán a Jacob cómo se decía 
Silencio en turco y, llevando a su boca la bo¬ 
cina, repitió la palabra indicada con tal brío, 
que bramó sobre la muchedumbre como el 
retumbar del trueno. Cesó como por arte de 
encantamiento el tumulto, sables y canjiarcs 
entraron de nuevo en sus vainas, recobraron 
su inmovilidad los remos, y Jacob, convinien¬ 
do en tribuna la última escotilla de proa, pre¬ 
guntó que crimen había cometido el hombre 
que reclamaban. Todas las voces contestaron 
a coro con toda la fuerza de sus pulmones: 

— ¡Ha matado! ¡Que muera! 

Con un gesto indicó Jacob que deseaba ha¬ 
blar; todo el mundo calló de nuevo. 

—¿A quien mató? ¿Cómo lo hizo? 
levantóse un hombre. 

-Soy hijo del hombre a quien ha arranca¬ 
do la vida -contestó—. La sangre que man¬ 
cha mi caftán es sangre de mi padre.. Por 
esta sangre juro que le arrancaré el corazón..., 
¡se lo arrancaré del pecho y lo arrojare a nu's 
perros! 

-;Por qué lo mató? 

—Por venganza. Primero mató a mi herma¬ 
no, que estaba en la casa, y luego a mi padre, 
a quien encontró sentado en el umbral de la 
puerta. Los mató como un cobarde, en mi 
ausencia, a un niño y a un viejo, sin que 
ni el uno ni el otro pudieran defenderse. ¡Ha 
piauJo!... ¡Debe morir! 

—Contesta, que esos cargos pueden ser cier¬ 
tos - dijo el capitán a Jacob , pero que, aun 
en esc caso, son los tribunales de justicia los 
llamados a sentenciar. 

Jacob encontró dificultades para traducir la 
fiase entera, pero consiguió llevar a feliz ter- 
minu su misión, expresándose sin duda, con 
gran claridad, a juzgar por los rugidos de fu¬ 
ror que acogieron su respuesta. 

— ¿Qué es OSO de tribunales de justicia? —vo¬ 
ciferaron los turcos-. ¡Cn Constanriiiopla no 
hay más justicia que la que uno se toma por 
tu mano! ¡Queremos ouc se nos entregue el 
asesino! ¡Lo queremos! ¡Ei asesino!... ¡El 
asesino! 

—Ll asesino será conducido a Constaminopla 
y entregado al cadí. 

— ¡No!... ¡No!... -gritaron los turcos—. 
¡Queremos el asesino, y si no nos lo entre¬ 
gáis, por el camello de Mahoma que subire¬ 
mos a tomarlo! 

— Dice el Corán —replicó Jacob-: “No ju¬ 
rarás por el camello”. 

— ¡Muera el judío! —vociferaron los turcos, 
echando al aire sables y canjiarcs-. ¡Mueran 
los cristianos!... ¡Mueran! 

—Izad las escaleras de babor y de estribor 
-ordenó el capitán, sirviéndose de su bocina 
para dominar él tumulto-, y fuego al que se 
acerque. 

La orden fué ejecutada inmediatamente. 
Unos veinte hombres treparon a las cofas ar¬ 
mados de fusiles y de trabucos. 

Algo calmaron. la cólera de los asaltantes 
otos preparativos, acerca de cuya significación 
no calda dudar. Las barcas se retiraron a más 
•le treinta pasos del navio. Mientras se rcti- 
Jjb.m, hicieron dos disparos que, afortunada- 
jlH'itii-, im hirieron a nadie. 

— Disparad un cañonazo con pólvora sola 
—dijo < 1 capitán-, y si el aviso no basta, echad 
it iiíqmi un par dé barcas, y luego veremos. 

Ii.jiiló u li» orden tm momento de silencio; 
«|| ndiu du algunos segundos de espera, ¡acu¬ 


dió violentamente los aires la detonación de 
una pieza de treinta y seis, y en seguida vimos 
que todas las barcas huían a la desbandada, 
excepto la tripulada por el hijo del muerto. 
Había quedado allí, empuñando su canjiar, 
como desafiando a toda la dotación. 

—Que embarquen en la chalupa treinta sol¬ 
dados de marina, bien armados, y conduzcan 
oí matador a presencia del cadí —dijo el ca¬ 
pitán. 

Fue botada la chalupa al mar y embarcado 
en ella el matador juntamente con treinta 
hombres que, además de sus fusiles cargados, 
llevaban en sus cartucheras seis cariuchos por 
cabeza. 

Al advertir la maniobra, Jas barcas de las 
turbas se reunieron formando flotilla, descri¬ 
bieron un círculo muy extenso y acercáronse 
a la orilla, para seguir, bien que a distancia, 
al asesino. 

Ll navio hizo un movimiento circular a 
fin de presentar toda una batería a la orilla, 
por si había necesidad de proteger a nues¬ 
tros hombres, pero la precaución resultó inú¬ 
til, pues los alborotadores se mantuvieron a 
distancia respetuosa y los soldados desembar¬ 
caron y penetraron en la ciudad sin ser moles¬ 
tados. Diez minutos más tarde, vimos que 
regresaban Jos nuestros en buen orden y sin 
tropiezo embarcaban de nuevo en. la chalupa. 
El culpable había sido entregado a la justicia, 
y en esta circunstancia, como en todas las 
que exigían juicio sereno y valor inflexible, 
el señor Stanbow no se bahía desviado del 
cumplimiento de su deber. 

A medida que se hacían más densas las som¬ 
bras de la noche disminuía el alboroto, y al 
fin toda aquella extensión de agua, teatro 
antes de escenas clamorosas, quedó envuelta 
en el silencio más profundo. Imperamos una 
hora más; el capitán, a fin de prevenir sor- 

{ irosas posibles, mandó disparar un cohete de 
os llamados de lágrimas, que remnnró has¬ 
ta el cielo un reguero de fuego, estalló, y a 
la luz «!e los millares de chispas no vimos más 
ue rebaños de perros que buscaban, aullan- 
o, su comida nocturna a lo largo de la orilla. 
Al día siguiente, el señor Stanbow recibió 
una invitación, extensiva a roda la oficialidad 
del Tríllente y enviada por el embajador, para 
acompañar a Su Alteza a la mezquita, donde 
iba a dar gracias al Profeta por haber inspi¬ 
rado a Napoleón la idea de declarar la guerra 
a Rusia. Al regreso debíamos comer en el 
serrallo, y terminada la comida, Su Alteza nos 
dispensaría el honor de recibirnos. 

Con la invitación venía una carta para lord 
Byron en, la que le anunciaba que tenia pre¬ 
parada su casita en Pera, y que podía tomar 
posesión de ella cuando le acomodase. Hizo 
nuestro ilustro comensal sus preparativos, y 
aquel día mismo abandonó el buque, junta¬ 
mente con sus amigos y yo. 

El nuevo domicilio de Jord Byron era un 
lindo palacete a la turca, es decir, emplazado 
en el centro de un hermoso jardín de apre¬ 
ses, plátanos y sicómoros, Heno de macizos de 
tulipanes y ele rosas que, en aquel clima de¬ 
licioso, dan flores todo el año. 

XV 

La mañana fijada para nuestra recepción,' 
mientras yo consagraba,toda mi atención en 
acicalarme, a fin de no quedar en gran des¬ 
ventaja con respecto a los oficiales turcos, en¬ 
tre los cuales íbamos a poner de relieve nues¬ 
tra sencillez, entró Jacob en mi camarote y 
cerró de nuevo Ja puerta, no bien la fran¬ 
queó. Adoptada esa precaución, se acercó a 
mí, caminando sobre las puntas de los pies, 
y con un dedo sobre los labios me preguntó: 

—¿Llevas en la mano izquierda una sortija 
con una esmeralda? 

—¿Per que me preguntas eso? —inquirí, sin- 
tiendo un espasmo imolútnariff de placer, al 
i jtaginar que tal vez iba a darme datos sobre 


la aventura que embargaba por completo mi 
espíritu. 

—Esa sortija —continuó Jacob, desentendién¬ 
dose de mi pregunta— ¿te fué arrojada desdo 
una celosía en Calata; O día que rodeamos 
los muros de la ciudad? 

— Sí; quién te lo dijo? 

—¿Fue una mujer quien la dejó caer? —con¬ 
tinuó Jacob, fiel a su sisrema de narración 
interrogativa. 

—Una mujer joven y hermosa, ¿verdad? 

«-¿Deseas verla? 

— ¡Ya lo creo! 

—¿Sabes a qué te expones? 

—¡Que me importan los peligros! 

—Entonces, ven a mi casa csra tarde, a las 
siete en punto. 

-No faltaré. 

—¡Silencio!... ¡Vienen! 

Entró Jaime, y Jacob nos dejó solos. Mi 
camarada, que se había vestido ya, le siguió, 
sonriendo, con los ojos. 

— ¡Hola, hola! —me dijo—. ¿Parece que es¬ 
tás en relaciones secretas con el señor Mer¬ 
curio? ¡Ojalá tengas mejor fortuna que yo, 
mi querido John! Te prometerá, como a mi, 
circasianas, griegas y georgianas, te hará creer 
que las tiene tan abundantes, que ni sabe qué 
hacer con ellas, y luego te entregará cual¬ 
quier mísera judía de las que desdeñaría un 
mozo de cordel de Piccadilly. 

—Te equivocas, Jaime —interrumpí, sonro¬ 
jándome al pensar si mis sueños llegarían a 
tener semejante fin—. No soy yo el qnc 
busco lina aventura, antes al contrario, es 
una aventura la que me busca a mí. Mira es¬ 
ta sortija. 

Uniendo ]a acción a la palabra, le mostré 
la esmeralda. 

—¡Ah.... diablo! —exclamó-. ¿Puedo saber 
cómo llego a tus manos ese talismán magni¬ 
fico? 

-Me lo arrojaron desde la celosía de donde 
partió un grito desgarrador el día que encon¬ 
tramos al anciano griego que llevaban al ma¬ 
tadero. ¿No te acuerdas? 

—Como si lo oyera en este insranre. ¿En¬ 
tonces es en aquella casa donde te esperan? 

-Lo presumo. 

—¿Para cuándo es la cita, si no es indis¬ 
creta la pregunta? „ 

-Para esta tarde, a las siete. 

— ¿Vas a ir? 

— ¡Claro que sí! 

—No te aconsejaré que faltes, mi querido 
amigo, pues en situación análoga, por nada 
del mundo faltaría yo. Mientras tanto, liare 
lo que no dudo que liarías tú, si yo me en¬ 
contrara en tn lugar y tú en el mío. 

—¿Que piensas hacer? 

— Fs mi secreto. 

—Haz lo que quieras, Jaime: eres mi ami¬ 
go de veras, y eso basta. 

Me tendió la mano, y como, durante nucs- 
rra conversación, yo había dado el último to¬ 
que al atavío de mi persona, subimos juntos 
al puente. 

Una salva de cañonazos hecha en el serrallo 
anunció al pueblo de Constanlinopla que muy 
en breve iba a gozar de la augusta presencia 
de Su Alteza. Contestaron la salva el cuartel 
de los genízaros y la Tophann, y en aquel 
momento, todos los buques fondeados en el 
Bosforo izaron los pabellones de sus naciones 
respectivas y unieron sus descargas de artille¬ 
ría a las que de tierra venían. 

Embarcamos inmediatamente en la chalupa 
del capitán y nos hicimos llevar a tierra. Eil 
la orilla nos esperaban caballos enjaezados con 
maravillosa riqueza. El que me cupo en suer¬ 
te era un tordillo, digno de ser jineteado por 
un general cu jefe en día de batalla. Monte 
con una ligereza y soltuia que me envidiaron 
más de dos oficiales de marina. Llegados a 
la puerta, encontramos a nuestro embajador, 
que aiafiab.i de llegar, acompañado de lord 
Byron, ataviado, este último, con una levita 
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escarlata, cubierta ele ricos bordados de' oro. 
Para el noble poeta, la ceremonia tenía un in¬ 
terés excepcional. Se ocupó, con no poca in¬ 
quietud, del lugar que en el acto ocuparía, 
pues le importaba uuteho mantener, aun a los 
ojos de los infieles, las prerrogativas inheren¬ 
tes a su rango social. 

Entramos en el primer patio, donde debía¬ 
mos esperar el paso del cortejo hasta que pu¬ 
diéramos colocarnos en el sitio que nos estaba 
reservado. 

A la cabeza marchaban los genízaros; se¬ 
guían los dclhis , empuñando sus jabalinas ador¬ 
nadas con gallardetes semejantes a los de las 
picas de nuestros lanceros. Venían a conti¬ 
nuación los tophis, que componen el cuerpo 
mejor organizado del imperio, nutrido por jó¬ 
venes de las mejores familias de Consta iu ino¬ 
pia, que han recibido en la Tophana, bajo la 
dirección de oficiales franceses, una especie 
de instrucción militar. Los seguía yo con la 
mirada no sin cierta curiosidad, cuando apa¬ 
recieron los grandes del imperio, semejantes a 
nna nube tic oro, ataviados con vestiduras to¬ 
madas de la antigua corte de los emperadores 
griegos. Brillaban en medio de ellos el ulana, 
el vmfti y el kislar-aga. es decir, el guarda¬ 
sellos, el arzobispo y el jefe de los eunucos 
negros, trinidad extraña que.disfruta poco más 
o menos de las mismas preeminencias y del 
mismo poder. De aquellos tres personajes dir¬ 
imimos, llamó más directamente mi atención 
el kislar-aga; verdad es que la merecía. Su 
físico era de una fealdad más que sobrada 
para hacerse pasar por objeto curioso. For¬ 
maba su persona un cuerpo corto y recio, co¬ 
ronado por una cabeza monstruosa en la cual 
brillaban, con luz desigual, dos ojos amarillos 
que daban a su fisonomía ceñuda y adiota 
la dignidad solemne y adormilada del buho. 
Aquella especie de Calibán era el señor de 
Atenas. Después del sultán, es el quien po¬ 
se el harén más rico y numeroso. Anomalía 
extraña, que podría parecer superfluidad ex¬ 
traña en Francia y en Inglaterra, pero que, 
en Constantinoplu, tiene el derecho de cosa 
juzgada. 

Al fin apareció el mortal a quien yo espe¬ 
raba con más impaciencia: .Mahmoud II. Su 
presencia no fué anunciada con vivas y acla¬ 
maciones semejantes a las que en la Europa 
occidental se prodigan a los reves, sino con 
un silencio majestuoso y profundo. Preciso 
ex confesar que el aspecto del noble sultán 
bastaba para imponer, hasta a los mismos in¬ 
fieles, veneración y respeto: en conjunto, era 
uno de esos tipos majestuosos ante los cuales 
las muchedumbres quedan deslumbradas; uno 
de fsos mortales ante quien nos inclinamos, 
aun a^. pesar nuestro, para saludar al rey o 
al emperador. 

Por aquella época, en Mahmoud todo de¬ 
jaba traslucir el carácter fiero e implacable 
de que dió tantas pruebas más tarde. Su mi¬ 
rada sombría y penetrante parecía leer en el 
fondo más recóndito del alma; su nariz, me¬ 
nos larga y menos curva que la de los turcos, 
dilatábase, a) respirar, como la del león; sus 
labios contraídos, de los cuales sólo se veía 
una doble linea roja, pues su boca se perdía 
’cmre la masa de su larga barba negra, hasta 
cuando rallaban, dejaban adivinar un carácter 
formidable de mando imperioso; su cabeza, 
que parecía fundida en bronce en algún mol- 
de antiguo, no ofrecía ni una de las arrugas 
que suelen'abrir las pasiones humanas. Nada 
en aquel rostro indicaba la circulación de la 
sangre; al contrario: el conjunto era de ca¬ 
rácter severo, pálido c inmóvil como la muer¬ 
te. Sólo alguna que otra vez brotaban de sus 
ojos destellos luminosos. 

Se veía que aquel hombre tenía conciencia 
de su poder indefinido y de su autoridad sin 
límites. El caballo, que relinchaba impaciente. 
Cubierto de blanca espuma no obstante ca¬ 
minar al paso, era la imagen real, el símbolo 
visible de aquel pueblo que nunca sufrió fre¬ 


no basta que Mahmoud se lo puso. Al paso 
del sultán, sus vasallos velábanse el rostro co¬ 
mo temiendo quedar deslumhrados por los ra¬ 
yos de Su Majestad, y, sin embargo, sus ves¬ 
tiduras eran más sencillas, a primera vista, que 
el uniforme del último de los oficiales de su 
escolta: no ostentaba orro signo de su digni¬ 
dad que la pelliza de marta negra, ni más ob¬ 
jeto de ornato que el penacho donde brillaba 
el famoso diamante Eghricapouc. 

Precedía al sultán su tesorero, que arrojaba 
al pueblo moneditas de pinta acuñadas recien¬ 
temente, y le seguía su secretario, encargado 
de recoger y de guardar en una cartera de 
piel amarilla las peticiones y memoriales que 
le eran presentados. El embajador no» indicó 
que había llegado el momento de formar cil 
el cortejo, c inmediatamente avanzamos con 
nuestros caballos, colocándonos en un espacio 
dejado ex profeso entre la guardia del sultán 
y un regimiento de caballería, del que apenas 
si divisamos sus cascos dorados, y continuamos 
formando parte del séquito de Su Alteza, ver¬ 
daderamente deslumhrados. 

Teníamos que atravesar toda la ciudad pa¬ 
ra ir desde el serrallo basta la mezquita del 
sultán Aclimct, situada en el lado meridional 
de la plaza del Hipódromo. Pasábamos unas 
veces por sitios soberbios y otras por calles 
tan angostas, que no nos permitían ir más que 
de dos en dos. Al llegar al lugar de nuestro 
destino, el cortejo hizo alto; el sultán apeóse, 
y entró, acompañado por los principales dig¬ 
natarios turcos, en la mezquita, favor que se 
nos vedó a nosotros, en atención a nuestra 
calidad de no creyentes. Sin embargo, a fin 
de que la interdicción nos fuera menos sensi¬ 
ble, el sultán Mahmoud, dando pruebas de 
una delicadeza netamente occidental, hizo ex¬ 
tensiva la prohibición a las tres cuartas par¬ 
tes de su cortejo, que quedó con nosotros al 
pie del obelisco de Teodoro. 

Al cabo de media hora en la mezquita, re¬ 
apareció el sultán Mahnioiid para ir a presidir 
el juego de djériii, pasatiempo predilecto de 
turcos v egipcios, cuya palestra estaba en 
Aguas Dulces, paseo favorito de los, amantes 
de Constantinopla. Reanudamos, pues, nuestra 
marcha v, pasando por segunda vez cerca 
del serrallo de Constantino, seguimos la orilla 
del río hasta el sitio indicado, fácil de reco¬ 
nocer a primera vista por los pequeños terra¬ 
plenes que a uno y otro lado se elevaban. 
En el centro alzábase la plataforma reservada 
para el sultán y su corte, y frente al sultán 
terminaba la liza en un bosquccillo, cuyos ár¬ 
boles servían de asiento a las personas que no 
lo tenían reservado. 

Después que c! sultán se sentó, llenáronse 
las gradas de los dos terraplenes, las tinas de 
mujeres, las otras de hombres. Con verdadero 
asombro \ i que las damas más encopetadas asis¬ 
tían a una fiesta pública, separadas do los 
hombres y veladas, es cierro, pero dueñas, des¬ 
de luego, de mayor libertad iiuc las mujeres 
de la antigüedad, excluidas ordinariamente de 
Jos juegos gimnásticos y del estadio. 

Contra lo que ocurre en nuestras reuniones 
de Inglaterra o de Francia, cuya animación y 
encanto principal lo dan las mujeres, la reu¬ 
nión a que asistía yo se daba por completo 
en honor de los hombres. Arrebujadas en sus 
largos velos, que no dejaban vislumbrar más 
que los ojos, las espectadoras, sentadas sobre 
cuatro gradas, parecían cuatro largas hileras de 
fantasmas, al paso que los hombres, luciendo 
sus vestidos de guerra recamados de oro y 
de pedrería, ofrecían el aspccro más espléndido 
que pueda imaginarse. Eñ cuanto al sultán, 
estaba aislado, bajo un dosel verdaderamente 
imperial, rodeado de cuatrocientos jóvenes ves¬ 
tidos de túnicas blancas y formando filas igua¬ 
les a los cuatro Lulos del trono. Encuadraban 
J.i escena un ciclo azul obscuro y muchos ár¬ 
boles de ramaje sombrío v vigoroso, merced 
a lo; cuales resaltaban más los colores ricos 
y variados del cuadro. % 


Después que el sultán ocupó el trono, por 
los cuatro ángulos que quedaban libres, y que 
basta entonces ocultaban los guardias, que ve 
separaron, lucieron irrupción cuatro escuadro¬ 
nes ilc mancebos, todos ellos pertenecientes a 
las familias más linajudas del imperio. Todos 
ellos montaban caballos del Yemen o de Pón- 
gola, y se precipitaron unos contra otros con 
furia ral, que no parecía sino que los caballos 
se despedazarían en el encuentro. Un movi¬ 
miento espontáneo especial, que solamente el 
jinete turco sabe imprimir a su caballo, hizo 
que todos se detuvieran a un tiempo en el 
centro de la palestra. 

Seguidamente, las filas se mezclaron entre 
sí con tal rapidez, que era imposible distin¬ 
guir nada en medio de aquel torbellino de si¬ 
llas de brocado, de estribos de oro, de yataga¬ 
nes de plata sobredorada, de argentados pre¬ 
tales v de penachos prendidos con rubíes. De¬ 
bía dar comienzo la fiesta con sencillos ejer¬ 
cicios de equitación. En efecto, aquel ejército 
de caballeros sin armas confundió Jas filas, lis 
deshizo v volvió a hacer con tan perfecta 
regularidad y arre tan maravilloso, que hu¬ 
bieron de repetir varias veces el número. 

Después entraron en la liza grupos de es¬ 
cuderos nubios cargados de jabalinas blancas 
embotadas, hechas de madera clástica y pe¬ 
sada de palmera. Cada caballero, al pasar jun¬ 
to al grupo, tomaba su djcr'ut; a continuación 
entraron otros escuderos que eran portadores 
de haces de varillas, terminadas por uno do 
sus extremos en un gancho de hierro, que 
servía para recoger los djériJs caídos, sin que 
l»s caballeros tuviesen necesidad de desmontar 
de sus caballos. Armados todos los caballeros, 
los escuderos retiráronse. La carrera fué en 
lo sucesivo más impetuosa y los movimientos 
V combinaciones adquirieron mayor precisión. 
Los jinetes galopaban por la palestra blandien¬ 
do sus djéríds sobre sus cabezas. Uno de 
ellos dióse vuelta de improviso y lanzó su 
arma inofensiva contra el que le seguia mis 
de cerca. 

Aquello fue I*, señal. Las evoluciones gene¬ 
rales trocáronse en combares individuales en 
los cuales procuraban todos demostrar su des¬ 
treza rucando a su adversario y evitando los 
golpes de éste. Entonces fué cuando entró 
en funciones la varilla terminada por uno de 
sus extremos en un gancho de hierro, y 
se demostró la destreza de los caballeros que 
las manejaban. Pero aun eran más diestros loa 
que, desdeñando el medio indicado, resbala¬ 
ban sobre la silla hasta colocarse casi bajo lo# 
vientres de sus caballos, y, sin detenerlos ni 
mitigar la velocidad vertiginosa de la carrera, 
recogían sus armas con sus manos. Llegué a 
figurarme que me encontraba en Granada pre¬ 
senciando aquellas justas famosísimas de los 
Aben cerra jes y los Zegríes, y que aquella ca¬ 
ballería de Oriente había salido de su tumba 
para disputar, de nuevo aquellas tierras que 
prefirieron a sus hermosos valles de Egipto 
y a sus nevadas montañas del Arlas. 

Ya llevaba dos limas de duración aquella 
lucha maravillosa, sin que, no obstante no lle¬ 
var cascos ni armaduras, resultase herido al¬ 
guno de los que en ella tomaron parte —no 
siempre ocurre así—, cuando la música horren¬ 
da, que antes diera la señal de entrada de In 3 
combatientes, dió la de su salida. Los djiridt 
dejaron de volar, luciéronse nuevas evolucio¬ 
nes que dieron por resultado variados arabes¬ 
cos, y ni fin, los cuatro grupos, volviéndose 
bruscamente la espalda, desaparecieron por loa 
cuatro ángulos con la rapidez fantástica que 
tanto hablamos admirado cuado entraron. 

Después entraron en la palestra los saltim¬ 
banquis, los comediantes ambulantes, los ju¬ 
glares y los domadores de osos. Todos entra¬ 
ron juntos comenzando a danzar los unos, % 
recitar sus farsas los otros, aquéllos a demos¬ 
trar la habilidad de sus manos, los de más allí 
•a exhibir sus animales, de suerte que coda uno 
.de los espectadores podía disfrutar del esoco- 
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ráculo más cu armonía con sus aficiones, o 
bien abarcar la escena grotesca y heterogénea 
que se desarrollaba ante sus ojos. Aunque me 
avergüence, confesad? que yo me entregué por 
completo a la contemplación de un oso. jus¬ 
to es decir que su domador, un turco muy 
prive, no dejó de hacer algo por su parto 
para hacerse acreedor a mi preferencia. Veíase 
a l.i legua que, desde la borla de seda de su 
gorro, Itasra la punta encorvada de sus babu¬ 
chas. estaba penetrado del alto honor a que 
había sido elevado. 

Cada vez que el sultán daba muestras de 
satisfacción, convencido de que los objetos 
de ja misma eran su oso y el, deteníase, salu¬ 
daba con dignidad, hacía que saludase también 
su oso, y reanudaba sus ejercicios, que su 
.sultán interrumpió al fin, con no poco des¬ 
encanto mió, alzándose de su asiento para re- 
pu ,.ic al serrallo. A esta señal del señor con- 
u i» todo el mundo en la misma forma y, al 
cabo de pocos seguidos, saltimbanquis y co¬ 
mediantes, juglares y domadores de osos, pue¬ 
blo y cortesanos, habían desaparecido por com¬ 
pleto. 

Cada vez más preocupado yo por la idea 
de la cita, y no sabiendo si podría escapar 
del serrallo, decidí renunciar al honor de sen¬ 
tarme a la mesa con Su Alteza. Así que en¬ 
tregué las bridas de mi corcel a un palafre¬ 
nero y me dirigí, sin que mi fuga fuera ad¬ 
vertida por nadie, a la orilla del río; allí tome 
luía barca que me condujo al barrio de Ca¬ 
bía, donde, merced a las señas que me había 
dado Jacob, no tardé en encontrar su almacén. 

No me esperaba tan pronto Jacob, pues la 
cita era para las siete, v todavía no eran las 
cinco; pero yo le explique la causa de mi 
adelanto, rogándole de paso que reemplazase 
con una comida cualquiera la suntuosa que 
acababa de sacrificar. Era Jacob un hombre 
que ejercía todas las profesiones, así que le 
bastó un momento para proporcionarme una 
comida excelente, a la que siguió un delicioso 
tabaco puesto ya en una pipa turca perfu¬ 
mada con agua de rosas. 

1 1 aliábame vo recostado voluptuosamente 
sobre el di van, envuelto en las nubes que 
escapaban de mis labios, cuando Jacob entró, 
acompañado por una mujer cubierta con un. 
largo velo. Jacob cerró la puerta, no bien 
la franquearon los dos. Creyendo yo que se 
trataba de mi diosa, me levanté con presteza;/ 
pero Jacob interrumpió en el acto mis de¬ 
mostraciones respetuosas. 

—No podemos perder tiempo —me dijo. 

-Me parece - contestó yo— que comenzaba 
a obrar de conformidad con el consejo que 
acabas «le darme. 

—Es que sufres un, error: esta mujer es la 
doncella. 

— -Alt! -exclamó con cierto desencanto. 

—Escucha -me dijo Jacob . Puedes retro¬ 
ceder: todavía estás a tiempo. Vas a acome¬ 
ter una empresa que en todos los países del 
mundo es peligrosísima, pero sobre todo en 
ConstaiitinopU. Me pagaron para que te pro¬ 
ponga la entrevista, y cumplí mi compromiso; 
pero por nada del mundo quisiera que me al¬ 
canzase la responsabilidad de lo que pueda 
ocurrirtc. 

Saque un bolso, tomó la mitad del oro que 
Contenía y lo ofrecí al judío. 

—Toma algunos ccqnícs en calidad de agra¬ 
decimiento por tu mensaje y como prueba de 
que estoy dispuesto a acometer la aventura. 

—Pues bien —contestó Jacob, tomando el 
velo y la túnica de la mujer, que permanecía 
junto a la puerta sin comprender nada de lo 
que decíamos-, ponte este disfraz y que Dios 

^Confieso que poco falcó para que me aban¬ 
donase toda mi resolución, cuando comprendí 
que debía envolverme, en aquella tónica, y 
en aquel velo, que dejarían a mis brazos la 
misma libertad de movimientos, poco más o 
píenos, que podría tener una momia; pero co¬ 


mo ya había avanzado demasiado para re¬ 
troceder, me preste a ello. 

—¿Y qué he de hacer después que haya 
vestido esto? —pregunte a Jacob—.. Necesito 
que me des algunas instrucciones. 

-Serán breves —me respondió-. Seguirás 
al esclavo, que será el encargado de guiarte, 
y bajo ningún pretexto dejes escapar una •pa¬ 
labra, pues una sola bastaría para perderte. 
Lo que el judío acababa de decirme no era 
muy tranquilizador, pero mi resolución siguió 
inquebrantable. Me comente con asegurar a 
mi cinto mi puñal de guardiamarina y dejé 
que aprisionaran mis brazos con la túnica y 
cubrieran mi. cabeza con el velo. Ataviado 
con mi doble vestidura, mi cuerpo no dis¬ 
crepaba gran cosa del de la mujer que me 
había traído los vestidos; así me lo dijo una 
seña de inteligencia que el judío y la esclava 
cambiaron. 

—Y ahora, ¿qué he de hacer? -pregunte 
inipacicnrc. 

-Seguirme —contestó Jacob—, y sobre to¬ 
do. .. 

Llevóse un dedo a Ti boca. 

Hice un gesto de conformidad y, abriendo 
la puerta, descendí por la escalera hasta el 
almacén. 

Allí nos esperaba un esclavo negro. Mi 
disfraz engañó a éste, quien, tomándome pol¬ 
la esclava que había traído, corrió, no bien 
me vió aparecer, a desatar el asno, montura 
ordinaria de las mujeres turcas. Jacob me 
acompañó hasta la puerta, me dió la mano pa¬ 
ra ayudarme, a montar, y partí, aturdido por 
lo que acababa de pasar c intrigado por lo 
que podría ocurrirme. 

XVI 

Después de unos diez minutos de marcha 
nos detuvimos frente a una casa de herniosa 
apariencia. Abrióla mi conductor, entre, la 
volvió a cerrar aquél, y me encontré en un 
patio cuadrado, que conocía perfectamente, a 
no dudar, mi asno, pues fue a detenerse, sin 
que nadie le guiara, delante de una puerta que 
daba frente a la primera. Yo quise desmontar, 
pero acercóse el negro, hincó una rodilla en 
tierra, para que yo colocara mi pie sobre ella, 
y me ofreció la cabeza para que apoyara mi 
mano. No necesito decir que me conformé 
con el ceremonial en uso, y luego, como ob¬ 
servara que aquél pensaba poner termino a 
sus servicios, y qtie.se aprestaba a llevar el 
asno a Ja cuadra, le indique por medio de 
un geste» imperioso, que debía precederme. 
No dió lugar a que lo repitiera: con inteli¬ 
gencia que demostraba cuan familiar le era 
el lenguaje mímico, obedeció. 

No tardé en felicitarme por la precaución 
adoptada, sin la cual me hubiese perdido en 
el dédalo de habitaciones y de corredores que 
mi guía me hizo atravesar. Como es de ima¬ 
ginar, a mi paso lo examinaba todo y procu¬ 
raba orientarme, para el caso de que fuera 
necesaria una retirada precipitada. El ejercito 
de criados que cruzaban ante nuestros ojos, 
silenciosos como sombras, o que veia junto a 
las puertas, inmóviles como estatuas, me de¬ 
mostró que aquella era la casa de algún gran 
señor. Al fin, luego de cruzar múltiples ha¬ 
bitaciones, me abrieron la última puerta que 
daba a una estancia más iluminada, más rica 
y más elegante que todas. Mi guía me dejó 
entrar, cerró la puqrta tras de mí, y me halle 
frente a una niña de catorce a quince años, 
que me pareció divina. 

1.0 primero que hice fue correr por dentro 
el cerrojo dorado de la puerta; seguidamente 
me di vuelta y quedé inmóvil, asombrado an¬ 
te aquel prodigio de belleza, radiante de ale¬ 
gría, devorando con los ojos al hada cuya 
varita mágica parecía haberme franqueado las 
puertas de un palacio encantado. Estaba re 
costada sobre cojines de seda, envuelta en un 
gcafián de color rosa con flores de plata, que 


dejaba ver un cuerpo de damasco blanco bor¬ 
dado con flores de oro V escotado de manera 
que permitía descubrir cr nacimiento del seno. 
Pendían a lo largo las mangas anchas de aquel 
vestido oriental, dejand; , al descubierto uiu 
camisa de gasa de seda nunca, sujeta al cuello 
por medio de un broche de brillantes. Un 
cinturón tachonado de rica pedrería hacía re¬ 
saltar la esbeltez de su talle. 

Su cabeza la cubría con el talpock, delicio¬ 
so tocado de las mujeres turcas, que es una 
especie de gorritn de terciopelo, que cubre un 
lado de la cabeza, y de cuyo ccnrro pende 
una bellota de oro. Un hermoso bandó té- 
paba la sien que el talporfi dejaba descubier¬ 
ta, y en el bando brillaba un ramito de di¬ 
ferentes piedras preciosas que formaban flores 
naturales. Las perlas imitaban los botones del 
azahar, los rubíes las rosas, los brillantes for¬ 
maban jazmines, los topacios junquillos. La 
gorrita dejaba escapar una mata de cabellos, 
de longitud desconocida en Occidente, que, 
peinados en infinidad de trenzas, descendían 
basta rozar las babuehas, de finísima piel blan¬ 
ca bordada en oro, que encerraban los, deli¬ 
cados y diminutos pies de aquella indolente 
beldad. De sus facciones sólo diré que eran 
perfectas: era un tipo griego en toda su altiva 
y graciosa majestad, con sus rasgados ojos ne¬ 
gros, su nariz apoloniana y sus labios de coral. 

Al verme, la joven irguió la cabeza y domo 
un poquito el cuello, semejante a un cisne, 

• clavando en mí una mirada de inquietud. Me 
acordé de mi disfraz y adiviné que la hermosa 
dudaba que fuese yo el hombre que esperaba. 
Entonces, merced a un movimiento rápido, me 
despoje del velo, que rasgué con mis manos, 
y quede con mi uniforme de guardiamnrina. 
La doncella lanzó un griro, levantóse vacilan¬ 
te y, tendiéndome las manos, exclamó: 

—¡Señor oficial!... ¡Sálveme usted! ¡Etc 
el amor de la Panagia (Virgen), compadéz¬ 
case de mí! 

Me había hablado en italiano. 

— ¿Quién es usted? -pregunte, corriendo ha¬ 
cia ella y recibiéndola en mis brazos—. ¿De 
qué peligro desea que la salve? 

—¿Que quien soy? ¡Desventurada de mí! 
Soy la hija del anciano que usted encontró 
cuando lo llevaban al suplicio; y el peligro 
de que le suplico que me libre es de ser la 
manceba del mismo que hizo asesinar a mi 
padre. 

—¿Que puedo hacer? ¡Hable..., hable! Es¬ 
toy dispuesto a todo. 

—Ante todo, es necesario que sepa lo que 
remo v lo que espero. Escúcheme: dos pala¬ 
bras bastarán para ponerle al tanto. 

—¿A que perder, hablando, un tiempo pre¬ 
cioso? Es usted joven, es bella, es desgra¬ 
ciada; ha tenido confianza en mi valor y en 
mi lealtad, ya que me ha llamado; ¿necesito 
acaso saber más? Estoy a sus órdenes. 

—Sin embargo, necesito decirle que mi pa¬ 
dre era griego, de sangre real y rico, tres 
crímenes que, en Constantinopla, se castigan 
de muerte. Le denunció el tzouka-dar ('); 
mi padre fue encarcelado y vendida yo; a mi 
padre lo sepultaron en una mazmorra, a mí 
me trajeron aquí; a él lo condenaron n morir, 
a mí a vivir. Unicamente perdonaron a mi 
madre. 

—¡Oh! ¡La vi! —exclame yo-: ¿ira induda¬ 
blemente la dama que velaba junto al cadáver 
de su • desventurado padre, ¿verdad? 

— ¡La misma..., la misma! —contestó la in¬ 
feliz doncella, retorciéndose los brazos-. Sí..., 
¡era ella! 

— ¡Valor..., no desmaye usted! 

—¡Oh!... j Valor tengo! —respondió con 

tina sonrisa mas terrible aun que sus lágrimas-. 
Usted lo verá cuando llegue la ocasión... Me 
condujeron a la morada de mi dueño, a la 
casa del asesino de mi padre, al cubil del que 
me había comprado con el oro de mi familia, 
quien me encerró en esta cámara.- Oí al día 
siguiente algún ruido... Esperando, contra la 
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esperanza, y sin saber qué esperaba, corrí a 
la ventana... ¡Era que conducían a mi ¡>a- 
dre al inatadero! 

—¿Entonces, fué usicd la que sacó parte de 
tina mano por la (Josí.i, la que lanzó aquel 
grito de dolor que repercutió en lo más hon¬ 
do de mi corazón? 

—Sí..., sí; fui yo la que vi que usted alzaba 
la cabeza al oír el grito, la que vi que usted 
llevaba la diestra al poíno de su puñal. Adivi¬ 
né que en su pecho latía un corazón generoso 
y que ntc salvaría si eu sus manos estaba sal¬ 
varme. 

-Repito que estoy a su disposición: ordé¬ 
nente. 

.Vías para poner en ejecución mi plan, ne¬ 
cesitaba antes enrabiar comunicación con us¬ 
ted. Decidí hacer acopio de valor para so¬ 
portar Ja vista de mi odiado señor..., sí; con¬ 
seguí mirar sin cólera al que se me presentaba 
bañado en la sangre de mi padre, dirigirle la 
palabra sin escupirle maldiciones al rostro. Y 
se consideró feliz, y quiso premiar mi condes¬ 
cendencia con vestidos soberbios, con alhajas 
de gran precio. Una mañana, vi entrar en mi 
aposento a Jacob, el joyero más rico de Cons- 
tantinopla. 

-¡Cómo! —exclamé sin poder contenerme-. 
¿Ese mísero judío? 

—El mismo. I.o conocía yo desde tiempo 
.'.tris. Mi padre me colmó siempre de bon¬ 
dades, y le compró varias veces telas y pie¬ 
dras preciosas por sumas inmensas. Le indi¬ 
que por medio de una señal que necesitaba 
hablarle; él dijo al tzouka-dar que no había 
traído nada de lo que deseaba comprarle, pero 
que al día siguiente volvería. Aunque el jefe 
de los pajes debía estar de servicio al otro día, 
dió orden de que permitieran la entrada del 
judío en mis habitaciones. A la entrevista de¬ 
bían asistir dos de sus guardias. En el inter¬ 
valo entre este día y el siguiente, fue cuando, 
en ocasión en que me hallaba junto a la ven¬ 
tana, lo vi a usted por segunda vez. Se me 
ocurrió la idea de dejar caer mi sortija, usted 
la recogió, reflejando tal expresión de alegría 
su rostro, que ya no dudé que en usted ha¬ 
bía encontrado un amigo. Al día siguiente 
volvió Jacob. Los guardias no nos dejaron 
solos un instante, pero yo le dijc .cn italiano 
lo que quise. Le di las señas de usted, deta¬ 
llando desde el color de su cabello hasta la 
forma de su puñal. Me contestó que creía 
que le conocía... ¡Juzgue, si puede, cuán in¬ 
mensa fue mi alegría! No sabiendo entonces 
si podríamos vernos de nuevo, convinimos ya 
nuestro plan para boy, día de la fiesta que el 
sultán da en el serrallo, y a la cual forzosa¬ 
mente ha de asistir el teouka-dar. Mí nodriza, 
que no me arrebataron... por indiferencia, 
que no por lástima, debía salir, como de cos¬ 
tumbre, acompañada por un capidtf, para com¬ 
prarme perfumes en casa de Jacob; usted es¬ 
peraría allí, se disfrazaría con el velo y la 
túnica de aquella, y volvería en su lugar al 
palacio. Mientras tanto, ella correría a pre¬ 
venir a mi madre, la cual, ayudada por algu¬ 
nos servidores que continúan siéndonos fieles, 
tendría preparada una barca al pie de la torre 
de Galata. Si usted contestaba aceptando la 
empresa, Jacob debería enviarme una guita- 
im . ¡Ahí está! La recibí hoy... Aquí está 
timbién usted... ¿Está dispuesto a auxiliarme? 

—¿Qué he de hacer? ¡Hable..., ordene..., 
premio! 

•^-Intentar atravesar esa serie interminable de 
habitaciones, es imposible: no nos queda más 
ulula viable que la ventana de este gabinete. 

—¡Está a doce pies de altura sobre el suelo! 

—Cierto; pero no debe preocuparle una di- 
1 multad que puede salvar mi banda. Sirvién¬ 
donos de ella, podría usted bajarme a la ca¬ 
lle ... pero detrás del enrejado que usted ve, 
lio v" barlotes de hierro. 

liaré saltar uno con mi puñal. 

(') Jefo de los pajes. 


-Pues empecemos, que se me figura que es 
ya tiempo. 

Entré en el gabinete. Detrás de la colga¬ 
dura de damasco color rosa vi los barróles 
de hierro de la prisión. Al asomarme a la 
calle, creí distinguir los bultos de dos hom¬ 
bres ocultos en un rincón de la calle de en¬ 
frente. No dejé por ello de comenzar mi ta¬ 
rea,, persuadido de que se hallaban allí porque 
tenían asuntos propios y no para acechar los 
de los extraños. 

Aunque no era mny dura la piedra en que 
estaban empotrados los barrotes, lo cierto es 
que sólo muy pequeñas partículas conseguía 
arrancar cada vez que introducía en la junta 
la hoja de mi puñal. La griega me miraba con 
curiosidad y esperanza. Mi papel había expe¬ 
rimentado un cambio radical, pero diré en mi 
abono que, no obstante ser arrebatadoramente 
hennosa, yo no sé si me enorgullecía más 
que me hubiera elegido como salvador, que 
como amante. Ali carácter de salvador daba 
a mi aventura más sabor caballeresco, y la 
acepté con rodas las consecuencias y todo el 
desinterés. 

Cuando mayor era mi entusiasmo y mi ar¬ 
dor en el trabajo, cuando el barrote comen¬ 
zaba a salir de su prisión de piedra, la don¬ 
cella puso tina mano sobre mi brazo y exten¬ 
dió el otro en dirección a un sitio donde aca¬ 
baba de oír.cierto ruido. Durante un instante 
permaneció inmóvil y escuchando, semejante 
a una estarna. Al fin. pasados algunos segun¬ 
dos, durante los cuales el sudor inundó mi 
frente, dijo: 

— ¡Es él..., viene! 

—¿Qué hacemos? 

-Nos guiarán las circunstancias... Es po¬ 
sible que no venga aquí, en cuyo caso, poco 
nos imporra que haya vuelto. 

Escuchó por espacio de breves segundos y, 
oprimiéndome más el brazo, repuso: 

— ¡Aquí viene! 

Hice un movimiento como para salir a la 
habitación contigua y encontrarme frente al 
que entrase en el momento que este abriera 
la puerta, pero mi bella compañera me de¬ 
tuvo dicicndo: 

— ¡Ni una palabra, ni un gesto, ni un paso, 
o se pierde usted... y yo también! 

—¡Pero yo no puedo permanecer escondido 
aquí!... ¡Sería una cobardía, una infamia!... 

-¡Silencio! —me interrumpió, poniéndome 
una mano delante de la boca y arrebatándome 
con la otra el puñal-. ¡Cállese, por la San¬ 
tísima Y'irgcn, y déjeme obrar! 

Con paso presuroso salió ella a la cámara 
y ocultó mi puñal bajo los cojines que le 
servían de lecho cuando yo entré. l?n aquel 
instante llamaron a la puerta. 

—¿Quién es? —preguntó la griega. 

—Yo —respondió una voz de hombre, hen¬ 
chida^ a la vez de energía y de dulzura. 

—Voy a abrir a mi señor, a mi dueño —dijo 
la joven-. Sea bien venido a las habitaciones 
de su esclava. 

Mientras decía estas palabras, acercóse al 
gabinete, cerró la puerta de comunicación, co¬ 
rrió el cerrojo, y yo quedé escondido y en¬ 
cerrado. 

Dudo que, durante todo el curso de nú vida 
aventurera, expuesta a mil peligros diferentes, 
me haya encontrado en ninguna coyuntura 
que -me produjera una sensación tan penosa 
como la que en aquel momento experimente. 
Sin armas, incapacitado «para mi defensa y 
para la de la mujer que solicitara mi apoyo, 
debí abandonar a un ser débil, cuyas fuerzas 
únicas eran la astucia peculiar de la raza a 
que pertenecía, una partida en la que estaba 
comprometida mi propia vida. Si la griega 
la perdía, yo quedaba en aquel gabinete, se¬ 
mejante al lobo apresado en la trampa, sin 
medios de escapar, sin recursos para defen- 
♦ derme; si la ganaba, ella sería la que hubiese 
afrontudo el peligro como un hombre de va¬ 
lor, mientras yo estaba oculto como una 


jer. Tendí mis miradas en derredor para ver 
si encontraba algún mueble que pudiera con¬ 
venir en arma; no encontré más que cojines, 
tapices y vasos de flores. Volví a acercarme 
a la puerta y escuché. 

Hablaban en turco, y como yo no podía 
ver los gestos con que los interlocutores acom¬ 
pañaban sus palabras, no pude entender nada’. 
Juzgué, empero, reparando en las dulces in¬ 
flexiones de voz del hombre, que suplicaba y 
no amenazaba. Al cabo de breves instante*/ 
hirieron mis oídos dulces acordes de guitarra, 
y a continuación sonó la voz armoniosa y 
pura de la griega, que entonaba un canto que 
tenía tanto de santa plegaria como de himno 
de amor, de dulzura como de sabor religioso. 
Aquella niña, que no había cumplido los vein¬ 
te años, y que, en aquel instante mismo, llo¬ 
raba con lágrimas de sangre la muerte de su 
padre, la miseria de su familia y su propio 
cautiverio; aquella niña que acababa de ser 
sorprendida en medio de una tentativa de eva¬ 
sión, cuando casi creía ya reconquistada la 
libertad perdida; aquella niña, que sabía que 
yo estaba encerrado en el gabinete contiguo, 
que no contaba con más esperanza que la 
débil del puñal oculto bajo uno de los co¬ 
jines que le servían de asiento..., cantaba... 
frente al hombre a quien detestaba con todas 
las fuerzas de su alma, y cantaba con voz 
tan tranquila, en apariencia, como si hubiese 
estado enalteciendo los merecimientos de la 
Virgen en el seno de su familia. 

Yo escuchaba, me dejaba arrastrar, sin in¬ 
tentar siquiera reaccionar, por medio del pen¬ 
samiento, contra lo que me rodeaba, porque 
hasta me parecía que me hallaba fuera del 
mundo real, en la región de lo soñado, arras¬ 
trado por fuerzas superiores a las humanas. 
Cesó el canto. Las palabras que siguieron fue¬ 
ron más dulces aun que las que le habían 
precedido... Siguió un momento de silencio 
que interrumpió de pronto un grito de ago- 
11 Yo quedé sin respiración, abiertos los 
ojos y fijos como si vieran a través de la 
puerta. ()i un gemido sordo y luego nada.., 
después del gemido, un silencio de muerte. 
No tardaron en .sonar pasos ligeros, cuyo eco 
no acertaba yo a diferenciar del ruido de los ~ 
latidos de mi corazón. Los pasos se acercaron 
al gabinete, descorrieron el cerrojo, abrióse 
la puerta, y al resplandor de la luna, que 
penetraba por la ventana abierta, vi reapa¬ 
recer a la joven griega, vestida con sus ropas 
interiore^ pálida y blanca como un fantasma, 
y sin mas joyas que el ramo de flores de pe¬ 
drería pue antes vi brillar en sus cabellos. 

—¿Donde estás? —me preguntó tuteándome, 
al no verme. 

Yo había retrocedido ante aquella aparición 
terrible. 

—Aquí —conteste adelantando un paso y 
colocándome delante del mismo rayo de luz 
que la envolvía. 

-Pues bien, yo ya terminé mi obra: conclu¬ 
ye ahora tú la tuya. 

Mientras hablaba, me alargó mi puñal. Lo 
tome por la hoja, que cnconrré tibia y hú¬ 
meda; abrí la mano, y, a la luz de la luna, 
pude observar que estaba llena de sangre... 
i Era, la primera sangre humana que la teñía! 
Sentí que circulaba por mi cuerno un escalo¬ 
frío, pero comprendí al propio tiempo que no 
podía perder un segundo, v deqidí poner de 
nuevo manos a la obra. En el rincón de la 
calle seguían los^ dos bultos; pero, sin pre¬ 
ocuparme^ trabajé con ardor, aunque observé 
que, al oír el ruido que yo hacía, fijaron 
sus miradas en la ventana. El barrote cedió 
al fin, dejando hueco bastante para darnos 
paso. No quedaba más que el enrejado ex¬ 
terior, míe al primer goty>c cedió. 

Inmediatamente avanzo basta el centro de; 
la calle uno de los bultos. 

-¿Eres tú, John? -preguntó-. ¿Nos ne¬ 
cesitas? Si así es, aquí tienes a Bob v a mí. 
-¡Jaime!... ¡Bob! —exclamé. 
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Volviéndome radiante de alegría hacia la 
joven, que no había entendido lo que me de¬ 
cían, le anuncié: 

--Nos liemos salvado... ¡No, no! —añadí, 
diih> ¡éndomc a mis amigos—. 1.1 único auxi¬ 
lio que necesito es una cuerda.., ¿la tenéis? 

•Tenemos algo mejor que una cuerda-, dis¬ 
ponemos de una escala.,. ¡Bob! Ven aquí, 
y colócate pegado al muro. 

Ivl marinero obedeció. Jaime encaramóse so¬ 
bre Mm hombros y me alargó los cabos de una 
escala de cuerda, que yo sujeté a los barrotes 
próximos al que acababa de separar. Jaime 
saltó a la calle y ató el otro extremo de la 
escala, a fin de que estuviera tirante. Mi com¬ 
pañera no perdió el tiempo: se subió al al¬ 
féizar, y breves segundos después hallábase, 
sin ti menor accidente, cu la calle, con asom- 
bio indescriptible de Jaime v de Bob, que 
no podían adivinar qué significaba aquello. 
Un segundo más tarde yo estaba a su Jado. 

— ¡Ln nombre del cielo! - exclamó Jai¬ 
me ¿Qué te ocurrió? Te veo pálido como 
la muerte y lleno de sangre... ¿lis que te 
persiguen? 

-Nadie me persigue... como no sea un 
espectro —respondí • . No es éste el momen¬ 
to propicio para referirte la historia... Los 
instantes son preciosos... ¿Dónde espera la 
barca? — pregunte en italiano a la doncella. 

— Al pie de la torre de Galata; pero me es 
imposible guiarlos: no conozco el camino. 

—Lo conozco yo — conteste tomándole una 
mano e intentando arrastrarla. 

Entonces observé que estaba descalza, y por 
tanto, que no podría seguirnos. Hice un mo¬ 
vimiento para tomarla en mis brazos, pero 
Bob, adivinando mi intención, se me adelantó; 
Ja alzó como si fuese una pluma y echó a 
correr hacia el rio. Jaime me alargó las dos 
pirrólas que empuñaba, sacó otras dos del 
cinto, y me hizo una señal para que me co¬ 
locara 3 la derecha de Bob, mientras él se po¬ 
nía a su izquierda. 

En esta forma avanzamos sin tropezar el 
jnenor obstáculo. Al extremo de la calle vi¬ 
mos algo semejante a un espejo inmenso: era 
el azulado mar de Mármara. Torcimos enton¬ 
ces hacia la izquierda y tomamos la orilla del 
río. Muchas barcas atravesaban el canal. \ 
cuatro brazas de la orilla vimos una inmóvil. 

1 i ¡oímos alto frente a ella y la joven la 
contempló por espacio de algunos segundos, 
pues parecía desocupada; al fin, alzóse del 
fondo .le la barca una especie de fantasma. 

■ ¡Madre mía! -exclamó con voz ahogada 
Ja niña. 

— ¡Hija querida! —contestó otra voz que 
nos hizo estremecer-. ¿Eres tú? 

Al momento se presentaron cuatro remeros 
que estaban ocultos, y la barca atracó a la 
orilla. Se abrazaron las dos mujeres; luego, 
la madre cayó postrada a nuestros pies. Yo la 
alcé, y como no podíamos perder tiempo, 

-¡En nombre del ciclo, partan! Corren pe¬ 
ligro su vida y la de su hija... No pierdan 
un instante. 

-¡Adiós! - dijo la niña estrechándome con 
fuerza la mano -. Sólo Dios puede saber si 
no-, veremos más .. Nuestra intención es pro¬ 
curar llegar a Cardiki, en el Epiro, donde, es¬ 
tán los restos de nuestra familia... Quiero 
„abcr su nombre, para poder pedir a Dios to¬ 
dos los días por usted. 

Me llamo John Davys —conteste—. Más 
qué-¡era hacer por usted; pero quedo con la 
satisfacción de haber hecho lo que pude. 

-Yo me llamo Vasiliki -repuso-la donce¬ 
lla - , y Dios me dice que no será ésta la 
última vez que nos veamos. 

Embarcó, y arrancando de sus cabellos el 
ramo de pedrería, que con inmenso asombro 
mí.) había conservado, dijo: 

-Tómelo; es la recompensa ofrecida a Ja¬ 
cob. En cuanto a usted, Dios le reserva otra 


que vale más que todos los brillantes de la i ierra. 

El ramo cayó a mis pies. La barca alejóse 
con rapidez y desapareció en la obscuridad. 

Permanecí un instante inmóvil en la orilla. 
Creo que todo lo sucedido me hubiese pare¬ 
cido que era un sueño si en mis manos no 
hubiera tenido el ramo de brillantes, y en mi 
memoria el nombre de Vasiliki. 

XVII 

Nuestra primera preocupación, tan pronto 
desapareció la barca y nos encontramos solos 
en la orilla, filé volver a bordo, pues nuestra 
situación era comprometida. En primer lugar, 
nos hallábamos en tierra, a medianoche, sin 
permiso de nadie; en segundo, debíamos se¬ 
guir, desde Galata a la Tophana, una playa 
invadida por manadas de perros vagabundos 
que parecían tener predilección por los ex¬ 
tranjeros para devorarlos, y en tercero y úl¬ 
timo, aunque yo no hubiera tomado parte 
ncriva en el homicidio cometido, era lo cierto 
que había sido apuñalado un hijo do Ma- 
lionia, y nada menos que el tzouka-dar. 

Las tíos razones últimas nos impulsaban a 
no perder tiempo, no obstante saber que a 
bordo nos esperaba el castigo de nuestra fal¬ 
ta; nos pusimos, pues, en camino, formando 
apretado grupo, y escoltados por un inmenso 
rebaño de perros famélicos, cuyos ojos lucían 
como carbunclos en Jas tinieblas. De tanto 
en tanto, los animales llegaban tan cerca de 
nosotros y evidenciaban propósitos tan hos¬ 
tiles, que nos obligaban a volvernos y hacer¬ 
les frente. Boh esgrimía con bastante destreza 
el bastón que llevaba en la mano, obligándolos 
a retroceder. Nosotros aprovechábamos el mo¬ 
vimiento de retirada para avanzar, pero no 
habíamos recorrido quince metros, cuando los 
llevábamos nuevamente pisándonos los talones. 
Si cualquiera de nosotros se hubiera separado 
del grupo, hubiera perdido la vida y proba¬ 
blemente habríamos corrido todos su misma 
suerte. 

Con el acompañamiento de los perros lle¬ 
gamos a la Tophana, donde nos esperaba la 
barca. Embarcamos primero Jaime y yo, y 
Bob cubrió la retirada, empresa que distaba 
mucho de ser fácil. Nuestros enemigos, vien¬ 
do que se les escapaba la presa, cerraron con¬ 
tra nosotros con violencia tal, que Bob, del 
primer garrotazo, tendió sobre la orilla a uno 
«le los perros más atrevidos: los demás se 
arrojaron sobre el cadáver y lo devoraron en 
un instante. Aprovechó Bob esto para soltar la 
amarra de la lancha y embarcar; Jaime y yo, 
que habíamos empuñado los remos, bogamos 
con ardor, y nos adentramos en el mar, dejan¬ 
do a los perros pregonando, por medio de fu¬ 
riosos ladridos, el pesar que les producía ver¬ 
nos huir. A cien pasos de la orilla, Bob tomó 
los remos y bogó él solo. 

Nuestro buque estaba fondeado frente al se¬ 
rrallo de Scutari, a la altura de la torre de Lean¬ 
dro, y tenía por popa el faro que se eleva sobre 
el promontorio «le Calcedonia, cuyos resplando¬ 
res dibujaban la elegante arboladura y la red 
de cuerdas «leí Tridente. La vista de este nos 
obligó a acordarnos de nuevo de nuestra deli¬ 
cada situación, que la belleza de la noche en el 
Bosforo nos había hecho olvidar, y nos incitó, 
a medida que nos acercábamos al navio, a reco¬ 
mendar a Bob que remase con menos brío, a 
fin de que las bogadas arrancasen menos man¬ 
chas fosforescentes a„la mar, y a la par produ¬ 
jeran menos ruido. Aspirábamos a llegar al 
costado del buque sin ser vistos por el cen¬ 
tinela, o sin que éste quisiera vernos, suponien¬ 
do que fuera alguno de nuestros amigos. Por 
desgracia para nosotros, se habían adoptado 
precauciones para que el curso de los sucesos 
fuese otro. Habríamos llegado a unos treinta 
pasos del Tridente, cuando el centinela subió 
sobre la banqueta de babor, y nos gritó, con 
toda la fuerza de sus pulmones: 

,*>— ¡Ah, de la barca! ¿Qué desean? 


-Deseamos subir a bordo — contesté yo, ha¬ 
ciendo bocina con mis manos. 

—¿Quiénes son ustedes? 

—Los guardiamarinas John y Jaime y el ma¬ 
rinero Bob. ii i 

—¡Al largo! 

Nos quedamos mirando unos a otros, presa 
de la mayor estupefacción. Creyendo que el 
centinela me habría entendido mal, repetí: 

Por fuerza que no nos has comprendido, 
Patricio. Somos Jaime, Bob y yo, que volvernos 
a bordo; ¿no nos reconoces por la voz? Soy 
John Davys. 

— ¡Al largo! —gritó Patricio con voz tan re¬ 
cia e imperiosa, que no nos dejó la menor du¬ 
da de que, la tercera interpelación, pondría en 
conmoción a toda la gente de a bordo. Bob, 
que comprendió el peligro en que nos hallá¬ 
bamos, empuñó los remos y comenzó a bogar. 

Comprendimos su intención y mediante un 
movimiento de cabeza, le manifestamos que la 
aprobábamos. Era su proyecto alejarse del na¬ 
vio hasta perderse de vista, para luego, en vista 
de nuestro fracaso por babor, ver s¡ teníamos 
más suerte por estribor. Dicho y hecho: úna 
vez alejados convenientemente, nos detuvimos 
el tiempo indispensable para envolver los ex¬ 
tremos de los remos con nuestros pañuelos de 
bolsillo y con un pedazo de vela que rasgamos; 
adoptadas estas precauciones, Bob remó tan si¬ 
gilosamente, que ni nuestros o idos recogían el 
rumor que producíamos. No pudimos menos de 
felicitarnos por una estratagema, gracias a la 
cual nos sería posible subir a bordo. Nos en¬ 
contraríamos a cincuenta pasos del buque, cuan¬ 
do advertimos que el soldado de marina que 
estaba «le centinela en estribor movía el fusil. 
Un instante después, resonaba en nuestros oí¬ 
dos la siguiente intimación: 

— ¡Ah, de la barca! ¿Qué desean? 

— ¡Subir a bordo, demonio! —contestó Jai¬ 
me, comenzando, como yo, a perder la pacien¬ 
cia. 

— ¡Largo! — repuso la voz. 

-¡Pero qué es esto! —repliqué yo—. ¿Te¬ 
méis que seamos piratas? 

— ¡Largo! —repitió el centinela. 

Sin hacer el menor caso de la intimación, 
indicamos a Buh que siguiera avanzando. 

¡Largo! —gritó por tercera vez el centi¬ 
nela, apuntándonos con el fusil. 

— ¡Seguramente está allá el señor Burke! — 
murmuró Bob—. Obedezcamos, es lo mejor 
que podemos hacer. 

C Y cuándo volvemos? ¿Cuándo podremos 
embarcar? — pregunte al centinela. 

— I'.n el relevo de la mañana, después de sa¬ 
lido el sol. 

j Había que esperar cuatro horas, pero hubiese 
sido inútil hacer observaciones. Bob nos pro¬ 
puso llevarnos a la orilla, donde descansaríamos 
con mayor comodidad que en la barca; pero 
preferimos alejarnos un poco del navio y per¬ 
manecer en el centro del Bosforo. Si todo nues¬ 
tro castigo se hubiera reducido a aquella espera 
nocturna, lo habríamos encontrado llevadero, 
si no agradable, pero lo ocurrido a bordo nos 
decía claramente que debiamos prepararnos pa¬ 
ra algo peor, para algo más serio, y como todos 
conocíamos el carácter del señor Burke, nos 

t iroducía viva inquietud. Cuando se mostró 
i aurora, hasta que pasaron las cuatro horas de 
espera, el tiempo se nos hizo pesadísimo. AI fin 
el agudo sonido de un silbato nos anunció que 
era llegado el momento del relevo, y en seguida 
nos acercamos al navio que nos dejó llegar sin 
inconvenientes. 

La primera persona que encontramos fue al 
señor Burke, vestido de jjala, al frente de toda 
la oficialidad que parecía reunida en Consejo 
de guerra. I I señor Burke nos miró con fijeza, 
y dejando escapar de sus ojias los fulgores ex¬ 
traños que de ellos brotaban siempre que los 
animaba la esperanza de* imponer un castigo 
grave, preguntó: 

—¿De dónde vienen? 

—De tierra. 




—¿Quién les dió permiso? 

—Yo formaba parte del acompañamiento deí 
tenor Stanbow — respondí. 

- l.o pero usted debía saber también que 
su obligación era encontrarse a bordo a las diez, 
como ios demás; llegaron todos menos ustedes. 

Nos presentamos a medianoche y no nos 
permitieron embarcar. 

-¿Se embarca a medianoche en un buque de 
guerra? 

—Sé que ésa no es la hora reglamentaria; 
pero también se que, en determinadas circuns¬ 
tancias, la severidad de la disciplina se suaviza 
un poco. 

— ¿ Tenía_ usted permiso del capitán?. 

—No, señor. 

-Cumplirá quince días de arresto. 

Me incliné en señal de conformidad, pero 
permanecí en el puesto basta saber qué castigo 
imponían a Jaime y a Bob. 

—V' usted — continuó con sonrisa de demo¬ 
nio el señor Burke, dirigiéndose a Jaime—, 
¿formaba también parte del acompañamiento 
del capitán? 

-No, señor —contestó mi compañero—. 
Confieso mi culpa y no busco atenuantes: me 
quede en tierra sin permiso de nadie. Como 111c 
hice acreedor a un castigo, espero que me lo 
imponga usted; pero le ruego que me castigue 
por dos. 

- - j Ah! ¡Ah! —murmuró entre dientes el se¬ 
ñor Burke —. Parece que se va a repetir aquí 
la tierna escena de Pytilias y Damón... ¿Y poi¬ 
qué le he de castigar por dos, si no es indis¬ 
creta la pregunta? 

- Porque fui yo quien, bajo mi responsabi¬ 
lidad. mandé a Bob que me acompañase. 

—¿Bajo su responsabilidad? — repitió el señor 
Burke con esa sonrisa despectiva que parecía 
ser patrimonio suyo —. ¡La responsabilidad de 
un guardiamarinaj 

Jaime se mordió con furia los labios, pero 
no dijo palabra. 

—¿Nada más puede usted alegar en su des¬ 
cargo? — repuso el teniente al cabo de breves 
momentos. 

—Nada más. 

-Sufrirá usted un mes de arresto, y Bob 
recibirá veinte vergajazos. 

—¿Me concederá usted — pregunté yo, ade¬ 
lantando un paso — el favor de una conferen¬ 
cia particular? 

El señor Burke me miró sorprendido, como 
si no comprendiera mi osadía. 

—¿Qué es lo que desea decirme? — preguntó. 

—Algo que quizá modifique su decisión. 

- ¿Con respecto a usted? 

—No, señor; con respecto a Jaime y a Bob. 

—¿Es tan secreto lo que desea decirme que 
no puede declararse más que en una conferen¬ 
cia reservada? 

-Opino que no sería conveniente decirlo 
aquí. 

-Tenga la bondad de seguirme. Voy a mi 
camarote, donde le escucharé. 

Después de dar algunos pasos, volvióse hacia 
los soldados y, designando sucesivamente a Jai¬ 
me v n Bob, dijo: 

—Acompañen al señor a su camarote y pon¬ 
gan uu centinela en su puerta; a ese bribón lo 
encierran en el calabozo y aherrójenle de pies 
y manos. 

Dada la orden con toda frialdad, tomó la 
- escala para bajar a su camarote, silbando una 
il.- ivis tonadillas que no existen. 

Confesaré que le seguí sin abrigar la menor 
Hperanza de obtener nada en favor de mis 
',Sin¡goS, pero con la persuasión de que, para 
^tranquilizar mi conciencia, debía intentarlo 
lodo. 

I ligados al camarote, el señor Burke se de* 
futo y me dijo, sin tomar asiento: 

Ya estamos solos. Hable, le escucho. 

I r referí detalladamente la causa de mi nu- 
•rncín; le expliqué que me invitaron a una 
ella que en los primeros momentos supuse 
que sería de amor, cita que luego, tomó as¬ 


pecto romántico y novelesco para terminar 
en un desenlace trágico. Le expresé que Jaime 
y Bob, temiendo por mí, prefirieron expo¬ 
nerse a un castigo antes de abandonarme, y 
quedaron en la calle para prestarme su so¬ 
corro si lo necesitaba. 

El señor Burke me escuchó sin despegar los 
labios, y cuando hube terminado, contestó, 
sonriendo con expresión ‘malévola: 

—La historia es conmovedora, no lo niego; 
pero Su Majestad Británica, cnballeriro, creo 
que no nos envió a Constantinopla para bus¬ 
car aventuras ni pjra convertirnos en caba¬ 
lleros andantes. En consecuencia, su historia, 
aunque muy interesante, en nada puede al¬ 
terar Ja decisión que he tomado. 

—Lo cncucnrro muy justificado, señor Bur¬ 
ke, por lo que a mí se refiere; c pero va us¬ 
ted a castigar a Jaime y a Bob, por un acto 
que no es mis que un exceso de amistad y 
de compañerismo? 

— Casi igo, y castigaré siempre — replicó el 
señor Burke, palideciendo como siempre que 
se le contradecía — toda infracción de las le¬ 
yes de la disciplina. 

—¿Sea la que sea la causa que la motive? 

—sea la que sea. 

—Me permitirá, señor Burke, que le diga 
que, en esta ocasión, me parece que obra 
bajo el imperio de un sentimiento exagerado 
de sus deberes, y que, si el llamado a decidir 
fuera el capitán en vez de usted... 

—Por desgracia para usted, señor mío, no 
es el capitán, jsino yo, el llamado a corregir 
la falta; el señor Stanbow pasó la noche en 
tierra, y en su ausencia, soy el primer jefe 
a bordo. Pues bien, como jefe soberano, le 
ordeno que se retire a su camarote y cum¬ 
pla el arresto. 

—Ya sabe usted que acepto sin protesta el 
castigo que se me impone, y que, si solícito 
gracia, es en favor de Jaime y de Bob. 

—El señor Jaime, en vez de un mes de 
arresto, sufrirá mes y medio; y el marinero 
Bob, en vez de veinte vergajazos, recibirá 
treinta. 

Entonces me tocó a mí palidecer como un 
difunto. Dominándome, no sin gran esfuerzo, 
dije: 

—Señor Burke, lo que usted hace es injusto. 

— ¡Una palabra mas, y doblo la dosis! — 
gritó. 

Di un paso hacia él. 

—Me es imposible callar, señor Burke, porque 
me está usted deshonrando. Mis amigos, al 
ver que .‘C les aumenta el castigo sin haber 
«lado el menor motivo para ello, creerán que 
he pedido esta entrevista reservada para hacer 
una delación infame contra ellos... ¡Casti¬ 
gúeme usted a mí!... ¡Dóblente el correcti¬ 
vo, si tal es su deseo, pero deje sin efecto el 
de ellos! 

— ¡Basta, caballero! ¡Salga! 

—Pero... 

—¡Fuera! —rugió el señor Burke alzando 
el bastón. 

Me sería imposible hallar palabras que re¬ 
flejaran lo que pasó por ntí a la vista de aquel 
gesto. Mi sangre, que un momento antes había 
afluido al corazón, subió impetuosa a mi ros¬ 
tro. Si hubiese cedido a mi primer impulso, 
me habría lanzado sobre él y le hubiera «lado 
de puñaladas; pero - ante mis ojos cruzó la 
sombra protectora del desventurado David; 
Janee un grito ronco, que pareció un rugido, 
y me precipité hacia la puerta. 

Apenas llegué a mi camarote, me tendí de 
bruces en el suelo, hundí ntis dedos entre mis 
cabellos y no se cuánto tiempo permanecí 
inmóvil, como anonadado; luego, al cabo de 
un tiempo, que no puedo precisar, porque no 
estaba para calcular lá duración mientras duró 
aquella crisis violentísima, me alcé lentamente 
y sonreí, porque en las negruras de mi cerebro 
acababa de brotar la idea de la venganza, 
r # Tan absorto pasé, el día cutero en aquella 
¡dea, que ni probé bocado, ni me atosté lle¬ 


gada la noche. En apariencia, sin embargo, es¬ 
taba yo tranquilo y sereno, tanto, que- nada 
pudo observar el marinero que me trajo el 
desayuno. A fin de no inspirarle sospechas, 
comí en su presencia y le pregunté si había 
vuelto a bordo el señor Stanbow. Supe que 
llegó «le tierra la víspera y que, al parecer, 
le produjo penosa Impresión la noticia «le 
nuestro casrigo. Supe también que to«la la 
oficialidad del barco, en su deseo de casti¬ 
gar al teniente, en la medida de sus fuerzas,, 
por Ja nueva corrección disciplinaria, que to¬ 
dos consideraron una infamia, habían resuel¬ 
to ponerle en cuarentena, es decir, que nadie 
Se acercaría a él ni le hablaría, salvo para 
asuntos de servicio. Ale alegré de veras, pues 
aquella «kmostración de compañerismo era 
jirueba de que todos, a bordo, juzgaron la 
conducta del señor Burke como la había juz¬ 
gado yo, y me afiance más y más en la reso¬ 
lución que había adoptado. 

I.o significativo de la resolución de mi* 
compañeros, lo que realmente tenía impor¬ 
tancia excepcional, es que se hubiese tomado 
con el segundo de a bordo, cosa que jamás 
se hacía, sino contra culpables de categoría 
de segando teniente abajo. Conforme era do 
esperar, el señor Burke se tornó más som¬ 
brío y más severo. 

Yo, en mis horas de interminable soledad, 
no daba cabida más que a un solo pensamien¬ 
to. Unas veces, al recordar la ofensa morral 
que había recibido del señor Burke, sentía 
que mi coraz.ón se oprimía y que la sangro 
se agolpaba a mí rostro; otras, me parecía 
que mi resolución se debilitaba, y hasta bus¬ 
caba excusas que atenuasen la conducta bru¬ 
tal y odiosa de aquel hombre. En esta úl¬ 
tima disposición de ánimo, que no podía ser 
más cristiana, me hallaba el jueves siguiente 
al comienzo «le mi arresto, el día que debía 
tener lugar el castigo a que había sido con¬ 
denado Bob. Mentalmente me comprometí a 
renunciar a mi venganza, si el señor Burko 
reducía al pobre marinero la mitad de la pena. 

En mi deseo de conciliar mi amor propio 
con mi corazón, adopte una especie de tér¬ 
mino medio. Esperaba, pues, la llegada «leí 
día mencionado Con cierta inquietud, porque 
era el día en que olvidaría mis proyectos de 
venganza o me afianzaría en ellos. Llegó el 
jueves. I’n mis oídos sonó el ruido acompa¬ 
sado de los pasos de los soldados que se di¬ 
rigían al lugar de la ejecución. Esta duró mu¬ 
cho tiempo, pues eran cinco o seis los sol¬ 
dados que debían sufrirla, conforme ocurría 
siempre que el señor Burke ejercía ¡merina¬ 
mente el mando del buque. Oí algunos la¬ 
mentos, mas conocía yo demasiado a Bob 
para saber que no era él quien daba atjue- 
llas muestras de debilidad. Oi de nuevo los 
pasos: las tropas bajaban a la batería de 
, treinta y seis. Todo había concluido, j>ero 
yo nada podía saber hasta úna hora más lar¬ 
de, es «lecir, hasta que me trajesen la comida. 

Precisamente debía^ traérmela aquel día Pa¬ 
tricio, el que recibió orden de hacer fuego 
contra nosotros si nos acercábamos a borilo. 
La orden se la había dado el señor Burke 
en persona, desde el momento que supo que 
el esquían se quedaba en tierra y que yo no 
figuraba en la Jista de los que formaban parte 
de su acompañamiento. Diré de paso que el 
pobre muchacho, se me presentó a la mañana 
siguiente para excusarse con la severidad «le la 
consigna, que no Ic^fuc posible dulcificar, 
y yo le contesté dicicndolc que me hablara 
de la ejecución del castigo, cuando éste se 
realizara, añadiendo que creía firmemente que 
Bob no recibiría los veinte vergajazos n «jue 
el señor Burke, en el primer movimiento do 
cólera, le había condenado. Confesaré que 
yo había terminado por creer firmemente 
que las cosas pasarían tal como mi corazón 
deseaba que pasasen. Se ( comprenderá que, 
siendo mi disposición de ánimo la que acaho 
de expresar, cuando se presentó Patricio, lq 
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rcd»>í con expresión alegre y risueña. 

Vamos a ver, muchacho, ¿co.no termino 

CS ~Mkiy ma'l^paM el pobre Bob -contestó 

Cl íoómo! d °¿Rccibió los veinte vergajazos? 
-Recibió treinta, señor John, treinta. 

— ¿Treinta? ¿Cómo treinta, si solo le con-, 
«leñaron a veinte? 

. 1 so creía yo, y todo el mundo pensaba 
Jo mismo. 1.1 propio Bob estaba muy lejos 
de esperar semejante suplemento. Después dp 
aguantar, resoplando como acostumbra, lo que 
cí infeliz se figuraba que era su castigo com¬ 
pleto, quiso levantarse; pero el capitán de ar¬ 
mas le hizo ver que faltaban diez. 

— ¿Y no redamó? 

— Y tanto! Pero lo único que lia conscgm- 

do es saber a quién era deudor de la grati¬ 
ficación. , , 

-¿A quién debe «giJadcccrla? 

-•Canastos! Yo no se si sera verdad, pero 
le aseguraron que era usted quien le hizo el 
favor Al saberlo, Bob dobló de nuevo las 
espaldas, diciendo: “Siendo asi, estoy confor¬ 
me; S ca bienvenido todo Jo que del señor 
John llegue... ¡Comenzad!” 

- ¡Oh! rugi yo-. ¿listas seguro de que 
Bol/ recibió treinta vergajazos? 

Podie/! ¡Los conté uno a uno, calculo 
ti esto re seguro! Si no se convence usted, 
pregúnteselo a Bob en cuanto lo vea. 

'• _Fsfá bien, Patricio..., muchas gtactas - 

conteste . No desee) saber mas. 

El marinero saludó y salto. 


XVlll 


De mi alma desaparecieron m vacilaciones 
v oucd.’i definitiva c irrevocablemente resuel¬ 
lo el «provecto que desde hacía tres o cuatro 
días acariciaba. No me deje arrastrar, empero, 
como el desdichado David, haca una de esa» 
venganzas ciegas que pueden ronce sobre 
quien las ha concebido: nu intención en i h- 
l'rar a la dotación del buque de su feroz 
verdugo, mas no asesinándole. El señor Bur- 
kc había levantado contra mí su bastón, me 
había ultrajado como hombre, y como hom¬ 
bre habría de darme reparación. Si me ma¬ 
taba en duelo leal, asunto concluido; si, por 
el contrario, la suerte me favorecía y lo ma¬ 
taba yo a él, perdía mi carrera military ex¬ 
ponía algo mas, toda vez que, desde el mo¬ 
mento que desenvainaba mi espada contra un 
Sor, nadie me libraba de incurrir en pe¬ 
na de muerte, si volvía a poner ñus pies en 
«I barco En consecuencia, resuelto estaba a 
huir a Grecia, después del duelo o bien al 
Asia Menor o a Egipto, a cualquier Sitio, 
siempre sin salir de Oriente. Un solo pensa¬ 
miento combatía esta resolución: el recuerdo 
de mis queridos padres, cuya imagen resur¬ 
gía en mi espíritu juntamente con la idea de 
Sue iba a separarme de ellos para siempre. 
Consolábame, sin embargo, pensar que los dos 
tenían almas fuertes, y mas que nada el con¬ 
vencimiento de que mi padre «probaría la 
forma de que yo tnc había valido para re¬ 
chazar el insulto. 

Comencé, pues, a prepararlo todo para el 
linee. Ante todo, hice inventario: tema qui¬ 
nientas libras esterlinas, en oro y en letras, 
cantidad más que suficiente para poder vivir 
«l.,s años sin carecer de nada. Escribí a mis 
padres una carta extensísima, saturada del ca¬ 
fen sin límites que les profesaba en a cual 
les hacía historia detallada de todo lo qtw 
babii ocurrido a bordo del Tridente desde 
que me separé de ellos. Les hablaba de mi ex- 
redición a Walsmontli, del secuestro de Da- 
\ id, de su castigo, de su muerte, del insulto 
que vo había recibido: nada omití. Icrmt- 
n,|„ m¡ carta después de manifestar la de- 

.. «pie había adoptado, cuyo desenlace les 

L dinU a conocer por posdata, si salía vencedor 

an ti dutler si; por el contrario, moría- en el, 


rogaba al señor Stanbow, en carta que reci¬ 
biría oportunamente, que hiciera llegar a ma¬ 
nos de mis padres la carta a que me be re¬ 
ferido, y que encontrarían sobre nu, como 
prueba de que bahía muerto pensando en 

ellos. , , __ 

Tomadas estas disposiciones de carácter ge¬ 
neral, quede más tranquilo. Ya no pense mas 
que en los medios de llevar liasta_ el 1 tn mi 
plan. Provocar a un «lucio al señor Butkc, 
encontrándose a bordo, era una insensatez-, 
en consecuencia, resolví obrar de otro modo 
Por asuntos propios, o por necesidad del 
servicio, el señor Burke tema que ir, alguna 
que otra vez, a la embajada inglesa, y como 
na hombre muy poco sociable y menos cu¬ 
rioso, ordinariamente iba solo, y por el ca¬ 
mino más corto. Cruzaba el camino que solía 
seguir uno de los cementerios nías hermosos 
y más grandes de Constantinoplá, y en ese 
cementerio le esperaría yo, solo también, y 
«le buen o mal grado le obligaría a batirse. 

Me era indiferente el arma, con tal que eli¬ 
giera una: ambos llevaríamos nuestras espa¬ 
das, y por lo que pudiera ser, tomaría yo un 
par de pistolas. 

Mientras ultimaba mis preparativos, corres¬ 
pondió al pobre Bob prestarme sus servicios 
como ordenanza. No bien entró en nu cama¬ 
rote con el desayuno, me arroje a su cuello. 
Como de ordinario, ni se acordaba ya del te¬ 
rrible castigo que le habían impuesto: por 
otra parte, me aseguró bajo juramento que 
ni por un instante rozó su mente la sospecha 
de que hubiese sido yo la causa del exceso de 
vergajazos que cayeron sobre sus espaldas, 
exceso «pie cargó», como yo supuse, en la cuen¬ 
ta del señor Burke. Me dijo que el segundo 
de a bordo continuaba sujeto a la cuarentena, 
y que, cu cuanto a el, estaba firmemente per¬ 
suadido de que el señor Burke acabaña muy 
mal. Mi opinión en nada discrepaba de la su¬ 
ya, v debo confesar que no me desagrado 
ver que la compartían otros ademas de yo: 
me parecía que la Providencia nic había ele¬ 
gido para que fuera el vengador de tantas 
personas buenas y bravas, y que no era po¬ 
sible que me abandonase. 

Pedí noticias sobre el judío Jacob: parece 
que había venido muchas veces a bordo y 
preguntado por mí, sin que le fuera posible 
verme. Comprendí perfectamente la causa de 
sus inquietudes: yo debía entregarle el ramo 
de pedrería de Vasiliki, como precio de su 
complicidad en la aventura de que ful «roe 
Encargué a Bob que le dijera ouc, tan pronto 
estuviera libre, se lo entregaría, y que, P»c 
añadidura, tenía yo necesidad de pedirle un 
servicio que le sería recompensado genero¬ 
samente. . . . T , 

Acercábase el día de nn libertad. \o lo 
tenía todo dispuesto para aprovechar la pri¬ 
mera oportunidad que se me presentase jiara 
llevar a cabo mi resolución. Al cabo de trein¬ 
ta días liora por hora, se me puso en libertad. 

Mi primera visira fue al capitán. Encontré 
al buen anciano tal como siempre había sido 
para mí: me retó con dulzura por no haber¬ 
le pedido un permiso que con gusto se hu¬ 
biese apresurado a concederme, e hizo que le 
refiriera con todos sus detalles nn aventura 
con la doncella griega, lo referente a las mues¬ 
tras de amistad y de compañerismo de Jaime 
v de Bob, y la historia de nuestro regreso a 
bordo y la escena en que intervino c señor 
Burke. Todo se lo confesé, como lo hubiese 
hecho a un confesor, pues el señor Stanbow, 
en las- circunstancias en que me hallaba, te¬ 
nía para mí un carácter sagrado: el de amigo 
v representante de mi padre. Cuando llegue 
ál ademán insultante que se permitió hacer 
el señor Burke, levantando el bastón y echán¬ 
dome de su camarote, le vi palidecer inten- 

satnciuc^o ^ ^ en csa forma? - preguntó. 

- Sí señor — respondí con frialdad. 

-Pero le habrá perdonado usted: ¿verdad? 


' 1 -Cierto - repuse sonriendo-, loco está} 
pero es un loco furioso a quien hay que auu- 

—¿Qué quiere usted decirme? — interpeló 
con viva inquietud el scñdü Stanbow—. jjohn... 
hijo mío..., no olvide nunca que el deber 
más sagrado de un marino es la disciplina. 

-¿lie faltado alguna vez a ella, señor Stan¬ 
bow? — pregunté. . 

-No, hijo mío, no: es usted, por el contra¬ 
rio, uno de mis mejores oficiales. Con gusto 
le hago esa justicia. , • 

-One es para mí tanto mas preciosa cnan¬ 
to «juc se me hace en el momento en, que 
acabo de cumplir un correctivo. . 

El señor Stanbow lanzó un suspiro. . , 

—¿Pem por qué no me pidió esc permiso? 

- repitió —. ¿Por qué no dijo que yo se lo 
había concedido? ¡No hubiese sido yo quien 
le desmintiera, no! , „ - 

-Le doy las gracias nías sinceras, señor 
Stanbow - contesté con los ojos llenos de 
lágrimas-; agradezco su bondad con todo 
nn corazón; pero, por desgracia, no se mentir. 

—Porque no sabe usted mentir es por lo 
que desearía que me dijera que lo olvidó ya 
todo. 

No conteste. 

- Vaya, vaya! — repuso—. En este momen¬ 
to seria exigir demasiado; lo comprendo. Se 
necesitaría llevar hasta el heroísmo la abne¬ 
gación para amordazar la rabia en el momen¬ 
to mismo que ruge con .toda su violencia, a- 
scc usted, diviértase, que bien lo necesita 
después de un mes de reclusión, y que cj aire 
y las diversiones disipen sus malos pensamien¬ 
tos, si es que los abriga. ¿Quiere ir a tierra. 

—Muchísimas gracias, mi capitán: en este 
momento no. Si algún asunto me obligase a ir, 
le jxdirc permiso. 

-Todos los que usted quiera..., pero a 
mí, ¿comprende bien? A mí. Para todo lo 
que en mi mano esté, no recurra a nadie mas 
que a mí; se lo ruego en nombre del cielo. NO 
olvide, hijo mío, que su padre, mi viejo y 
querido amigo, le confio a mi y a nadie mas, 
v ñor lo tanto, soy rcsjionsable ante el «le 
todo lo que le suceda, fuera de acción de 
guerra o de naufragio... ¿Tiene dinero? 

—Sí, señor. ' 

—No se prive usted de nada, que ya sabe 
que sir Eduardo me nombró su banquero. 

_Mc quedan más de doce mil francos, se¬ 
ñor Stanbow, 

. l'stá visto! ¡Nada puedo hacer boy por 
usted! Quién sabe si mañana seré mas afor- 

tu'^ikacias, mi capitán! Y ahoit», corf sil 
permiso, me retiro, mi capitán: aprovecharé 
su cariñoso ofrecimiento; y si rengo necesi¬ 
dad de ir a tierra, vendré a pedirle permiso. 

-Mejor es otra cosa, John, ludiera ocu¬ 
rrir «juc yo no estuviese, y que nu ausencia 
volviera a dar origen a nuevos disgustos puia 

U Acercóse a la mesa y escribió algunos ren¬ 
glones en un papel. 

-Tome: es un jiermiso por escrito, al que 
pondrá usted fecha cuando haya de utilizarlo, 
v que le pone a cubierto de to«la clase «le 
reprensiones... ¡Vamos, hijo mío! Registre, 
escudriñe bien todos los rincones de su me¬ 
moria antes de marcharse..., ¿no nene nada 
más que pedirme? .... e ~ 

-Puesto tiuc tan sin limitación se me ofre¬ 
ce, |)cdirc algo. 

— ¡Gracias a Dios! 

-Sabe usted que Jaime, por haberme acom¬ 
pañado en tierra, fue castigado al principio, 
como yo, a sufrir un mes de arresto, y que, 
«le resultas «le la súplica que yo luce al señor 
Burke, rogándole que no castigase un act«J 
que usted hubiera recompensado, elevo el mc$ 
de arresto a un mes y medio. 

- Sí; toilo eso lo sé. 

-Pues bien: me permito pedirle que per* 
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done a Jaime los quince días de arresto que 
le faltan. 

—Se los he perdonado ya. 

—¿Será posible? 

-Sí.... sí: lo hice antes de que hubiese 
usted terminado el #iyo, a fin de que nadie 
pudiera pensar que fue usted quien solicitó 
esa gracia y le guardaran rencor por ello. 
Jaime ha sido puesto en libertad al mismo 
tiempo que usted. 

—Entonces, señor, en vez de pedir una jtts- 
ticia, pediré una gracia: ¡permítame que le 
bese la mano! 

-¡La mano no..., abrázame, hijo mío!. 

Con lágrimas- en los ojos me arroje en sus 
brazos. 

-¡Alt! — exclamó el capitán, moviendo do- 
torosamente la cabeza —. ¡Qué felices sería¬ 
mos a bordo si no estuviera ese hombre! 

—¿Verdad, señor Stanbow — exclamé con 
viveza —, que también usted opina que ese 
hombre es nuestra fatalidad, que le es tan 
odioso a usted como a toda la dotación, y 
que aquel que libre de su aborrecida presen¬ 
cia al Tridente...? 

¡Silencio, hijo mío, silencio! — respondió 
el venerable anciano—. Unicamente los lores 
del Almirantazgo tienen poder para tanto. 
Debemos confiar en ellos y esperar... ¡Adiós, 
John, adiós! Tus camaradas deben esperarte 
con impaciencia después de un mes de eclipse. 

iMc llamó de nuevo antes de llegar yo a la 
puerta para decirme: 

-Quedamos de acuerdo, ¿ch? Para todo, 
absolutamente todo, te dirigirás a mí. 

Hice un gesto de asentimiento, c inclinán¬ 
dome lleno de gratitud por tantas bondades, 
salí del camarote. 

Tenía razón el señor Stanbow: todos mis 
canutadas me esperaban sobre el puente, y 
Jaime con ellos, de lo que resulto que mi 
salida del camarote del capitán tuvo todas 
las apariencias de un verdadero triunfo. No 
bien me vieron mis compañeros, estalló un 
¡burra! general, que debió llegar hasta el cama¬ 
rote del señor Burke, donde este, desde hacía 
un mes, excepción hecha de las horas de servi¬ 
cio o de comer, permanecía en arresto volun¬ 
tario, prefiriendo permanecer solo en srn cá¬ 
mara que verse aislado en el puente. La oficia¬ 
lidad del buque lubía resuelto obsequiarnos a 
Jaime y a mi con un banquete. Se acordó ce¬ 
lebrar la solemnidad dos días después, e inme¬ 
diatamente fueron los iniciadores de la ¡dea a 
pedir permiso al señor Stanbow, quien lo con¬ 
cedió con su bondad proverbial. 

K1 señor burle subió al puente durante el 
relevo de la tarde, lira la primera vez que lo 
veía después de nuestro altercado, y sin que 
yo pudiera evitarlo, su vista encrespó rodas las 
malas pasiones que había inoculado en mi co¬ 
razón. Me pareció que el instante más dichoso 
de mi vida seria el' en que tomara bárbara ven¬ 
ganza de aquel hombre, y que el placer deli¬ 
cioso de arrancarle la vida con mis propias 
manos bien valía la pena de un destierro eterno. 
Le encontré más sombrío que de costumbre, y 
basta creí observar en su rostro síntomas de 
recelo, de zozobra. Nadie le habló: continua¬ 
ba l.i cuarentena con todo su rigor. 

Al dia siguiente, el señor Burke, poco ga¬ 
noso, sin duda, de asistir a la fiesta que se 
i!.ih.i en mi Itonor, dijo al capitán que se vería 
precisado a ir a la embajada, donde tenía ne¬ 
cesidad de arreglar algunos asuntos, que le em¬ 
bargarían el día entero, no siéndole posible 
regresar a bordo hasta después de montado el 
servicio de noche. Cuando supe esta noticia 
sentí nn escalofrío en lo más hondo del cora¬ 
zón, no obstante desearla con verdadero añ¬ 
ílelo. y es que, en todas las circunstancias su¬ 
premas, por firme que sea una decisión, luchan 
con encarnizamiento el interés y la voluntad.' 
Mi voluntad se había sobrepuesro a mi inte-' 
itt, y, lejos de retroceder, pie afirmé en mi 
itopósiio y vi en el día siguiente la hora seña- 
nía ñor el mismo Dios ¡vara la ejecución. 


Todo c! día lo pase sumido en reflexiones 
que, con ser sombrías, no lograron debilitar un 
instante mi voluntad. Dormí poco, aunque pa¬ 
se la noche con relativa tranquilidad, y a la 
mañana siguiente pedi permiso al señor Stan¬ 
bow para ir a tierra. Me hizo observar, rien¬ 
do, que mi petición era inútil, toda vez que te¬ 
nía un permiso escrito, pero yo le contesté que 
lo reservaba para otra ocasión. Me despedí de 
Jaime, quien me hizo prometer que estaría de 
vuelta al mediodía, y me fui. 

Necesitaba hacer dos visitas: una a nues¬ 
tro judío Jacob y otro a lord Byron. Entregué 
al primero el ramo de pedrería de Vasiliki y 
añadí al obsequio una gratificación de veinti¬ 
cinco guineas, y a continuación, poniendo en 
sus manos otras veinticinco, le encargué que 
se informara de si entre los barcos fondeados 
en la rada había alguno que saliese con rumbo 
al Archipiélago, al Asia Menor o a Egipto, y 
que, en ese caso, tomase pasaje para una per¬ 
sona. Poco importaba Ja nacionalidad del barco. 
Me prometió que 3l atardecer estaría cumpli¬ 
do mi deseo. También le encargué a Jacob que 
me comprase un traje griego completo. 

Lord Bvron me recibió con su amabilidad de 
costumbre. Inquieto al pasar tantos días sin ver¬ 
me, había ido a hacer una visita al señor Stan¬ 
bow, quien le manifestó que cump)Í 3 un arres¬ 
to, v como la consigna era muy severa, le fué 
imposible llegar lusia mí. Le dije que tenia el 
proyecto, si nuestra estada en aguas del Bos¬ 
foro se prolongaba, de solicitar un permiso 
para visitar a Grecia, y que, por si conseguía 
ver realizado mi deseo, le rogaba que me diera 
una carta de recomendación para Alí Pacha, a 
quien quería conocer personalmente. Inmedia¬ 
tamente sentóse a Ja mesa y escribió la carta 
en inglés, a fin de que yo mismo pudiera ente¬ 
rarme de la eficacia de la recomendación, y 
luego la hizo traducir al griego que le había 
dado Alí, quien le servía a la vez de ayuda de 
cámara y de secretario, v finalmcnrc la firmó y 
estampó ni lado de la firma su sello heráldico, 
en cuya pane superior campeaba esta divisa: 
('.rede Byron. 

La hora me llamaba a bordo» Me despedí 
del noble poeta sin decirle nada: cierto es que 
pensaba verle otra vez. 

Todo era alegría y regocijo en el Tridente. 
Como si hubiesen tocado zafarrancho de com¬ 
bate. habían sido cerradas todas las portas y 
escotillas, y una mesa para veinte cubiertos 
ocupaba todo el comedor y lo sala de con¬ 
sejos. 

Yo era el verdadero héroe de la fiesta. No 
parecía sino que todo el mundo conocía el 
proyecto que ocultaba en lo más recóndito del 
pecho y que «leseaban despedirse de mí obse¬ 
quiándome con la postrera demostración de 
fraternal cariño. En cuanto a mí, en medio de 
las preocupaciones en que se debatía mi espí¬ 
ritu, se me figuraba que todo lo disponía .la 
Providencia y que Dios me permitía vislum¬ 
brar el hilo misterioso que conducía los su¬ 
cesos. 

Vinieron los brindis a los postres. Uno de 
ellos fue por la amistad, y Jaime, que era el 
comensal más inmediato a mi persona, 111c abra¬ 
zó en nombre de todos. Tan maravillosamente 
apropiada .1 las circunsrancias resultaba la es¬ 
cena, que realmente parecía una despedida ge¬ 
neral, v yo, al contestar al abrazo, con lágri¬ 
mas en los ojos, murmure la palabra: “¡adiós!” 

El reloj dio las seis, recordándome que 110 
teñía ya tiempo que perder, y entonces pedí 
que me dispensaran mis compañeros si un asun¬ 
to importante que necesitaba evacuar me obli¬ 
gaba a solicitar de ellos permiso para dejarles. 
El permiso me fué concedido de buen grado y 
prodigáronme las bromas corrientes en circuns¬ 
tancias análogas. Puse buena cara a cuanto me 
dijeron y bajé a mi camarote sin que nadie 
sospechara cuáles eran mis intenciones. De 
paso, di orden a Bob de prepararme tm bote 
'para llevarme a tierra. 

'i odo lo tenía dispuesto. Ale ceñí un cintu¬ 


rón repleto de oro y de leí ras sobre Esmirna, 
Malta v Venecia, hice la última visita de ins¬ 
pección a mi cartera para cerciorarme de que, 
para el caso en que yo resultara muerto, estaba 
rodo en orden, guarde en mis bolsillos un.par 
de pistolas, suspendí de mi cuello un retrato 
de mi madre, y, previa 1111a señal hecha al 
bote para que atracase, embarqué en él. 

Me habría separado unos treinta pasas «leí 
Tridente cuando Jaime, que me vió, llamó a 
todos nuestros compañeros. Tan estruendosos 
Ifurrat me dirigieron, que el señor Stanbow sj- 
Jió de su cámara. Ale seria imposible reflejar lo 
que pasó por mi alma al ver, cu medio de todos 
aquellos jóvenes, al venerable anciano: a mis 
fijos se agolparon Jas lagrimas, sentí dudas y 
Vacilaciones: pero me bastó cerrar los ojos 
para ver con los del alma el ademán ultra¬ 
jante del señor Burke, y, entonces indique a 
mis remeros que. bogasen con más fuerza. 

Desembarcamos frente a la puerta «le To- 
phana. Al saltar a tierra, una de mis pistolas 
cayó del bolsillo. Bob, que parecía "preocupado 
y receloso desde que me vió embarcar en el 
bote, la recogió y me la enrregó. 

-Señor John - me dijo no tiene usted 
confianza en Bol» porque es un simple marine¬ 
ro, pero hace mal. 

•¿Cómo que no te tengo confianza, amigo 
nno? — exclamé. 

— ¡Oh..., yo 111c entiendo! —contestó . Pa¬ 
ro conocer el carácter de una persona, no ne¬ 
cesito haber vivido diez años a su lado... Ju¬ 
raría que no es una cita amorosa La que le 
trac a usted a tierra. 

-Tero, quien re dijo eso? 

-No me lo dijo nadie... Si para cualquier 
cosa que sea, tiene usted necesidad de Bob, 
acuérdese que es suyo, a bordo y en tierra, día 
y noche, en cuerpo y alma, vivo y muerto. 

—Gracias, Bob, gracias. Si adivinaste lo que 
a tierra 111c trac, que lo dudo mucho, debes 
comprender que sería en mí una falta imper¬ 
donable de delicadeza hacerme acompañar por 
nadie... Quiero corresponder con mi eon- 
fknm a tu adhesión, Bob: si mañana por la 
mañana no liemos vyclro a bordo ni el señor 
Burle n¡ yo, di en mi nombre a Jaime que 
pula permiso para ir a tierra, que tyme contigo 
un bote, y que, contigo, haga una visita al ce- 
memerio de Calata: es posible que allí sepáis 
los dos noticias nuestras. 

—¡Sí..., si..., lo que yo su iwanía! — mur¬ 
muró Bob -. Es usted mi superior, señor John, 
y no tengo derecho para hacerle observaciones 
de ningún género, pero creo que a todo el 
mundo le está permitido manifestar lo que sien- 
re: ¡desconfíe usted de ese hombre, señor John, 
desconfíe! 

—Gracias, Bob, esroy sobre aviso... y ahora, 
amigo mío, ni una palabra a nadie: ¿entien¬ 
des? 

—Puede irse tranquilo, que Bob no hablará 
a nadie. 

—Tónw.... para que bebas a mi salud - dije 
sacando un bolso y dándoselo al digno ma¬ 
rinero. 

—¿Habéis oído? — dijo Bob, vertiendo todas 
las monedas en las manos de un marinero y 
guardando el bolso vacío en el pecho . Es 
una gratificación que os da el señor John. 

-¡Viva el señor John! - gritaron a coro los 
otros. 

¡Si..., sí!... ¡Viva el señor John! ¡Muy 
bien dicho! — murmuró Bob . ¡Adiós, señor 
John! No fe desearé valor, porque, gracias a 
Dios, lo tiene tan grande como un almii.mtc; 
pero sí le recomiendo prudencia, señor John... 
¡mucha prudencia! 

—Está tranquilo, Bob... ¡Adiós! 

Al volverme, llevé un dedo a los labios par* 
recomendarle por segunda vez silencio. 

-No hay más que hablar — murmuró, 

Le tendí la mano y ini fiel marinero, saltan¬ 
do al bote, dijo: 

— ¡Larga! 

Luego, empuñando un remo, agregó: 
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—No Ic digo adiós, señor John, sino hasta la 
vista... A buen entendedor... ¡nada! ¡Mu¬ 
cha suene..., y mucha prudencia! 

Por última vez me despedí con un movi¬ 
miento de cabeza, y como el tiempo volaba, 
tilu- a andar hacia la embajada, tomando el 
camino que atravesaba el cementerio de Ca¬ 
lata. 

XIX 

I ra un cementerio de los ma's hermosos de 
Cotmamiimpla, cubierto de sombríos abetos y 
Yeldes plátanos, solitario y silencioso, hasta do¬ 
tante las horas en que todo era ruido y anima¬ 
ción en la ciudad. F.n aquel lugar majestuoso 
esperé, apoyado contra la tumba de una don¬ 
cella cuyo monumento fúnebre, en forma de 
columna truncada hacia la mitad de la altura, 
aparecía coronado por una guirnalda de már¬ 
mol que representaba rosas y jazmines, dulce 
símbolo de inocencia en todos los pueblos del 
mundo. De vez en cuando cruzaba ante mí la 
silueta de -una mujer que, tal como iba vestida, 
completamente cubierta por su largo y amplio 
velo que no dejaba más que los ojos al descu¬ 
bierto, parecía la sombra de alguno de los 
muertos que yo hulldba bajo mis pies. Sus di¬ 
minutos pies, calzados con babuchas de seda 
blanca bordada de plata, no hacían el menor 
ruido. Nada turbaba el silencio augusto de 
1 aquel tétrico Idgnr más que el canto de los 
ruiseñores, que en Oriente anidan con prefe¬ 
rencia en los cementerios. 

Al comparar aquel reposo, aquel silencio, 
‘aquella deliciosa frescura, con la agitación, el 
ruido y el calor, del mundo, llegué a envidiar 
la dicha de los muertos que descansaban en 
aquel oasis delicioso, escuchando armonías tan 
melodiosas y disfrutando de tan hermosos ár¬ 
boles v de monumentos' tan ricos. Fste sueño, 
que por vez primera entraba en mi alma por las 
puertas de los sentidos, llegó a determinar en 
' mi un despego singular hacia la existencia. Por 
’ mi imaginación cruzó el recuerdo de toda mi 
vida pasada, de mis servicios a bordo, de los 
castigos que, ilos o tres veces - , habían sido re¬ 
sultado del odio injustificado del señor Burke, 
del banquete abundante en frases calurosas en 
el que, una hora antes, yo había representado 
mi papel de aturdido, y comparé toda esa agi¬ 
tación con la calma de los hombres que nos¬ 
otros llamamos bárbaros porque se pasan la 
existencia sentados fumando al borde de un 
arrollador liádmelo, sin míe les importen los 
obscuros delirios de los sabios ni hagan el me¬ 
nor caso de las teorías vagas y despiadadas de 
Ja política, ni piensen en otra cosa que en de¬ 
jarse llevar de sus instintos animales, que les 
dicen que la mujer, las armas, los caballos y los 
perfumes, son cosas creadas para satisfacer sus 
caprichos; de,aquellos hombres que, extinguida 
una vida de sensualidad, van a descansar en nn 
o.isis para despertar de nuevo en un paraíso, y 
me parecía que el tiempo transcurrido desde 
que vine al mundo hasta aquel día, había sido 
un período de fiebre y de insensatez. Aunque 
«•n nada modificaron mi resolución estas me¬ 
ditaciones, lo cierto es que llegó a serme 
indiferente el rcsulrado de mi empresa, y senil 
un valor que rayaba en apatía. 

Había llegado a la expresada disposición de 
ánimo, que tan inmensa ventaja había de dar¬ 
me sobre mi adversario, cuando resonó en mis 
oidos ruido de pasos que se acercaban. Fl es¬ 
tremecimiento ligero que experimente al oír los 
pasos filé tan significativo, que ni necesidad 
tuve de mirar al que venía para saber que era 
el señor Burke. 

Le dejé llegar hasta tres o cuatro pasos de 
mi persona, y entonces alcé la cabeza y me 
encontré frente a mi enemigo. 

Tan lejos estaba él de soñar que pudiera ha¬ 
llarme a aquella hora en aquel sitio, que antes 
de que yo hubiese tenido tiempo para pronun- 
c*inr uii:i sola palabra, el señor Burke liaba un 
pVMi atrás y me preguntaba qué deseaba. 

, Mi puniera contestación fue una carcajada. 


-Su palidez, caballero - dije-, me anuncia 
Con mucha elocuencia que sabe usted perfecta¬ 
mente qué\lesco; sin embargo, para que no me 
tache «le descortés voy a decírselo. Fs posible, 
caballero, que entre los obrcr«>s de Birmingham 
o de Manchcster, que han sido sus ascendien¬ 
tes, tengan los superiores la mala costumbre de 
dar de bastonazos a sus subordinados, y que 
estos, persuadidos de la miseria de su posición, 
se sometan a tratamiento tan denigrante sin 
protestar: es lo que no sé ni quiero saber: 
pero, entre caballeros» es ley sagrada, y me 
maravilla que usted j.i desconozca, que, sea 
cual sea la superioridad o inferioridad de gra¬ 
das o de empleos, las órdenes lian de ser dadas 
y recibidas con la cortesía y la buena crian¬ 
za que un caballero debe a otro caballero, y 
que todo ademán ultrajante lleva aparejada una 
reparación proporcionada al insulto inferido. 
Usted, caballero, levantó su bastón sobre mí, 
exactamente lo mismo que hubiese podido ha¬ 
cerlo con un perro o con un esclavo, y esto 
ex un insulto que se castiga con la muerte. 
Lleva usted su espada al cinto: yo tengo la 
mía: ¡Defiéndase! 

—Señor Folin -• contestó el teniente inten¬ 
samente pálido —, ¿olvida usted que la ley in¬ 
flexible de la disciplina militar prohíbe a un 
guardiatnarina batirse con un rcnicntc de na¬ 
vio? 

I,o sé perfectamente, señor Burke; pero 
también se que no prohíbe a un teniente de 
navio .batirse con un guardiamarina. Ninguna 
ley infringe usted, y eso debe bastarle. F.n 
cuanto a mí, por encinta de todas las leves de 
la disciplina militar están las leyes del honor, 
ante las cuales cctlcn todas las otras.., ¡De¬ 
fiéndase! 

Reflexione usted, caballero, que cualquiera 
que sea el resultado del duelo, para usted tiene 
que ser fatal. Por compasión hacia usted mismo, 
no insista más, y déjeme V a $ar. 

Hizo un movimiento, pero yo extendí el 
brazo. 

-Le doy las gracias por el consejo, caballero, 
pero es inútil, lia transcurrido un mes desde 
que tuvo lugar el incidente por el que le pido 
reparación, y en un mes me parece que tuve 
tiempo sobrado para reflexionar y para hacer 
mis preparativos, lie reflexionado y me prepa¬ 
ré, así que no hay que hablar de ello... ¡De¬ 
fiéndase! 

- Una vez ’ más - insistió el señor Burke 
con voz alterada —, Como superior suyo que 
soy, y como de más edad que usted, me con¬ 
sidero en el caso de recordarle que, en cuanto 
desenvaine usred su espada contra mí, pierde 
irremisiblemente la carrera y se expone a per¬ 
der también la vida. ¿Qué hará usted si trun¬ 
ca su porvenir? 

—Puesto que tan vivo interés le merezco, ca¬ 
ballero. voy a contestar su pregunta. Si usted 
me mata, todo terminó: las leyes militares, |ior 
severas que sean, nada pueden contra un ca¬ 
dáver. Si, por el contrario, soy yo quien lo 
mato a usted, tengo tomado pasaje a bordo 
de un buque que zarpará esta noche y me lle¬ 
vará no sé donde, ni me importa, j>ucs como 
mi padre tiene una renta de cincuenta o sesen¬ 
ta mil libras esterlinas, y yo soy hijo único, 
en cualquier paraje del mundo que viva podre 
hacer mi voluntad y satisfacer mis caprichos. 
Perderé mi paga de guardiatnarina, que viene a 
sumar mil o mil doscientos francos anuales, y 
la posibilidad de ser, a los cuarenta años de 
edad, teniente de navio como es usted; pero, 
a cambio de estas pérdidas, señor Burke, me 
habré vengado, y a la par que me vengo a mí 
mismo vengaré también a Bob, a Jaime, a Da¬ 
vid, a toda la dotación. Esa- satisfacción bien 
vale la pena de arriesgar algo... V ahora, caba¬ 
llero, libre ya de las inquietudes «pie le inspi¬ 
raba mi suerte, no tiene motivo alguno para 
negarme la reparación que le exijo. Tenga la 
bondad de ponerse en guardia. 

—Soy su superior, señor mío — replicó el se 
ñor Burke, más agitado cada vez y como 


tal, tenía derecho a imponerle correctivos. Si el 
inferior que sufre un correctivo tuviera dere¬ 
cho a darle proporciones de crimen jierpc- 
trado por el superior que se lo impone, des¬ 
aparecen.) en absoluto la disciplina a bordo. Lo 
castigué a usted liaciei^Jo uso de un derecho, 
«lili separarme de las disposiciones y reglamen¬ 
tos marítimos en vigor en los buques de Su 
Majestad Británica, v usted no puede exigir¬ 
me reparación por ello. 

Intentó pasar de nuevo, jicro yo le cerré el 
paso. 

—Porque opino como usted, caballero — re¬ 
pliqué con la calma de antes, pero con ento¬ 
nación más tlespccriva —, no exijo reparación 
por' el castigo, sino por el ultraje: no por el 
arresto, sino |ior el ademán. 

-Pero, señor mío, si el ademán fue involnra- 
rio y yo le ruego que me perdone, creo que el 
agravio desaparece. 

Si usted me pide perdón por el ademán, 
hakrc de decirle una cosa que ya antes había 
observado, aunque me resistía a creerla, y es 
que es usted un cobarde. 

¡Caballero! - rugió el señor Burke, jio- 
niéndose lívido -. ¡Fs usted el que me insul¬ 
ta y vo quien exijo reparación jior el insulto! 
¡Me batiré, pero no ahora! ¡Mañana! 

— ¡Falliendo! ¡Quiere usted tiempo para dar 
parte emitía mí, y no le desagradaría arras¬ 
trarme ante un Consejo de guerra por insulto 
a uu superior!. ¿verdad?''’ 

— ¡Supone usted!... 

Fritándose de usted, no cs|icro más que 
ruindades. 

—Se engaña. Si pido el aplazamiento, es por¬ 
que jamas visité una sala de armas. Kn un 
duelo a espada, todas las ventajas estarían de 
liarte de usted. Siendo a pistola, no tengo in¬ 
conveniente. 

-¡Magnífico! Precisamente había prcvistojSU 
objeción. Tenemos lo que usted desea — aña¬ 
dí, sacando de mi bolsillo las dos pistolas —, 
asi que, no hay necesidad de esperar a mañana. 
I.a carga de las dos armas es la misma, aparte 
de que dejo a usted el derecho de elección. 

Vaciló el señor Burke. Un sudor frío cubrió 
su rostro. Hasta creí que iba a caer desjilo- 
mado. 

- ¡listo es una celada! - gritó, al cabo de un 
rato . ¡Un asesinato! 

-El miedo le hace delirar, caballero. Si aquí 
hay algún asesino, será en todo caso el que, por 
medio de un parre falso, empujó a un desven¬ 
turado hasta Ja desesperación, porque ha de 
saber usted, señor Burke, que los procedimien¬ 
tos asesinos son distintos, y que curre ellos, el 
más cobarde, el más vil de todos, es el que se 
envuelve con el ropaje de la legalidad. Usted 
no será asesinado, caballero, pepo lo fue el jio- 
bre David, a quien usted asesinó canallescamen¬ 
te. ¡Vamos, vamos, señor Burke! Un poquito 
de valor, si no jior usted, por el uniforme i|uc 
viste, que es el mío! 

-¡No me batiré sin testigos! 

-F.n esc caso, le deshonraré, señor mío. Des¬ 
de el momento uue lo lie provocado y amena¬ 
zado, para los efectos es como .si me hubiese 
batido, y como el castigo nuc me espera es el 
mismo, yo no lie de volver a bordo: pero al¬ 
guien se presentará mañana de parto mía, al¬ 
guien que será portador de una carta firmada 
jior mí, en la que liare historia de rodo lo que 
ha pasado entre nosotros, y una de dos: o us¬ 
ted confesará que es cierto lo que mi carta 
dice, en cuyo caso será objeto del desprecio 
general, o lo desmentirá, y entonces, como el 
portador «le la carta no será subordinado suyo, 
lo obligará, en presencia de todos, a darle sa¬ 
tisfacción del mentís, y si usted no la da, lo 
expulsarán..¿comprende bien?, lo expulsarán 
de la marina de guerra inglesa por cobarde c 
infame. . _ , 

Di un paso hacia el señor Burke. 

-Le arrancatSii las charreteras como yo voy 
a arrancárselas en este momento. , 

Me acerqué un paso más. 
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- l e escupirán el rostro como voy a escu¬ 
pirle yo. 

Di el tercer paso y extendí la mano para 
poner en ejecución mi amenaza. 

Imposible rctroccd*:. El señor Burke desen¬ 
vainó su espada: yo tiré las pistolas y saqué 
la mía. Los aceros se cruzaron inniediaramen- 
tc, pues mi adversario se tiró a fondo, cre¬ 
yendo que mi parada no llegaría a tiempo; 
pero los consejos de Bob no habían caído en 
saco roto, y me encontró preparado. 

Desde el primer momento me persuadí de 
que el señor Burke me había mentido, fingien¬ 
do no haber estudiado un sirte que conocía 
muy a fondo. Confieso que me alegre, pues 
pos colocaba en condiciones de igualdad. La 
única ventaja que yo tenía sobre él era mi 
espantosa sangre fría, fruto «le las extrañas re¬ 
flexiones que habían precedido al duelo. Una 
ve/, entablado el combate, el señor Burke se 
bai¡ó como bueno. Había comprendido que 
nuestro duelo no podía terminar con un ara¬ 
ñazo, y que si quería salvar su vida habría 
de arrancarme la mía. 

Por espacio de unos cinco minutos nos ba¬ 
timos con feroz encarnizamiento y tan cerca 
tino de otro, que más veces parábamos con 
el pomo que con la hoja de las espadas. Los 
ilos debimos darnos cuenta al mismo tiempo 
de lo desventajoso de semejante posición, pues 
simultáneamente retrocedimos un naso, que¬ 
dando, como consecuencia, fuera acl alcance 
de nuestros aceros. Yo avancé inmediatamen¬ 
te el paso que había retrocedido, y el duelo 
continuó mas en regla, colocados a distancia 
conveniente. 

En el trance que estoy explicando, ocurrió 
al señor Burke lo mismo que le ocurría du¬ 
rante las tempestades o los combares: al prin¬ 
cipio, mientras imperaba en él su carácter na¬ 
tural, demostraba timidez rayana en cobardía; 
mas luego, cuando el orgullo o la necesidad 
se sobreponían a su timidez, era bravo como 
el que más, ya que no por temperamento, por 
cálculo. 

Ya lo dije antes: el señor Burke era un 
esgrimidor de primera fuerza, aunque nadie 
sospechaba en el semejante habilidad, pero vo 
también lo era, El señor Burke hubo de ha¬ 
cer ese descubrimiento, que le produjo la pri¬ 
mera vacilación en el ataque. Su brazo era 
más fuerte que el mío, pero, en cambio, mi 
muñeca era más flexible y ágil que la suya, 
mi \ista nada tenia que envidiar a ninguna 
otra en punto a seguridad v penetración, de 
lo que resultó que, aprovechando los sínto¬ 
mas de turbación de mi enemigo, le estreché 
más y más. Rompió el señor Burke, lo que 
era una confesión tácita de su inferioridad. 
Ataque con lirias redoblados, menudeé mis 
estocadas, que siempre encontraban sil corres¬ 
pondiente parada v respuesta, v nuestros ace¬ 
ros parecían culebras encendidas que se re¬ 
torcían v enroscaban, buscando hueco por don¬ 
de introducirse. Dos i> tres veces alcanzó la 
punta de mi espada el pecho de mi enemigo, 
desgarrándole la levita. El señor Burke con¬ 
tinuó rompiendo, pero con la regularidad de 
quien tira un asalto inofensivo en una sala de 
armas: no me duele confesarlo. Sin embargo, 
al romper, se había desviado de la recta, v a 
sus espaldas, a tres pasos de su persona, alzába¬ 
se tina tumba. Le estreche más y más, y la 
punta de la espada de mi adversario vino a 
hundirse en mi cara. Saltó la sangre. 

Contesté con una sonrisa y con un paso 
ni frente, que le obligué a dar otro arras! No 
Ir dejé |Hinto de reposo: tan de cerca nos ba¬ 
ilamos, que nuestras cspajlas hallaban dificul¬ 
tades ca-i insuperables para separarse. So tiró 
• fondo, paré, y mi respuesta fue tan rápida, 
que sello dando un .salto atrás pudo librarse 
de qucdvir ensartado. I I salto le colocó en el 

C unto que yo quería: apoyado contra la tuin- 
i Eii lo sucesivo, le serla imposible romper. 
Ruede decirse que hasta entonoes-no comen¬ 
zó el verdadero combate. Una o dos veces 


sentí en mis carnes el frío del acero: una o 
dos veces comprendí que nú espada había to¬ 
cado; pero ni mi adversario ni yo dijimos pa¬ 
labra. Al fin, en una respuesta tirada a fondo, 
mi mano tropezó con una resistencia extraña. 
F.l señor Burke exhaló un grito de agonía... 
¡Mi espada le había atravesado de parte n 
parre! Pero no fue eso todo: la punta, des¬ 
pués de atravesar el cuerpo de mi enemigo, 
chocó contra el mármol de la tumba y se do¬ 
bló, efecto sin duda de su mal temple; no 
me fué posible sncatla de la herida, y hube 
de dar un salto atrás, dejándola abandonada. 
Fue una precaución inútil, pues la herida del 
señor Burke era demasiado grave para que 
pudiera perseguirme: quiso dar un paso, es 
cierto, pero le abandonaron las fuerzas, dejó 
escapar su espada, y cayó casi en seguida, lan¬ 
zando un segundo grito y retorciéndose los 
brazos de desesperación. 

Confieso que en aquel momento desapareció 
de mi pecho la cólera para dar entrada a la 
compasión. Me precipite sobre él: lo más ur¬ 
gente era librarlo del hierro; hice una segunda 
tentativa, pero no piule arrancar la espada de 
su cuerpo, como no pudo arrancarla él, no 
obstante haberlo intentado con tedas sos fuer¬ 
zas. El esfuerzo le fué fatal: v: que abría la 
boca como para hablar, pero de ella no bro¬ 
taron palabras, sino un chorro de sangre; gi¬ 
raron ios ojos en sus órbitas, sufrió su cuerpo 
dos o tres convulsiones violentas, y expiró. 

Seguro de que estaba muerto, como no po¬ 
día prestarle socorro alguno, pensé en nú sal¬ 
vación. Durante el duelo había cerrado por 
completo la noche. Recogí mis ¡listólas, salí 
del cementerio y me encaminé a la casa de 
Jacob. Me esperaba, tal como habíamos con¬ 
venido, y bahía cumplido a satisfacción mi 
encargo, pues encontró a un buque napolitano 
próximo a hacerse a la mar, con nimbo a 
Malta, a Palcrmo y a Liorna. Levaría anclas 
en la mañana del siguiente día, que era pre¬ 
cisamente lo que me convenía. Jacob ya me 
sacara el pasaje. También se había ocupado 
de ini indumentaria, comprando un magnífico 
traje de palikaro, que me esperaba convenien¬ 
temente colocado sobre un diván, y otro más 
modesto tirado sobre tina silla. 

Inmediatamente me despojé de nú uniforme, 
que no podía usar sin ser descubierto, y ves¬ 
tí uno de los trajes, que me sentaba tan ad¬ 
mirablemente como si para mí hubiese sido 
hecho. Mi nuevo guardarropa, incluyendo mi 
sable y nú yatagán, me costaba ochenta gui¬ 
neas: añadí setenta a las veinticinco que ha¬ 
bía entregado adelantadas, y quedó pagada 
la cuenta de la ropa y el corretaje de Jacob. 
Le rogué entonces que se ocupase en buscar 
los medios de transporte, a lo que contestó 
que lo había hecho ya: a las once de la no¬ 
che esperaría una barca al pie de la torre 
de Calata. 

Dedique el tiempo que me quedaba a es¬ 
cribir la posdata en la carta de antemano pre¬ 
parada para mis padres. Les daba noticia del 
resultado del duelo, les exponia la necesidad 
de huir en que me encontraba, y terminaba 
rogando a mi padre que me abriese un cré¬ 
dito en Esniima. Como mi intención era per¬ 
manecer en Oriente, me convenía Esnúrna, 
tanto por su situación central, como por su 
población cosmopolita, entre la cual podía vi¬ 
vir desconocido. 

También le escribí a lord Byroa dándole 
las gracias por la benevolencia con que siem- 
pfc me había tratado y rogándole que emplea¬ 
ra toda su influencia en mi favor, si se encon¬ 
traba en Inglaterra cuando fuera celebrado el 
Consejo de guerra contra mí. Recurrí a él 
porque conocía al señor Burke, sabía el odio 
que merecía a toda la dotación y tenía prue¬ 
bas de que ese odio estaba perfectamente jus¬ 
tificado. Entregué esta carta a Jacob, junta- 
‘.Ttenrercon las dirigidas a mi padre y al señor 
Stanbou. para que, llegada la mañana, se pre¬ 
sentase a bordo del Tridente, hiciera eturcg* 


de las cartas a mis destinatarios, y les indicara 
luego el lugar donde encontrarían el cadáver 
del señor Burke. 

Llegó el momento de partir: nos arrebu¬ 
jamos en nuestras capas y dirigínionos a la 
torre de G ahita, donde nos esperaba la barca. 
La tomamos en seguida, pues era casi media¬ 
noche y teníamos que atravesar toda I» .n- 
chura del canal, por encontrarse el barco, a 
cuyo bordo íbamos, anclado en el puerto de 
Calcedonia, cerca del Ftwarikiosk. Por for¬ 
tuna, nuestros marineros eran buenos reme¬ 
ros, y en un instante atravesamos el Cuerno 
de Oro y doblamos la- Punta del Serrallo. 

En el centro del canal, casi a la altura de 
la I orre de Leandro, vi la hermosa silueta de. 
nuestro navio, que se alzaba majestuosa sobre 
Ja azulada superficie, y distinguí toda su ar¬ 
boladura y cordaje envuelta en el mamó pla¬ 
teado que le proporcionaba la luna. Su vista 
me oprimió dolorosamente el corazón. El Tri- 
dalle era mi Segunda patria: para mí no había 
más inundo que la VViIlinms-liou.se y el Tri¬ 
dente, ni más personas, después de mi padre, 
mi madre y Tom, que me esperaban en la 
H ilüams-house, que las que a bordo del Tri¬ 
dente vivían. 

A medida que nos acercábamos crecían ex¬ 
traordinariamente sus proporciones. Pronto 
nos encontramos tan cerca que, dada la pla¬ 
cidez y tranquilidad de la noche, el oficial de 
guardia habría podido oír, si yo lo hubiera 
dirigido en voz alta, el adiós que en voz muy 
bajita envié a mis buenos camaradas que, des¬ 
pués del banquete con que me habían honra¬ 
do, estaban muy lejos de pensar que yo t tu¬ 
zaba tan cerca de ellos abandonándolos para 
siempre. Fue aquel uno de los momentos mis 
terribles que lie pasado en nú vida. 

Dejamos atrás al Tridente y comenzamos a 
distinguir, a la luz del farol, ios buques surro» 
en el puerto de Calcedonia. Jacob me mostró 
desde lejos la arboladura del en que debía 
embarcar, buque que examiné con atención 
de marino a medida que a el nos aproximá¬ 
bamos. 

Me estaban esperando en La Helia Levan- 
tina, que así se llamaba el barco. Ale lia tó 
responder pasajero al centinela que me dió el 
•alto en italiano, para que arriasen la escala de 
cuerda. Mi equipaje era de fácil transporte, 
pues todo lo llevaba sobre mí. Pague a mis re¬ 
meros, me despedí de Jacob, que me bahía 
servido con fidelidad, y trepe por la escala» 
con la agilidad de un verdadero marino. 

I'.n el puente, un hombre me esperaba pa¬ 
ra acompañarme a nú camarote. 

XX 

Me acosté a las tres de la mañana, v, como 
es de imaginar, dormí bastante mal. Sin em¬ 
bargo, al amanecer me levanté y fui al puente. 
Todo estaba presto para /arpar, y como el 
capitán principiaba y.i a dar las ordenes ne¬ 
cesarias, tuve ocasión de Trabar, tomo aficio¬ 
nado, conocimiento con la tripulación. 

El espitan era de Salenio, v a las primeras 
órdenes que dió, me dejó plenamente con¬ 
vencido de que la ciudad donde vió él la luz 
primera era más célebre por su universidad 
que por su escuela de marina: en cuanto a 
la tripulación, Ja formaban calabrcses y sici¬ 
lianos. 

Como quiera que La Helia Levantina estaba 
dedicada especialmente al comercio del Archi¬ 
piélago, ofrecía un aspecto medio guerrero, 
medio mercante. Antes de subir al puente, 
había girado yo una visita de inspección :d 
arsenal, que encontré en bastante buen esta¬ 
do: había en él unos cuarenta fusiles v una 
docena de trabucos, amén de sables v hachas 
de abordaje en cantidad suficiente para poder 
armar a rodo el mundo en caso de necesidad. 

Como dos horas antes de amanecer v lid- 
lúa levantada una brisa fresca del Este, favo¬ 
rable para aparejar, encontré,.al subir al piten. 
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te, el virador de combes preparado y con sa 
correspondiente cable su ¡ero por medio de los 
mójeles. Im Helia Levantina se mantenía so¬ 
bre el and;» exclusivamente por el virador. 

Los marineros se habían reunido sobre el 
puente para hacer la maniobra de levar el an¬ 
cla. Poco a poco fueron apareciendo los pa¬ 
sajeros, atraídos por el deseo de ver la ma¬ 
niobra de partida. Casi todo el pasaje se com¬ 
ponía de mercaderes griegos y ntaltcscs. 

Los marineros habían colocado las palancas 
en el cabrestante y se encontraban esperando 
las órdenes de su capitán, quien, habiendo 
echado un vistazo en derredor, al ver tanta 
y tan honrosa galería de espectadores, con¬ 
sideró que no debía tardar mas tiempo en dar 
comienzo a la operación. Empuñó, pues, su 
bocina, y gritó con fuerza: 

— ¡Ande el cabrestante! 

Obedecieron los marineros con un ardor que 
entusiasmaba. 

Al mismo tiempo, como el viento soplaba 
con mayor fuerza, habían sido desplegadas e 
izadas las gavias y haladas las vergas en forma 
que el buque presentara su proa al mar. Al 
quedar el ancla a plomo, se hizo tan grande 
la resistencia del cabrestante, oue los hombres 
empleados en la maniobra, lejos de poder con¬ 
tinuar levando, tuvieron necesidad de recurrir 
' á todas sus' fuerzas para no ser rechazados 
atrás, llubo un momento de perplejidad; pe¬ 
ro de pronto, cuatro hombres corrieron espon¬ 
táneamente a sumar sus fuerzas a las de los 
marineros, y gracias al esfuerzo, el ancla, 
arrímen da del fondo de la mar, fue sacada 
del agua en menos de dos minutos. Supuse 
que, como era de rigor, la izarían a contra- 
bordo y la colocarían en su puesto; pero el 
capitán, acasó porque necesitase ordenar al¬ 
guna otra cosa más urgente, contenióse con 
mandar que la sujetasen al garfio del aparejo. 
Máquinalmcntc hice un movimiento, como pa¬ 
ra indicar al capitán que completase la ma¬ 
niobra; pero recordé que no era nada a bor¬ 
do, v me conformé con encoger de hombros. 

Momentos después, una voz dulce me di¬ 
rigió algunas palabras en griego, que no en¬ 
tendí. Di media vuelta, y me encontré frente 
a un joven de veinte o veintidós años, her- 
hioso Como un mármol antiguo, de mirada 
brillante, y arrebujado en una capa. 

- Perdóneme usted, caballero —le dije en ira- 
linio-; no cntichdo el griego. _ ¿No podría 

'usted hablarme en francés o en ingles, o bien 
en italiano? 

—Soy yo quien debo rogarle a usted qne 
me dispense, señor. Dité, sin embargo, en 
disculpa mía, que su manera de vestir me in¬ 
dujo a tomarle por compatriota. 

—No tengo ese honor -repliqué con sonri¬ 
sa equívoca—. Soy ingles, viajo por placer, y 
adopté este traje .porque me pareció más co- 
iñodo, y sobre todo, más pintoresco que el 
hucstro de Occidente. No entendí antes lo 
que usted me dijo, pero por el acento de su- 
voz, nie pareció que me dirima una pregunta. 

—No se engaño usted, caballero, pues fué 

Í iregunra lo que le dirigí. Nosotros, hijos de 
os archipiélagos, habituados a pasar de una 
isla a otra, somos marinos por naturaleza, y 
como tales, es difícil que se nos pase una 
maniobra nial hecha. Pues bien: en la última 
que mandó ejecutar el capitán, creí compren¬ 
der que usted compartía mi opinión, pues le 
Vi que se encogía de hombros. Le pregunté 
si era usted marino, caballero, para, en caso 
de que así fuera, rogarle me explicase en qué 
había consistido la falta. 

-No puede ser más sencilla la explicación, 
caballero: desde el momento en que el buque 
comenzó a andar, el ancla debería haber sido 
colocada en su sitio, en vez de dejarla sus¬ 
pendida de un garfio; o, por lo menos, supo¬ 
niendo que el capitán tenga sus motivos para 
obrar así, debió hacer sacar las barras del 
'cabrestante. Comprenderá la razón si se fija 
en que, si por desgracia se rompiera el garfio 


que sostiene el ancla, jísta caería inmediata¬ 
mente al fondo del mar. y el cabrestante, al 
girar con rapidez vertiginosa en sentido con¬ 
trario al que giró para levar el ancla, conver- 
tiríase en una especie de catapulta que dispa¬ 
raría en todas direcciones las palancas. 

-Señor... -dijo el joven, interrumpiéndose 
después de pronunciada la primera palabra pa¬ 
ra toser con tos seca -, ¿no le parece que, 
en nombre de todo el pasaje, podría hacer 
esa observación al capitán? 

—¡Va es rarde! exclamé, arrastrando al jo¬ 
ven conmigo detrás del palo de inesana—. 
¡Cuidado! 

I'J! efecto; simultáneamente con un ruido 
sordo que llegó a mis oídos, vi que el cabres¬ 
tante principiaba a dar vueltas con rapidez 
siempre creciente, lanzando en todas direccio¬ 
nes, tal como yo había previsto, las barras o 
palancas que imprudentemente habían dejado 
en él. Una porción de marineros cayeron 
rodando, y hasta el capitán fué proyectado 
contra la obra muerta del buque. Al primer 
momento de confusión, durante el cual cesó 
de girar el cabrestante, siguió un silencio pro¬ 
fundo causado por el terror. F.l ancla des¬ 
cendió, arrancando sucesivamente los mójeles 
que sujetaban el virador al cable, no tardando 
en llegar al fondo del ruar; pero como el 
buque estaba en marcha, continuó largando ca¬ 
ble. dejando oír un ruido espantoso, hasta que 
te detuvo gracias a la etalinga del palo mayor. 
Fué tan violenta la sacudida que entonces ex¬ 
perimentó el navio, que casi todos los hom- 
>res que habían conseguido mantenerse hasta 
entonces en su puesto, cayeron rodando o fue¬ 
ron lanzados contra las Bordas. 

Yo, que esperaba el accidente, había asido 
al joven griego por el brazo izquierdo y pa¬ 
sado el que me quedaba libre por el palo 
de liiesana, de lo que resultó que, no obstante 
la sacudida, nos mantuvimos en pie. El acci¬ 
dente, con ser harto Importante, no era hasta 
aquí nada en comparación de la gravedad que 
adquirió luego: lo violento de la sacudida 
quebró el cante como si un hilo hubiese sido, 
y, como consecuencia, comenzamos a irnos al 
diablo, como sude decirse en lenguaje de mar, 
es decir, popa adelante y proa atrás. Por aña¬ 
didura. el capitán, que había perdido la ca¬ 
beza, daba sin cesar órdenes absolutamente 
contradictorias, que la marinería ejecutaba con 
pasmosa puntualidad, y por si la situación no 
fuese ya basrantc comprometida, presentóse 
de pronto en el puente el carpintero jefe, di¬ 
ciendo que una ola había roto las arandelas 
de las portas del primer puente, inundando 
a éste. Comprendí que no podía perderse un 
segundo si se había de salvar el buque, y 
lanzándome a popa, arranque la bocina de 
manos del capitán, la llevé a mi boca v grité 
con voz. que dominó el tumulto: 

— ¡Silencio todo el mundo! 

Al eco de mi voz breve y severa, que re¬ 
sonó imperiosa, todos guardaron silencio y 
esperaron. 

— ¡Atención! —continué—, ¡F.l jefe carpin¬ 
tero y sus ayudanres, a la cámara, donde pon¬ 
drán las arandelas de las porras! ¡Guarro hom¬ 
bres al cabo girador de vergas...! ¡Cobrad el 
seno del cobo de babor! ¡Toda la barra a 
babor! ¡Calen el foque mayor por la parre 
del viento! ¡En relinga los masrclcros de so¬ 
bremesa! ¡Larguen las cuerdas de proa para 
cazar velas! ¡barra recta a proa! 

Todo fué ejecutado puntualmente, de suer¬ 
te que, poco .1 poco, el buque giró sobre sí 
mismo y quedó muy pronto como debía es¬ 
tar, es decir, avanzando viento en popa y 
abandonando su anda. La avería no tenía 
importancia, pues llevábamos a bordo dos an¬ 
clas más de repuesto. 

No entregué, sin embargo, la bocina hasta 
que a mi voz se orientaron bien las velas y 
amarraron los cables: entonces me accrqné al 
capitán, que había permanecido todo este tiem¬ 
po en su puesto, inmóvil y estupefacto, y le 


dije al poner en sus manos la bocina: 

Le ruego, capírán, que me perdone si 
Usurpe sus atribuciones por un momento; pe¬ 
ro las circunstancias lo exigían. Ahora qiic el 
barco sigue su curso nq5m.1l, tome su bocina. 

Era tal el azoramiento del capitán, que to¬ 
mó la bocina sin decir palabra; yo fui .1 reu¬ 
nirme con el joven griego, a quien vi sentado 
sobre el armón de la pieza de a ocho, y me 
recibió con suma simpatía. 

Era hijo de un rico comerciante de Es- 
mima, fallecido tres años antes. Viéndole su 
madre enfermo y creyendo que las distraccio¬ 
nes le sentarían bien, habíalo enviado a Cons- 
tantinopla para que se encargara de la direc¬ 
ción de una sucursal de su casa, fundada por 
su padre algunos años antes de su muerte. 
Al cabo de dos meses de ausencia, el joven, 
lejos de encontrarse más aliviado, experimentó 
un recrudecimiento en su enfermedad, sintió 
ansias de volver a abrazar a las personas que¬ 
ridas, y tomó pasaje a bordo de 1 .a Helia Le• 
vaiuina. Su enfermedad, que el llamaba en 
lengua italiana il sottile víale, era, según pude 
apreciar .1 primera vista, una tuberculosis pul¬ 
monar en segundo grado. Todos estos deta¬ 
lles los supe al cuarto de hora de conversa¬ 
ción. Yo correspondí a su confianza narrán¬ 
dole mi querella con mi superior, nuestro due¬ 
lo y^su muerte, que me .obligaba a abandonar 
el servicio. Inmediatamente me invitó, cón 
esa confianza propia do. la juventud, a pasar 
algún tiempo en el seno de su familia, que 
me recibiría con los brazos abiertos después 
del servicio que a uno de sus miembros aca¬ 
baba de prestar. Acepté el ofrecimiento, y 
después de hecho y aceptado, y no ames, nos 
acordamos de preguntamos cómo nos llamá¬ 
bamos. Mi nuevo amigo se llamaba Manuel 
Aposroli. 

Durante el tiempo que duraron nuestras mu¬ 
tilas confianzas, sorprendí varios síntomas que 
llevaron a mi ánimo el convencimiento de 
que mi amigo se encontraba enfermo de más 
gravedad de lo que el mismo creía. 

Entonces,- apelando a mis conocimientos mé¬ 
dicos, y como no teníamos doctor a bordo, 
aunque sí un botiquín, resolví encargarme, 
no de la curación, que ésta era desesperada, 
pero sí del tratamiento de mi pobre amigo. 
Después de hacerle algunas preguntas sobre 
lo que sentía y de informarme del tratamien¬ 
to a que anteriormente había sido sometido, 
le recomendé que no tomara más qne sémo¬ 
las substanciosas y legumbres, v que vistiera 
ropa interior de franela, indicándole de paso 
que, si no cedía la opresión, le liaría una san¬ 
gría derivativa. I'l pobre Apóstol!, para quien 
no podía caber la menor duda de que yo po¬ 
seía tantos conocimientos médicos como náu¬ 
ticos, sonrió con amarga tristeza y me em¬ 
peñó su palabra de abandonarse por comple¬ 
to a mis cuidados. 

Apostoli me hablaba con frecuencia de su 
hermana, hermosa, decía el, como un ángel; 
de su madre, que le idolatraba, y finalmente 
de su desventurada patria, aherrojada, some¬ 
tida al infame yugo turco. Yo le hablaba de 
Williams-hou.se y de sus moradores, de mi 
padre, de mi madre, de Tom. del anciano 
doctor, cuyas enseñanzas altruistas aplicaba 
yo, después de un intervalo de diez años, y 
se me hacía más llevadero el destierro a que 
yo mismo me había condenado y menos pun¬ 
zantes los remordimientos que produce siem¬ 
pre la muerte de un hombre, por justa quo 
ella fuera. 

Así transcurrió el día, sin que el buque 
avanzara mucho, porque el viento era muy 
flojo, y sin perder de vista tierra a derecha 
c ■ izquierda. A) atardecer nos encontrábamos 
a la altura de la isla de Calo Limno, colocada, 
a guisa de centinela, en la embocadura del 
golfo de Monc(ania. Apostoli subió al puente 
para ver cómo desaparecía el sol tras las mon¬ 
tanas d9 Ja Rumelia, pero Iq exigí que bajase 
inmediatamente después de cerrar la noche. 
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Me obedeció y yo me senté junto a su ha¬ 
maca, impidiéndole que hablase, y contándole, 
para distraerle, la historia de todas las aven¬ 
turas de mi vida. De pronto, observé que la 
mano de mi amig# se cubría de un sudor 
frío, que su pulso, que consulté, latía desor¬ 
denado, y todo ello me hizo pensar que las 
vigilias excesivas eran nocivas para mi enfer¬ 
mo. Inmediatamente me despedí de él para 
dirigirme a mi camarote, y le deje más feliz 
de lo que era yo mismo, pues él ignoraba su 
estado y yo no. 

A la mañana siguiente, subí ni puente, no 
tardando Apostuli en llegar a mi lado. Había 
pasado una noche muy tranquila, aunque le 
molestaron algún tanto los sudores producidos 
por la fiebre, pero estaba contento y más tran¬ 
quilo. Durante la noche que acababa de pasar, 
habíamos seguido avanzando, y por la maña¬ 
na nos disponíamos a currar en el canal que 
separa la isla de Mármara de la península de 
Art.iki, llamada en tiempos remotos Cyzica. 
Las dos las había visitado Aposroli, y conocía 
perfectamente la historia de entrambas, como 
la de toda su patria. 

Día y medio tardamos en recorrer la dis¬ 
tancia interpuesta entre la isla de Mármara 
y la punta sobre la cual han emplazado el 
nuevo castillo de Asia. La corriente nos ayudó 
poderosamente y desembocamos en el mar 
l'gco en el momento en que los últimos rayos 
del sol teñían de color rosa las nevadas cimas 
del monte Ida. 

Aunque el panorama era encantador, como 
soplaba el viento frío de la Tracia, obligue 
a Apostoli a encerrarse en su camarote, pro¬ 
metiéndole que denrro de un instante bajaría 
a hacerle compañía, Durante el día entero le 
había molestado una opresión constante, y yo 
estaba resuelto a sangrarle aquella noche. Bajé 
a su camarote en cumplimiento de mi prome¬ 
sa, v no bien me viú entrar, dándome una 
prueba más de la confianza absoluta que en 
mí tenía, me tendió no ya la mano, sino el 
brazo. No titubeé un momento: recordando 
mis conocimientos en cirugía, como ames re¬ 
cordara los pocos que en medicina poseía, le 
vendé el brazo y practiqué la incisión en la 
vena con mano tan segura como la de un 
doctor. El efecto fué rápido y conforme a 
mis esperanzas: en cuanto salieron tres o cua¬ 
tro onzas de sangre, Apostoli respiró con ma¬ 
yor libertad y su fiebre se calmó. Poco des¬ 
pués, debilitado como consecuencia de la san¬ 
gre perdida, cerró los ojos y durmió un sueño 
tranquilo. Escuché durante algunos minutos 
su respiración tranquila y acompasada, y, se¬ 
guro de que pasaría una noche tranquila, salí 
de su camarote para respirar el aíre fresco de 
la noche. 

En la puerta encontré a un marinero que 
venía, de parte del timonel, a suplicar al sig- 
nor Ínstese que tuviese la bondad de ir al 
puente. 

XXI 

E,l timonel era siciliano. Tuve ocasión de 
observar su valor y sangre fría a nuestra sa¬ 
lida del puerto de Calcdonia, y fui felicitado 
por el, cuando el buque, gracias a mis dispo- 
. cisiones, se vió libre del peligro en que lo ha¬ 
bía colocado el capitán. Desde entonces, cuan¬ 
tas veces nos encontrábamos, cambiábamos 
algunas palabras y nos tratábamos como bue¬ 
nos amigos. 

Le encontré apoyado de codos sobre la bor¬ 
da y con un anteojo en la mano. 

—Perdóneme si me''permití molestarlo — me 
dijo, entregándome el anteojo—, piro es el 
caso que desearía oír la opinión que le merece 
un puntiro blanco que se divisa por Norno- 
rqeste, v que se me figura que muy bien pu¬ 
diera ser cierto buque que vi, a puesta de-sol, 
doblar la Punta de Coccino, navegando con 
velocidad un poco sospechosa. Si no me en¬ 
gaño, sigue la misma ruta que nosotros, o bien 


nos da caza, y en este último caso, confieso 
que preferiría que fuese usted el encargado 
de mandar las maniobras en vez de obedecer 
las órdenes del capitán. 

—¿Pero es que no hay segundo a bordo? 
— pregunte. 

—.Si; lo teníamos, prro cayó enfermo en 
Escutari y, por desgracia, nos vimos precisa¬ 
dos a dejarlo allí. Por supuesto, que si usted 
tiene a bien intervenir, no habremos perdido 
en el cambio. 

—Me hace demasiado honor, timonel —con¬ 
testé riendo—; mas no importa. Le diré lo que 
pienso sobre ese punto. 

Enfoqué el anteojo, y como la luz de la 
luna iluminaba perfectamente el mar, reco¬ 
nocí, lo mismo que el timonel, un jabeque 
griego que se nos venía encima a velas des¬ 
plegadas. Encentra ríase entonces a una dis¬ 
tancia de tres millas y nos ganaba en marcha. 
Mientras yo miraba, debió hacerse visible, 
sin duda, a simple vista, pues el vigía gritó 
de pronto: 

— ¡Una vela! 

— ¡Claro que una vela! —murmuró el timo¬ 
nel-. ¿Se ha figurado ése que dormimos o 
que estamos ciegos? 

-Fíjese usted, timonel — dije — . Pudiera ha¬ 
ber una segunda. 

—Es más que probable... Los piratas, ¡Dios 
los confunda!, son de la raza de los chacales, 
y con frecuencia cazan por parejas. 

Alzando la cabeza y la voz, gritó: 

-¡Eli, vigía! ¿Dónde está esa vela? 

—Por Nor-norocste. directamente a sota¬ 
vento - respondió el marinero. 

-No es más que una - dije al timonel—. 
Si nos vemos precisados a salvarnos huvendo o 
a recurrir a los cañones, nos las entenderemos 
con un solo enemigo, lo que no deja de ser 
una ventaja. Creo que no estaría de más des¬ 
pertar al capitán. 

—Y yo preferiría que ocupase usted su pues¬ 
to y que capeásemos el temporal mientras él 
duerme replicó el timonel -. Mientras tan¬ 
to, y como medida preventiva, ¿no le parece 
que podríamos desplegar algunas varas más 
de trapo? 

—No creo que baya el menor inconveniente, 
y se me figura que esa sería la orden que daría 
el capitán..., sobre todo — añadí, mirando de 
nuevo con auxilio del anteojo si se tiene 
en cuenta que la vela sospechosa estrecha la 
distancia por momentos, y que no .se puede 
perder tiempo. Que vaya un hombre a des¬ 
pertar al capitán y que todos los marineros 
de servicio se apresten a obedecer las órdenes 
que se les den. ¿Conoce bien las aguas que 
cruzamos? 

—Con los ojos cerrados me atrevería a lle¬ 
var el barco desde Tcnctfos a Lcrigo. 

-¿Qué tal llifva sus trapos La Bella Levan¬ 
tina,? 

—Con tanta gracia como nna española la 
mantilla. Puede cargarle hasta el sobrejuanete, 
que no dirá nunca que tiene bastante. 

-¡Algo es algo! —murmuré-. ¿Cree us¬ 
ted que un jabeque puede ganarle en andar? 

—La Bella Levantina es excelente velera que 
no se dejaría ganar por un jabeque ordinario; 
pero crci ver a babor y estribor del que nos 
sigue cierta cantidad de espuma que no me 
parece muy católica. 

-¿Qué es lo que le hace presumir la es¬ 
puma? 

— Que además de las alus, el jabeque pu¬ 
diera tener patas, lo que le daría gran ven¬ 
taja sobre nosotros. 

—¡Ah, vamos! - murmure yo compren¬ 
diendo, y participando de los recelos del ti¬ 
monel — . Ya no me sorprende que navegue 
con tanta rapidez. 

Miré de nuevo con el anteojo. La embarca¬ 
ción sospechosa se había acercado mucho; ya 
' no distaría más Je?’ dos millas, y como es na¬ 
tural, se la podía examinar bien. 

— ¡A fe que tiene razón, timonel! — cxcÜ-- 


me al cabo de breves instantes—. Distingo 
perfectamente el movimiento de los remos... 
No se puede perder un segundo... ¡ A ver!... 
¡A la maniobra!... ¿Están tojos dispuestos? 
—Si —contestaron los marineros. 

—¡Arríen la vela'mayor y la de mesana y 
carguen la del juanete! 

—¿Quién se permite dar órdenes a bordo de 
mi barco? gritó en aquel momento el ca¬ 
pitán, mientras los marineros ejecutaban la 
maniobra dispuesta por mi, 

—Quien vela mientras usted duerme, señor 
mío contesté —, y le hace entrega en este 
instante del mando, abrigando la esperanza do 
que sabrá capear en esta ocasión el peligro 
con más acierto que lo capeó a nuestra salida 
del puerto. 

Inmediatamente fui a sentarme, no sin en¬ 
tregar el anteojo al timonel. 

-¿Qué hay? -preguntó con inquietud el 
capitán. 

—Ilav que nos da caza un pirata griego — 
respondió el timonel-. Sin embargo, si usted 
cree que por motivo tan insignificante no de¬ 
bimos despertarle, puede volverse a acostar, 
capitán. 

—¿Pero que está usted diciendo? 

-Nada que no pueda usted ver con sut 
propios ojos —contestó el timonel, poniendo 
el anteojo en manos de su jefe. 

El capitán miró hacia el objeto que le in¬ 
dica!».) el timonel. 

—¿Y cree que es pirata? 

■ Si tan seguro estuviera de la salvación de 
im alma, crea que esperaría tranquilo el mo¬ 
mento, que no tardará en llegar, de pasar de 
este mundo al otro. 

-¿Qué hacer, gran Dios, qué hacer? 

— ¿Quiere que se lo diga, capitán? 

—Hable. 

—Pues bien: yo le aconsejo que lo pregun¬ 
te a aquel señor inglés que está allá sentado. 

—Caballero —me dijo el capitán, dando dos 
pasos hacia mí-, ¿tendría usted la amabilidad 
de decirme qué haría si en mi puesto se en¬ 
contrara? 

—Despertaría sin tardanza a la marinería 
que duerme y celebraría consejo con el pasaje. 

— ¡ Iodo el mundo al puente! - bramó con 
voz que hizo potente el miedo. 

Como el barco no tenía segundo que re¬ 
pitiera la orden del capitán, el contramaestre 
lanzó inmediatamente el conocido grito que 
Dama a la marinería libre de servicio en au¬ 
xilio de la que lo ^tienc. Los marineros, que 
eran buenos y sabían su obligación, saltaron 
de sus hamacas y subieron corriendo al puen- 
tc, todos medio desnudos. El capitán se volvió 
hacia mí como para interrogarme. 

—Usted, mejor que yo, debe saber el trapo 
que puede aguantar el barco - le dije-. De 
sus ordenes en consecuencia, pues si no me 
engaña la vista, el barco enemigo continúa 
ganándonos rápidamente. 

—¡Cargad toda la mesana y los masteleros! 
— gritó el capitán. 

Mientras los marineros ejecutaban la orden, 
volvióse hacia mí diciendo: 

-Creo que no podemos con más trapo; vea 
usted, caballero, cómo se cimbrea el palo de 
la cofa..., parece una varilla de acero. 

—¿Lleva palos de repuesto? 

— ¡Olí, si, señor! Eero ya sabe usted que 
un palo roto supone una pérdida de consi¬ 
deración para los armadores. 

-¿Y piensa usted evitarles esa pérdida de¬ 
jando que apresen su barco? 

—Iíay otro motivo además -replicó el ca¬ 
pitán, dándose cuenta de la ironía que ence¬ 
rraban mis palabras —. La Bella Levantina hizo 
agua siempre que quisimos fatigarla demasiado. 
—¿Tiene buenas bombas? 

—Sí, señor, 

-Entonces mande agregar la vela del jua¬ 
nete pequeño a las que antes lian desplegado, 
v luego veremos si conviene cargar también 
las superiores. 
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No p\uto contestarme el capitán: tan gran¬ 
de fu¿ su sorpresa al escuchar cómo pensaba 
yo tratar su barco. 

I n aquel punto comenzaron a aparecer los 
pasajeros sobre el puente. Obligados a levan¬ 
tarse cuando estaban entogados a su primer 
tumi, ofrecían unas caras tan grotescamente 
de'': ncajadas, que no ntc habi ta sido posible 
cn:v,.i- mi hilaridad de haber sido otras las 
circunsi vicias. 1 ntre los que subieron estaba el 
pobre Aposto!i, quien corrió hacia mí. 

— ¿Que pasa? me pregumfccun voz dulce 
y triste sonrisa—. Dos meses hacia que no dis¬ 
frutaba ilc un sueño tan tranquilo como el 
que acaban de turbarme sin piedad. 

_IIay, mi querido Apostoli -contesté-, 
que L-n este mnmenro jugamos al escondite 
con sus antepasaddl dé usted, y que, si nos 
faltan buenas piernas, tendremos necesidad de 
excelentes brazos. 

-¿Nos da caza algún pirata? 

_I.«> adivinó; vuelva la vista hacia acá y 
podrá ver al enemigo. 

-;l'.s verdad! —exclamó Apostoli—, ¿i no 
podemos aumentar trapo? 

-¡Si, si! — conteste -. Aun nos quedan ai- 
cunas varas, pero no ganaremos gran cosa ex¬ 
tendiéndolas. La situación es grave. 
...—¡Espere un momento! - exclaftio Aposto». 

Lanzóse en medio del grupo de pasa|cros 
a quienes el capitán explicaba la situación 
comprometida en ciuc nos encontrábamos, y 
con toda la fuerza de su voz debilitada, grito: 

. -¡Señores! Nos encontramos en una de esas 
circunstancias que exigen resoluciones urgen¬ 
tes; rápidas y enérgicas. Nuestra vida, nues¬ 
tra libertad, nuestra fortuna, todo lo uñemos 
comprometido en este instante, todo depende 
dr una orden bien o mal dada, de una ma¬ 
niobra bien o mal hecha. Y el único que tiene 
capacidad para hacerlo es aquel señor —ter¬ 
minó Apostoli, extendiendo el brazo haqia mi. 

-¡Sí... sí! — gritaron todos a coro-. ¡Que 
sea nuestro capitán esc oficial inglés! 

- Señores — contesté, levantándome —, co¬ 
mo aquí no se trata de fórmulas vanas de fi¬ 
nura ni de un caso balad! de superioridad, 
sino de una cuestión de vida o muerte, acep¬ 
to; mas no sin explicar de antemano cuales 
son mis intenciones. 

— ¡Hable! —gritaron todos. 

-Huiré do nuestro enemigo mientras me 
sea posible, y espero, gracias a las condicio¬ 
nes marineras del barco, arribar a algún puer¬ 
to, que pudiera ser Scyros o Metelrn, antes 
que el corsario nos aprese. 

— ¡.Bien!... ¡Muy bien! 

_Sin embargo, si ocurriera lo contrario, 
si los piratas tíos abordan, creo conveniente 
hacer constar que me defenderé hasta el ul¬ 
timo extremo, y que, cuando haya agotado 
todos los medios, liaré volar el barco antes 


de rendirme. 

—Morir por morir, preferible es hacerlo de¬ 
fendiéndonos a ser ahorcados o arrojados al 
mar -dijo Apostoli. 

—¡Lucharemos hasta perder la vida! -gri¬ 
tó la tripulación—. ¡Que nos den armas! 

-¡Silencio! -grité yo-. No sois vosotros 
los llamados a decidir este punto, smo los que 
en el buque tienen doble interés. I iíin oído 
ya lo que fie dicho, señores: les dejo cinco 
minutos para deliberar. 

Me senté do nuevo. Los pasajeros se reu¬ 
nieron en consejo: al cabo de cinco minutos, 
vinieron hacia mí, conducidos por Aposto». 

-¡Hermano! -exclamó Apostoli-. Eor 
unanimidad te liemos nombrado nuestro jefe. 
A partir de este instante, nuestras vulixs nues¬ 
tros brazos, nuestra fortuna, son tuyos: dispon 
de ellos libremente. 

_Y yo —añadid el capitán acercándose — 
me ofrezco a ser su segundo y a transmitir. 
mis órdenes, si uíted me juzga con suficiencia 
rara ello; en caso contrario, mándeme c|ccu- 
(•j, uniirobras como al último de ¡os marineros’. 

.-¡Bravo! -gritaron a coro la tripulación 


y el pasaje .-. ¡Hurra por el capitán ingles! 
¡Hurra por el que hasta ahora ha sido nues¬ 
tro capitán! , 

-Señores, acepto - conteste, estrechando la 
inano del capitán —. Silencio ahora. 

Calló todo el mundo, en espera de las or¬ 
denes que desde luego comprendieron que 
iba a dar. . , 

—Señor contramaestre — dije al timonel- 
consulte usted el compás y dígame a qué dis¬ 
tancia estamos de esos bribones, a fin de que 
vea yo si' su cálculo concuerda con el mío. 

El contramaestre hizo el cálculo. 

—i ,o.s tenemos a dos millas, señor; ni bt*a- 
za más ni braza menos. 

—Está muy bien -contesté-. Vamos aho¬ 
ra a ver, señores, lo que sabe hacer Im Bella 
Levantina en momentos de peligro... ¡Aten¬ 
ción! ¡Cargad las velas de los juanetes mayor 
y menor! ¡Desplegad las altas del foque de 
caza y del foque segundo! Hecho eso, no 
quedará en La bella. Levantina una pulgada 
de trapo que m» esté desplegada al viento. 

Obedecieron los marineros con celeridad 
y precisión que indicaban lá importancia que 
todos concedían al resultado de mi orden, l u 
efecto: era el esfuerzo supremo del buque, 
y, si cargado con todo aquel suplemento de 
velas, no dejaba atrás a su. perseguidor, ha¬ 
bría «pie prepararlo todo para el combate. 

La nave, desde que sintió la Impulsión de las 
nuevas velas que acababan de ser'desplegadas, 
se inclinó más todavía del lado deí viento, 

• ilustrando por el contrario las bandas de su 
cobro que salían del mar, y cortando con su 
afilada proa el elemento liquido; que saltaba, 
convertido en masa hirvicntc de espuma, has¬ 
ta lo más alto del puente. . . 

Yo. mientras tamo, confiando en la pericia 
del timonel, había tomado de nuevo el an¬ 
teojo y examinado con detenimiento el buque 
corsario, el cual había desplegado también 
todas sus velas y volaba al impulso de éstas y 
de los remeros que, a juzgar por el violento 
hervor del agua de los costados, no estaban 
ociosos. Aunque todo el mundo se encontra¬ 
ba sobre cubierta, era tal el silencio, que se 
oían perfectamente hasta los menores crujidos 
de los palos. 

Una hora ooco más o menos duraría ese 
estado de ansiedad que vivíamos, sin que ocu¬ 
rriera el menor accidente, cuando di al con- 
tr.muestre orden de consultar el compás. 
Mientras aquél hacía sus cálculos, no separa¬ 
ba yo mis ojos del buque enemigo, que me 
parecía colocado a distancia mayor que antes. 

- ¡Por Santa Rosalía! -gritó el contramaes¬ 
tre -. ¡Ganamos distancia! 

¿Cuánto? -pregunté, comenzando a res¬ 
pirar a mis anchas. 

-¡Olí... poca cosa, es verdad! 

Calló por breves momentos el contramaes¬ 
tre, y luego que comprobó sus cálculos, re- 
puso: , 

—Hemos ganado un cuarto de milla. 

-jY a eso llama usted poca cosa? -excla¬ 
mé yo - . ¡Un cuarto do milla en una hora!... 
¡Por San Jorge que es usted descontentadizo, 
contramaestre! ¡Con lá mitad me hubiese con¬ 
formado yo! Señores?., -repuse, dirigiéndo¬ 
me a los pasajeros- pueden retirarse y dor¬ 
mir tranquilos, que cuando despierten, será 
bien lejos del alcance de esos piratas... a me¬ 
nos que... 

—¿A menos qué? r-repitió Aposto». 

—A menos que, repitiéndose lo que con fre¬ 
cuencia sucede, caiga el viento una o dos ho¬ 
ras antes de la «alíela dél sol. 

—¿Y si ocurriera eso? - preguntaron l«ts pa- 
sajeros. ' , 

-Si ocurriera eso, serta otra cosa: lialma 
que pensar, no en huir, sino en batirse. De 
aquí a las cuatro de la mañana, les garantizo 
que nada tienen que temer: retírense, duer¬ 
man tranquilos, y esperen. , ‘ 

Rí-riráronse los pnsi¡crt»; Quiso qiícdnrsc 
¿tyuistoli, pero le exigí que sin pérdida de 


tiempo se recogiera en su camarote. 

-Ahora, capitán - dije a este, luego que 
quedamos solos-, podemos enviar a descan¬ 
sar a la mitad de la marinería. Si el viento 
continúa como hasta aqií!), un muchacho po¬ 
dría conducir el buque; ¡tero si cesa, tendre¬ 
mos necesidad de todos los brazos, y pata 
entonces, nos convendrá mucho que estén 
descansados. , . 

- ¡Los que no estén de servicio, a sus ha¬ 
macas! —gritó el capitán. 

Cinco minutos después no quedaban en pie 
más que los hombres estrictamente necesarios 
para las maniobras corrientes. 

l.a Bella Levantina seguía deslizándose so¬ 
bre las olas como una gaviota. En cuanto a 
nuestro corsario, al cabo de media hora había 
perdido un cuarto de milla más. Era, pues, 
evidente que, si no sobrevenían cambios at¬ 
mosféricos hasta el día siguiente, antes que 
este terminase nos encontraríamos fondeados 
en cualquier puerto dd Archipiélago. 

Rápidos progresos había yo hecho en mi 
carrera, tuda vez que, de un salto, desde 
guardiamarina moderno había pasado a capi¬ 
tán. Lo notable del caso es que, ¡hasta qué 
punto ciega el orgullo humano!, dando «1 
olvido que aquella promoción momentánea 
había sido hecha a bordo de un pobre barco 
mercante, rebosaba satisfacción por yerme en 
una posición que no debía durar más tiempo 
que el que durase el peligro. 1 orne por lo se¬ 
rio mi interinidad, me comidero capitán, y 
logré, va que no nrra cosa, alejar los tristes 
pensamientos que torturaban mi alma. Men¬ 
talmente me consideraba ya un IIowc o un 
Nclson. „ . 

Al fin, a eso de las dos de la marrana, rc- 
niendu en cuenta que seguíamos alejándonos ■ 
del buque pirata, confié la dirección de! núes- . 
tro al piloto, coloqué de vigía al contramaes¬ 
tre. me arrebujó en mi capa y me 3Costc so¬ 
bre un pedrero. , 

Ignoro el tiempo que llevaría durmiendo, 
cuando creí oír pronunciar mi nombre, v casi 
ni mismo tiempo, que me tocaban un hombro.. 
Inmediatamente abrí los ojos y vi delante de 
mí al contramaestre. 

— ;Qué pasa? - pregunté vivamente, recor¬ 
dando que le había dado orden de despertar¬ 
me si ocurría algo malo. 

Hay que se han realizado sus temores: 
el viento cesó y no andamos. 

Mala, muy mala c-a la nueva; pero, por 
lo mismo que se trataba de un contratiempo 
grave, era foran o afrontarlo sin pérdida de 
momento. Tiré mi capa sobre el poenre, resol¬ 
ví estudiar el cielo por mí mismo, y al efecto, 
me así a las cuerdas del palo de mes, uva y 
trepé hasta el crucero del juanete menor. Al¬ 
gunas ráfagas cruzaban de tanto en tanto, mas 
apenas si bastaban para hinchar las velas más 
altas y zarandear nuestro gallardete. Volví 
entonces los ojos hacia nuestro enemigo: aun 
st veía como un punco blanco en el horizon¬ 
te, pero no se había perdido. Era evidente 
que habia puesto sus esperanzas en la calma 
del viento que nosotros temíamos, y que con¬ 
tinuó la caza sin cejar. Debería encontrarse 
‘ a tres leguas de nuestras aguas por lo menos. 
Examiné todo el horizonte, viendo que es¬ 
tábamos a la altura del cabo Baba, el antiguo 
Lectum Vromontoritwt. Teníamos delante de 
nosotros, por Este-sudeste, a Metelin, cuyas 
montañas distinguía yo perfectamente, y a 
Scyros, enna de Aquiles y tumba de leseo; 
pero nuestro buque distaba siete leguas de la 
primera de lns islas mencionadas y diez de la 
segunda. De haber durado tres horas mas d 
viento, nos hubiésemos^ salvado; pero ya no 
podrimos contar más con alguna ráfaga, pues 
seguramente dentro de breves minutes mori¬ 
ría hasta el último Soplo. 

Sin embargo, como quiera que yo estaba 
■j resuelto a tentar todos los .medios y a es¬ 
perar hasta cbmra la esperanza, l»4j¿ al puen¬ 
te y mandé arriar todas las velas bajas, no de- 
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¡«mío más que las de los masteleros y juane¬ 
tes y las más aíras. Respiró La Bella Levan¬ 
tina ,il verse libre de tanto trapo, y avanzó, 
aspirando los soplos últimos del aire, media 
legua más, para decaerse al fin, con las velas 
flaccidas, pendientes a lo largo de sus másti¬ 
les pequeños y de sus grandes palos. La brisa 
había rendido el último suspiro. 

Fntoncos mandé colocar las velas en forma 
que pudieran ser desplegadas en cualquier 
momento, dado, y como me preguntara el 
contramaestre que debíamos hacer, contesté: 

—Que toquen inmediatamente zafarrancho 
de combate. 

XXII 

Segundos después de haber sonado los po¬ 
co melodiosos instrumentos que llamaban a 
la dotación a las armas, todo el mundo se 
encontraba en el puente. La confusión fue 
tan espantosa, que me hizo comprender al 
momento la necesidad de imponer a bordo 
una severa disciplina. I-licc que toda la mari¬ 
nería pasara a proa, y reuniendo en popa a 
los pasajeros, les expliqué cómo, conforme 
temía, había caído el viento al amanecer, y 
para que todos se dieran cuenta cabal de la 
gravedad de nuestra situación, les mostré con 
una mano nuestras velas fláccidas, y con 
la otra el buque enemigo que comenzaba a 
aumentar de tamaño, no impulsado por e! 
viento, del cual carecía lo mismo que nos¬ 
otros, sino surcando las aguas a fuerza de 
remos. 

No nos quedaba otro recurso que prepa¬ 
rarnos a resistir con ánimo esforzado el ata¬ 
que, toda vez que, dentro de cuatro horas, 
si el buque pirata continuaba moviéndose 
como entonces, sobrevendría el abordaje que 
no veía manera de esquivar. 

Tal vez se hubieran acobardado los hon¬ 
rados mercaderes a quienes dirigía la pala¬ 
bra, si se tratara exclusivamente de defender 
vidas, pero como veían en peligro sus mercan¬ 
cías, les encontré bravos como leones. 

Aproveché la buena voluntad general para 
escoger, entre los pasajeros que me parecie¬ 
ron más resueltos, cierto número de comba¬ 
tientes, encargando a los restantes la prepa¬ 
ración de pólvora y proyectiles, bajo la di¬ 
rección de un marinero que había sido arti¬ 
llero de un buque sardo. I.o que no pude con¬ 
seguir fué que Apostoli bajase con los últimos 
a los pañoles de municiones: por primera vez 
resistió tenazmente mi voluntad, declarando 
que por nada del mundo se separaría de mi 
lado mientras durase el peligro. Resolví, pues, 
tenerlo junto a mí, confiándole el cargo de 
ayudante. 

Designados los puestos y libre el puente 
de gran parre del pasaje, ropié la bocina, y 
deseando saber de antemano cómo serían eje¬ 
cutadas mis órdenes, la acerqué a mi boca v 
grité: 

—¡Atención! 

Todos los ruidos cesaron como por encan¬ 
to, y todo el mundo esperó, dispuesto a .obc- 
decér. 

—¡Un hombre a las barras del juanete pa¬ 
ra espiar el viento! ¡Ropas y hamacas a la 
borda! ¡Las armas al puente! 

Se destacó inmediatamente un hombre que 
trepó por la escala del palo mayor y se en¬ 
caramó en el puesto indicado, mientras des¬ 
aparecían otros por portas y escotillas para 
reaparecer segundos después cargados con sus 
hamacas y ropas que sujetaron a la muralla 
hedía de lona alquitranada, y el contramaes¬ 
tre, a quien había nombrado capitán de armas, 
disponía los fusiles en pabellones y coloca¬ 
ba en sitios convenientes Jas hachas de abor¬ 
daje y los sables. 

—¿Qué te parece, mi bravo hijo de Ar¬ 
gos? — Je dije—. ¿Vamos a batirnos griegos 
contra griegos, hermanos contra hermanos, 
Atica contra Alcscnia? 


—Desgraciadamente así es — contestó Apos¬ 
toli. 

Interrumpí mi conversación con Apostoli 
para ordenar: 

Que el capitán de armas nombre personal 
para el servicio de los dos pedreros y de la 
pieza de ocho y prepare en las vergas con¬ 
venientes los garfios de abordaje. 

Transcurrido un rato, se presentó ante mí 
el contramaestre diciendo: 

—Capitán... están cumplidas sus órdenes, 
¿manda usted algo ipás? 

-Que el carpintero y el calafate, si es que 
lo hay a bordo, preparen, alrededor del cas¬ 
co del buque, cabos provistos de grapas y 
de cinturones; que preparen los tapones tic 
madera, las pelotas de estopa y las planchas 
de plomo, y que no olviden los cestos y sa¬ 
cos, por si algún hombre cae al agua. 

Medió un rato de silencio mientras ponían 
en práctica las nuevas instrucciones v luego, 
cuando todo volvió a quedar tranquilo, pre¬ 
gunté al vigía: 

- ¡I b! ¿Respira el viento por las alturas? 

—No, señor — contestó el marinero —. No 
pasa ni una ráfaga. Si no nos lo trac aquella 
nubecilla negra que se distingue allá lejos, de¬ 
trás de Scvros, temo que no$ pasaremos todo 
el día sin el. 

Volví mis ojos hacia el punto indicado por 
el marinero v vi apuntar en el horizonte una 
nubecilla que, desde el sitio donde vo me 
hallaba, parecía la cabeza de un escollo per¬ 
dido en medio del otro mar inmenso que 
llamamos cielo. Para nosotros, la nube repre¬ 
sentaba una esperanza: dada la situación crí¬ 
tica en que nos encontrábamos, preferible mij 
veces era una tempestad que un combate, y a 
trueque de librarnos de este último, sin in¬ 
conveniente- y a cualquier precio que fuera 
nos hubiese convenido comprar el viento. 

Por lo pronto, todo estaba en calma, el mar 
parecía un espejo inmenso, y excepción hecha 
de aquel puntito negro, imperceptible a todo 
ojo que no fuera de un marino, la mancha 
más pequeña no empañaba el hermoso azul 
del ciclo. 

—¿Cuánto tiempo calcula que tardarán en 
llegar a nuestras aguas al paso que avanzan? 
— pregunte al contramaestre. 

—Tres horas más o menos. 

—Lo mismo creo. Tenga sobre los puentes y 
los castillos abundantes bables llenos de 'Agua 
dulce para que los combatientes puedan re¬ 
frescar sus gargantas durante el combate. Co¬ 
mo no nos sobran brazos, a fin de que na¬ 
die renga que abandonar su puesto, designará 
usted dos hombres para que se encarguen de 
llevar los baldes a donde convenga. 

—Está muy bien. 

Hermano —terció Apostoli—, si no me 
engaño, nuestro perseguidor varía el rumbo. 
F.s posible que nos hayamos engañado, que 
nuestra alarma sea infundada, que no hayan 
pensado siquiera en darnos caza. 

Tomé vivamente el anteojo y vi que, en 
efecto, si el supuesto pirata continuaba nave¬ 
gando en la misma dirección que acababa de 
tomar, nos pasaría a una o dos millas por 
popa. Había doblado, al parecer, el cabo, po¬ 
niendo rumbo a Porto-Petera, la antigua Mc- 
thynine. 

—¡Por mi alma que es verdad! -excla¬ 
mé—. Declaro, Apostoli, que quisiera haber¬ 
me equivocado. 

Viendo que movía la cabeza el contramaes¬ 
tre, después de escuchar mis palabras, pre¬ 
gunté: 

—¿Qué piensa usted de esto? 

—Pienso, capitán, que vieron lo que nos¬ 
otros, c! punto negro que asoma por aquella 
jarte, que huelen el viento, y que quieren cu¬ 
nearse entre nosotros y Mctclin a fin de evi¬ 
tar que nos escapemos de sus garras toman¬ 
do tierra. 

I —¡Tiene más razón que un santo! No sé 
cómo no lo adivine en seguida, pues eso s.il%¡ 


a la vista. Sí, sí: su intención no puede cstaf 
más clara... ¿Nada de viento? 

-Ni un átomo —respondió el contramaes¬ 
tre. 

— ¡Pues que sea lo que Dios quiera! 

Cuatro horas nos pasamos esperando, pues 

el rodeo que dieron los piratas fue parte a 
que nosotros ganásemos tiempo. Habían pi¬ 
sado por nuestra popa, a una legua aproxima¬ 
damente de distancia, y dcscripto un semi¬ 
círculo extensísimo para colocarse a babor de 
nuestro buque. Antes los teníamos a estribor. 
La distancia interpuesta entre los dos buques 
sería aún de tres millas cuando el vigía gritó: 

— ;Un.i ráfaga! 

Di un salto. 

—¿De dónde viene? — pregunté. 

—Oeste-sudoeste. 

— ¿V bien? —inquirió Apostoli. 

—Bues que no podía sernos más endiabla¬ 
damente contraria, y que comienzo a creer 
que iodo el infierno se nos declaró en contra. 

—No digas semejantes cosas en el trance 
en que nos encontramos, hermano. 

— ¿lia oído? —pregunte al contramaestre. 

—Sí, señor. . . demasiado bien. 

—No nos queda más que una probabilidad 
de salvación: virar en redondo al primer so¬ 
plo de viento que nos llegue, y huir a velas 
desplegadas, aunque havamos de volver al si¬ 
rio de donde liemos salido. 

imposible hacer esa maniobra sin reci¬ 
bir dos o tres andanadas, y hay (pie tener 
muy presente que, a la menor avería que su¬ 
fra nuestra arboladura, eneremos en poder 
de lo- piratas, 

—¿Conoce usted algún otro medio de sal¬ 
vación? 

Ninguno, capitán — contestó el contra* 
maestre. 

Comprenda, pues, que el único que póde¬ 
nlos intentar es el que propongo... ¡l.li..., 
vigía! ¿Se hace ya constante el viento? 

—Sí, señor. 

.“¡John! - gritó Apostoli — . F .1 pirata en¬ 
mienda otra vez el rumbo. 

En efecto: pude ver que, sin más auxilio 
que el de sus remos y de su timón, viraba en 
redondo con tanra facilidad como pudiera 
hacerlo un botecito. Las piratas habían sor¬ 
prendido nuestras intenciones y aprestábanse 
¡i ganarnos el viento. 

-Sabe usted muy bien su oficio, capitán - 
me dijo ci contramaestre—; pero hay que 
confesar que nuestro enemigo conoce a mara¬ 
villa el suyo. 

—¡Bueno! -exclamé-. ¡Espero que le ga¬ 
naremos en velocidad!... ¡Atención todo el 
mundo! 

La contestación fué un grito unánime de 
toda la tripulación. 

—¡Cargad la mesana y la vela mayor! ¡Izad 
hasta dejar muy tirantes los masteleros do 
sobremesana y la gavia mayor! ¡I.a barra del 
timón a sotavento! ¡Arriad los cabos de la 
gavia mayor, trinquete y bauprés! ¡Muy bien, 
valiente! Va tenemos a La Bella Levantina 
virando, v dentro de un momento la veréis 
volar, cual bija bien educada que corre de¬ 
lante de su madre. ¡Orientad bien las velas de 
popa! ¡Cambiad el timón!... ¡t i l-n 
escotas de los foques y del estay! ¡Muy bien! 

• ¡Marcha! gritó a coro toda la marinería--. 
¡Está marchando! 

En efecto, después de retroceder algunas va¬ 
ras, el buque, impulsado por las dos últimas \ c- 
las que yo bahía mandado desplegar, comenzó 
a obedecer al viento y, puesta la proa a I.cui¬ 
nos, volvía sobre la ruta que habíamos segui¬ 
do ya. Mire entonces al buque pirara, que ha¬ 
bía maniobrado también mientras nosotros ha¬ 
cíamos nuestra evolución, y aparecía cargado 
con todas sus velas. Ambas naves navegaron cu 
línea casi paralela que debía coincidir en un 
punto dado. Todo era cuestión de velocidad, 
pero, de ti>das suertes, aun suponiendo que nos¬ 
otros lográramos evitar el abordaje, habríamos 
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Ic pasar forzosamente bajo sus fuegos. 

Tan ccrc* estábamos del jabeque pirata, que 
in necesidad de anteojo podíamos apreciar lo 
juc pasdu en él, hasta en sus detalles más 
nínhnns. lira un urdadero buque de presa; 
uu nave prolongada como una piragua, de dos 
?alos inclinados bada adelante en ángulo do 
mus tres grados, con sus correspondientes ve¬ 
as latinas envergadas por su lado mayor a una 
tntcna mucho mis larga que el palo. Como 
Ticdios ofensivos, contaba el buque con dos 
.-añones n proa y veinticuatro pedreros cmpla- 
cadoa sobre cubierta. Los remeros, cuyas ca¬ 
bezas cubiertas con gorros griegos distinguía¬ 
nos perfectamente, estaban sentados, no sobre 
bancos, sino sobre los travesanos de las escoti¬ 
llas, y apoyaban sus pies en otros trucamos 
dispuestos en sentido opuesto. Como el viento 
era muy suave, sus remos les daban una ventaja 
enorme ■.ubre nosotros, tanto, que hube "de 
comprender que, por grande que fuera nuestra 
diligencia, habríamos de pasar fatalmente a ti¬ 
ro tic pistola del jabeque latino. 

Hi l is últimas órdenes que consistieron en 
colocar a estribor los tres únicos cañones con 
que contábanlos, en distribuir entre la marine¬ 
ría y el pasaje fusiles, trabucos, hachas y sa¬ 
ldes, en hacer subir al puente algunas cajas de 
municiones y en mandar que subieran a las 
vergas una docena de hombres, a fin de poder 
hacer fuego de arriba abajo. 

A los preparativos siguió un momento de 
silencio solemne y terrible. Mientras tanto, el 
punto negro de Scyros habíase extendido sobre 
todo el horizonte meridional y amenazaba con¬ 
vertirse en tempestad. l)c vez en cuando llega¬ 
ban hasta nosotros ráfagas intermitentes y capri¬ 
chosas de viento pesado y asfixiante que, cesan¬ 
do de improviso, dejaban nuestras velas suspen¬ 
didas a lo largo de los palos: olas gruesas, que 
parecía que se formaban en lo profundo del abis¬ 
mo para subir a la superficie, liabían cubierto el 
mar de una sábana de agitada espuma; pero 
todos estos síntomas, que en cualquier otra 
ocasión nos hubieran preocupado, carecían de 
importancia para quien, como nosotros, encon¬ 
trábase abocado a un peligro mayor. 

Los dos buques se acercaban insensiblemen¬ 
te sin que ninguno cobrase una ventaja acusa¬ 
da: mediaría entre ellos una distancia de una 
milla, y divisábase perfectamente, sobre la cu¬ 
bierta del pirata, la dotación, que sería doble 
que Ja nuestra, haciendo los últimos prepara¬ 
tivos para el combate. 

La duda ya era imposible: eran piratas y es¬ 
tallan resueltos a atacarnos. De repente vimos 
que la cubierta de nuestro enemigo se cubría 
<lc humo y al mismo tiempo, antes que el vien¬ 
to nos trajera entre sus alas el ruido de la de¬ 
tonación, cavó una verdadera lluvia de metra- 
]l,i a poca distancia de nuestro buque. I.os pi¬ 
ratas, impulsados por las ansias que de apre¬ 
sarnos sentían, habían calculado mal las dis¬ 
tancias y hecho fuego desde muy lejos. 

—Si usted me diera permiso, señor — me dijo 
el contramaestre — , por mi parte, toda vez 
que esos señores han tenido la delicadeza de 
saludarnos, no tendría inconveniente en devol¬ 
verles la arcnctón. Precisamente tenemos ahí — 
añadió, señalando con el brazo extendido la 
pieza de ocho - una personita admirablemente 
educada, y tan discrcra, que muy contadas ve¬ 
ces habla. Pero cuando se decide a hacerlo, 
una palabra suya vale más que toda la charla 
que acabamos de oír. 

—Tírele de la lengua, amigo mío — contes¬ 
tó—, pues a fe que tengo deseos de oírla ha¬ 
blar. Presumo que habrá sido usted el encár¬ 
enlo de su educación, y no dudo que, en las 
circunstancias delicadas en que nos encontra¬ 
mos, lu de hacer honor a su maestro. 

- Sido espera sus órdenes, señor: pero, co¬ 
mo se precia de ser obediente, desea que se 
le den lftftniccionet. 

I Liga que dirija sus palabras al casco: es 

lo mejor. 

Apuntó el contramaestre, y dijo: 


-¡Fuego! 

A la voz de mando siguió inmediatamente la 
ejecución: La Bella Levantina envió entre lla¬ 
mas, por uno de sus costados, un mensajero de 
muerte que fué a dar entre los remeros, siendo 
fácil advertir, por el desorden que ocasionó, 
que su elocuencia fué aprovechada. 

— ¡Bravo, maestro! — grite yo—. Sií discípu¬ 
lo hace maravillas; pero supongo que no nos 
dejará con la miel en los labios. 

—¡Ah, no, señor! — contestó el contramaes¬ 
tre, que principiaba a tomar gusto a l.j co¬ 
sa —, Rosalía, que es el nombre que le di, en 
honor a la patroua de Palermo, se parece a mi 
difunta madre, que cuando soltaba la sin hueso 
no bahía manera de hacerla callar... ¿Qué 
hacéis ahí vosotros, mano sobre m^no? ¡Car¬ 
gad otra vez! 

Mientras se cumplía la orden, los costados del 
jabeque latino despedían mares de humo, y co¬ 
mo los dos buques se habían aproximado mu- 
dio, llegó al nuestro una verdadera granizada 
de hierro. Un hombre cayó precipitado desde 
las gavias al puente, caída que los piratas salu¬ 
daron con estruendosos gritos de alegría. 

La muerte, que había hecho una visita a La 
Bella Levantina, acababa de volver a bordo del 
jabeque montada en el proyectil que envió 
nuestro contramaestre, nrranqando impreca¬ 
ciones de cólera a los que momentos antes au¬ 
llaban de júbilo: d disparo, más certero que 
el anterior, había atravesado la muralla y des¬ 
pedazado a dos artilleros. 

—¡Rosalía habla cada vez mejor, amigo mío! 
— exclame —. Pero veo allí dos pedreros mudos 
como ostias: ¿es que lian resuelto no dejar¬ 
nos; saborear las armonías de su voz? 

—Todo se andará, señor, todo üc andará. Ca¬ 
da cosa en su tiempo, que no tardaremos en 
quitarles la mordaza. Parapetaos detrás de la 
muralla, amigos, pero en seguida, pues' vamos 
a recibir visita. 

Efectivamente: un nuevo huracán de fuego 
cruzó los aires y vino a caer silbando sobre el 
puente, matándonos otro hombre c hiriendo a 
dos o tres más. 

Atronaron los aires nuevos burras del jabe¬ 
que, pero, repitiéndose lo de la primera vez, 
fueron interrumpidos por la descarga triple de 
nuestros jicdrcros y de la pieza de ocho. Virnos 
que caían tres remeros, que fueron inmediata¬ 
mente reemplazados, y el combate continuó sin 
interrupción, más furioso y encarnizado que 
antes, pues el capitán de los piratas principió 
a temer que no llegaría a tiempo para abordar¬ 
nos, contratiempo que intentaba evitar multi¬ 
plicando sus órdenes y excitando a sus rente¬ 
ros desde el castillo de popa. El temor del 
capitán pirata, que en nosotros era convicción, 
nos daba nuevos bríos. En la lucha de los 
hombres quisieron tomar activa parte los ele¬ 
mentos; el huracán saltó y comenzó a bramar 
el trueno. Este nos envió con sus bramidos rá¬ 
fagas de aire que dieron gran impulso a La 
Bella Levantina. 

— ¡Animo, hijos míos, ánimo! -grité yo—, 
'¡Ya veis que hasta el ciclo se pone de nuestra 
parte, que el huracán nos arrastra como por 
la mano! Poco daño nos hicieron hasta ahora, 
pues preferible es perder carne a perder ma¬ 
dera. 

—A cada puerco le llegará su San Martín, 
señor - replicó el contramaestre, apuntando 
sus piezas-. Cuando los hayamos rebasado 
será cuando nos tengan a pedir de boca, cuan¬ 
do dará principio el verdadero baile, pues 
podrán hacernos fuego con sus dos cañones 
de proa... ¡Fuego! 

Las descargas de los dos buques fueron si¬ 
multáneas, pero tal preocupación habían en¬ 
gendrado en mi ánimo las últimas palabras 
del contramaestre, que no presté atención a 
los efectos de ninguna de las dos. Oí a bor¬ 
do algunos lamentos, mire en derredor y vi 
dos hombres que se retorcían en agonías de 
muerte. Inmediatamente llamé a dos mari¬ 
neas. 


—Los muertos molestan en cubierta —les 
dije a inedia voz-, pues no sólo estorban las 
maniobras, sino que desaniman a los vivos. 
Vais a recogerlos y bajarlos a los sollados, 
donde los arrojaréis al mjj por babor, a fin 
de que los piratas no vean Ja operación. ' 

Los dos marineros fueron a cumplir la or¬ 
den v yo volví* mis ojos a nuestro enemigo. 

Habíamos llegado al punto extremo de nues¬ 
tra carrera, y conforme yo esperé, los- pri¬ 
meros, pero nos encontrábamos tan ’fccroa del 
buque pirara, que un hombre hubiera podido 
tirar una piedra desde uno de los buques al 
otro. Me pareció que era el momento de 
hacer entrar en funciones 'la mosquetería, y 
mandé hacer fuego: en mis oídos resonó al 
mismo tiempo la voz del capitán pirara que 
daba, la misma orden, y en aquel punto co¬ 
menzaron a sonar las descargas, que 119 se 
interrumpieron ya: 

Haciendo esfuerzos verdaderamente titáni¬ 
cos, los remeros del jabeque lograron colocar¬ 
se a nuestra altura; pero, gracias al viento, que 
vino en nuestra ayuda, no tardamos en reba¬ 
sarlos. Nos largaron entonces, desde unos cua¬ 
renta pasos de distancia, una descarga terri¬ 
ble, a la que respondimos como pudimos con 
nuestras tres piezas y nuestra fusilería. Se¬ 
guidamente el jabeque entró en nuestra estela 
y dió comienzo la caza. 

No habrían transcurrido tres minutos cuan¬ 
do oímos el estruendo producido por las dos 
grandes piezas de artillería enemiga. Uno de 
ios proyectiles hundióse, casi a fior de agua, 
en nuestro castillo de popa, mientras el otro 
atravesaba toda nuestra arboladura, bien que 
sin causarnos otros daños que agujerearnos la 
cangreja, la mesana y el foque. 

-Ha principiado el juego de bolas, señor 
—dijo el contramaestre—. Piste puede sernos 
peligroso. 

— ¿Pero no podría trasladar la Rosalía a 
popa, y- corresponderías, ya que no en su 
misma moneda, en otra equivalente? — pre¬ 
gunté. 

—¡Ya lo creo! De ello nos estamos ocu¬ 
pando, como puede ver... ¡Vamos, mandria! 
—exclamó el contramaestre, dirigiéndose a uno 
de los marineros a quien vió sacudiendo la 
mano derecha, cuyo pulgar se había aplasta¬ 
do—. ¡Ayuda a mover la rueda, y luego cu¬ 
rarás esa caricia!... ¡Así!... ¡Muy bien! 

No había habido tiempo de cargar la pieza, 
cuando sonó otra detonación seguida de es¬ 
pantosos crujidos. Al mismo tiempo por ro¬ 
das partes sonaron voces de alarma que gri¬ 
taban: 

— ¡Cuidado, capirán! 

Levante la cabeza y vi que el mastelero de 
sobremesana, partido un poco por encima de la 
gavia de mesana, vacilaba y tambaleábase co¬ 
mo un árbol atacado por su base, se inclinaba 
luego, cediendo al peso de su velamen, y con¬ 
cluía por abatirse a estribor. Toda la popa 
quedó cubierta de telas, do maderas y de 
cuerdas, y el buque, falto de sus dos velas más 
importantes, de las que más falta le hacían 
para huir viento en popa, aminoró bruscamen¬ 
te su marcha. 

-¡Picadlo todo! —grird a voz en cuello, sin 
tomarme tiempo para llevar la bocina a mi 
boca—. ¡Picadlo todo, y al mar! 

I.os marineros, comprendiendo la urgencia 
del caso, lanzáronse como tigres sobre las 
cuerdas v. utilizando sus hachas, sus sables y 
sus cuchillos, no tardaron en cortar hasta el 
calió que sujetaba el mastelero de -sobremesa 
al palo mesana, y luego, reuniendo sus fuer¬ 
zas, arrojaron por la borda mástiles pequeños, 
velas y cuerdas. 

La maniobra fué ejecutada con rapidez ma¬ 
ravillosa, pero, esto no obstante, hube de com¬ 
prender la imposibilidad de evitar el abordaje. 
Tendí mis miradas en derredor y vi que ha- 
. Liamos sufrido grandes perdidas. Tres o cua¬ 
tro marineros yacían sin vid.a, otros tantos 
habían sufrido heridas graves, y no pocos, le- 




L E O P I. A N • ftí 


sJoacs (íc menor importancia. Entre dotación 
y pasaje nos quedaban 'unos veinticinco hom¬ 
bres útiles para la defensa. I>i orden de «pie 
subieran a cubierta todos los que desde por 
la mañana se dedicaban a preparar cartuchos, 
y volviéndome lucia Apostoli, que ni un se¬ 
gundo se había separado de mí, le dije: 

-Hermano mío: nos hem<R resistido ya, y 
por consiguiente, es demasiado tarde para ren¬ 
dirnos. ¿Qué crees que nos sucederá si nos 
apresan?» 

—Nos fusilarán o colgarán de las antenas 
- contestó con tranquilidad, 

—¿No te parece que te perdonarán a ti, 
por tu condición de griego? Al fin y al cabo 
son compatriotas tuyos. 

-iVIi condición de griego es una razón más 
para que no me perdonen. Rara vez se da 
cuartel a quien implora gracia en la lengua 
del vencedor. 

—¿Estás seguro de lo que dices? 

-Como ilc la pureza de la Virgen. 

—Pues' bien: pide al contramaestre una me¬ 
cha encendida, y cuando me oigas decir “¡aho¬ 
ra!”. bajarás por la escotilla cíe popa, arroja¬ 
rás la mecha al panol de pólvora, y acabare¬ 
mos de una vez. 

-Perfectamente —me contestó con su voz 
dulce y sonrisa triste Se hará. 

I,e tendí la mano, pero él arrojóse en mis 
brazos. 

Seguidamente llevé la bocina a mi boca, em¬ 
puñé un hacha de abordaje, y grité con ro¬ 
das mis fuerzas: 

— ¡Arriad las velas pequeñas!... ¡Subid unos 
cuantos a las vergas bajas y a los casrillos!... 
¡Toda la barra al viento, y todo el mundo 
¡treparado para el abordaje! 

Ejecutada con rapidez la maniobra, 1.a He¬ 
lia Levantina dejó de huir para ofrecer el 
flanco al jabeque latino, el cual, avanzando 
:>] impulso de sus velas y de sus rentos, clavó 
su bauprés en nuestra mesana y nos abordó 
de costado, destrozando, como consecuencia 
<Íd choque, parte de nuestra muralla. Al mis¬ 
mo tiempo, como si el contacto de los dos 
buques hubiera determinado una conflagración 
general, alzóse una nube de humo, resonó tina 
detonación espantosa, y I.a Helia Levantina 
sufrió convulsiones terribles que agitaron has¬ 
ta sus costillas. I.os piraras habían descargado, 
a quemarropa, sus doce pedreros. Por fortu¬ 
na, como yo había visro los botafuegos, tuve 
tiempo de gritar: 

—¡Roca abajo rodos! 

Se salvaron los que obedecieron mi orden, 
y perecieron barridos por la metralla todos 
los que no la oyeron. Cuando nos incorpo¬ 
rábamos, vimos aparecer, a través de la nube 
de humo, un ejército de piratas, que parecía 
ejército de demonios, deslizándose a lo largo 
de sus vergas y pasando a nuestro buque por 
su bauprés, o saltando. Ya no era ocasión 
de dar órdenes, ya no se podían seguir re¬ 
glas: me puse al frente de los míos, y de un 
hachazo hendí la cabeza del primero que tro¬ 
pecé a mi paso. 

Intentar trazar un cuadro que reflejara fiel 
y detalladamente la escena que siguió, sería 
intentar lo imposible. Todos entablamos com¬ 
bates aislados que terminaban con la muerte 
de uno de los contcndicnrcs. Había yo entre¬ 
gado mis pistolas a Apostoli, demasiado débil 
para servirse de un hacha o de un sable, y 
lo vi matar a dos enemigos de dos pistoletazos. 
Ale batía yo con !a furia de la desesperación, 
como un insensato, pues estaba resuelto a no 
sobrevivir a nuestra derrota, muy fácil de pre¬ 
ver, pero, esto no obstante, al cabo de un 
cuarto de hora de lucha gigantesca, después 
de haber tendido a mis pies cuanto encontré 
por delante, continuaba, por un milagro sin 
duda, sin haber recibido la menor herida. 

Dos piratas cerraron a un tiempo contra mí; 
tendría el uno dieciocho años a lo sumo, y el 
otro unos cuarenta. El filo de mi hacha al¬ 
canza» ni joven en la parte superior del muslo: 


el herido exhaló un grito y cayó. lábre de él, 
me lance sobre el otro con animo de abrirle 
en dos la cabeza; pero el aferró con una mano 
el mango de mi arma, mientras con la otra 
me tiró una puñalada al costado. I.a punta 
del puñal detúvose en mi bolsillo, lleno de oro, 
y temiendo entonces que repitiera el golpe, le 
eché los brazos al cuello. Al mismo tiempo, 
como observara que los piratas eran dueños 
de nuestro buque, busque con la mirada a 
Apostoli, y con voz de trueno, grite: 

— ¡Ahora! 

Apostoli desapareció por la escotilla de popa. 

El pirara era hombre de fuerzas gigantes¬ 
cas, pero yo me prceiaba de .ser en la lucha 
tan hábil como un atleta antiguo. Formando 
un solo cuerpo, llegamos hasta el sitio en que 
la borda había saltado hecha pedazos por efec¬ 
to de la colisión de los dos buques, y como en 
el ardor de la lucha, ni el uno ni el otro 
advirtiéramos la brecha, juntos caímos al mar, 
sin que nadie nos prestara la menor atención. 

Apenas tocamos el agua, sentí los brazos del 
pirata que se desprendían; por mi parte, ce¬ 
diendo al instinto de conservación, del que 
ningún hombre I13 podido enseñorearse jamás, 
Solté también a mi enemigo y, nadando du¬ 
rante algún tiempo entre do.s aguas, vine a 
salir a la superficie a cierra distancia de la 
popa de La Bella Levantina. Allí permanecí 
durante algunos segundos sin comprender có¬ 
mo no había saltado ya, pues conocía bas¬ 
tante a fondo a Apostoli para abrigar el con¬ 
vencimiento de que ejecutaría mi orden, pero 
como nada nuevo pasara, supuse que mi pobre 
amigo habría perecido victima de algún acci¬ 
dente. Eos piratas eran dueños absolutos del 
barco; vo aproveché el crepúsculo para ganar 
el largo sin saber adúnde iba, pero alejándome 
siempre, impulsado por esc instinto físico que 
nos mueve a retardar todo el tiempo posible 
la hora de nuestra muerte. AI cabo de poco, 
recordé que, en el momento en que el fuego 
del jabeque derribó nuestro mastelero de so- 
bremesma, nos encontrábamos a la vista de la 
pequeña isla de Neoc, situada, si mis cálculos 
m> eran equivocados, a dos leguas de distan¬ 
cia, poco más o menos, por el Norte. 

Nadé en demanda de la isla mencionada, 
haciéndolo entre dos aguas todo el tiempo 
posible, con objeto dé substraerme a la \ista 
de los piratas, y no sacando la cabeza más 
que para respirar. No me valieron las pre¬ 
cauciones* dos o tres balas que salpicaron el 
agua junto a mi cuerpo me demostraron que 
había sido visto; no me alcanzaron, sin em¬ 
bargo, y muy pronto me encontré fuera de 
tiro. 

No por ello mejoró gran cosa mi situación. 
Ale tenía yo por bastante buen nadador para 
recorrer dos leguas con mar tranquila; pero 
el huracán bramaba, el > oleaje era por mo¬ 
mentos más grueso y violento, retumbaba el 
trueno sobre mi cabeza, y de tanto en tanto 
surcaban el ciclo relámpagos semejantes a co¬ 
losales serpientes, iluminando el alborotado mar 
con colores azulados que le Jaban un aspecto 
aterrador. Unase a todo esto la molestia de los 
vestidos, que entorpecían extraordinariamente 
mis - movimientos. AI cabo de media hora, sentí 
tal decaimiento de fuerzas, que hube de con¬ 
vencerme de que estaba perdido irremisible¬ 
mente si no me desembarazaba de la ropa. Me 
tendí boca arriba, y a costa de esfuerzos ti¬ 
tánicos, me libré de lo más pesado. Entonces 
me encontré con Tuerzas bastantes para rea¬ 
nudar mi fuga. 

Nadé por espacio de media hora más; pe¬ 
ro el mar se encrespaba sin cesar a la vez 
qnc el desfallecimiento penetraba en mi alma, 
pues comprendía la imposibilidad de resistir 
mucho la fatiga que me ganaba. 

A la luz de un relámpago que cruzó el 
ciclo en el momento en que me encontraba 
sobre el lomo de una ola, distinguí por mi 
derecha, a una distancia enorme, el islote de 
Neoc. Falto de medios que me orientasen. l*t- 


bía equivocado el rumbo, y me quedaba por 
recorrer casi canta distancia como había re¬ 
corrido ya. Ali desaliento llegó a su colmo. 
Intente descansar nadando boca arriba, mas 
no tardé en arrepcntirnié, pues hacían presa 
en mí terrores invencibles cada vez que me 
veía precipitado, cabeza abajo, 3I fondo do 
los t alles sombríos y profundos que por mo¬ 
mentos se hundían más. 

Extra fu opresión arcnaccó mi pecho, zumba¬ 
ban mis oídos, en mi cerebro resonaban gol¬ 
pes como de martillos manejados por manos 
de gigantes, mis movimientos eran bruscos, 
sin armonía; mis miembros se envararon, y 
..sentía irresistibles anhelos de pedir a gritos 
socorro, no obstante estar bien convencido de 
que, perdido en la inmensidad del mar, nadie 
más que Dios podía oír mi voz. Brotaron en 
mi imaginación todos los recuerdos del pasa¬ 
do: vi a mi madre, a mi padre, a Tom, ai 
señor Stanbov, a Jaime, a Bol», ni señor Buc¬ 
he; vi cosas que eran resurgimientos de su¬ 
cesos perdidos en el fondo de mi memoria, 
y vi otras que eran revelaciones del otro mun¬ 
do. Ya no nadaba: rodaba de ola en ola, co¬ 
mo objeto insensible, sin resistencia, sin vo¬ 
luntad, y pedí socorro a grito herido. 

Al fin agotáronse mis fuerzas. Enderece el 
cuerpo hasta salir fuera del agua de cintura 
arriba, y mire con terror en tomo mío. Brilló 
un relámpago: en la cresta de una ola vi algo, 
semejante a una roca, que iba a caer precipi¬ 
tado a las profundidades donde yo 111c ahoga¬ 
ba. Al mismo tiempo oí pronunciar mi nom- 
bre, pero tan distintamente, que no podía set 
ilusión. Quise contestar, y mi boca llenóse 
de agua. Ale pareció que una cuerda me ro¬ 
zaba la cara: la aferré con los dientes v luego 
con las manos. Alguien tiraba de la cuerda; 
me dejé llevar, sin resistencia, sin voluntad. 
Segundos después no sentía nada: estaba des¬ 
vanecido. 

Cuando volví en mí, estaba en un camarote 
de La Helia Levantina y vi a Apostoli sen¬ 
tado junto a mi hamaca. 

XXIII 

Apostoli me puso al corriente de lo sucedi¬ 
do: no ie fue posible hacer volar el buque 
porque el capitán, que, según parece, había 
previsto mis intenciones, había anegado los 
pañoles de la pólvora. Subía por la escalera 
de la escotilla mayor con ánimo de reunirse 
a mi, cuando tropezóse con los piratas que, 
dueños absolutos del buque, bajaban a la cá¬ 
mara del capitán conduciendo al joven que 
yo había herido. El pobre muchacho se desan¬ 
graba y pedía a gritos un médico. I.a idea 
de salvarme, diciendo que yo era médico, sur¬ 
gió en el alma ardiente y llena de abnegación 
de mi amigo Apostoli, quien dijo que a ln»r- 
do de La Bella Levantina había un médico 
que podría curar al herido si mandaban cesar 
la carnicería. Dos piratas subieron corriendo 
al_ puente y mandaron que, en nombre del 
bi|<» del capitán, cesara el combate, añadiendo 
que incurría en pena de muerte el que des¬ 
cargara un golpe más. Siguióles Apostoli con 
ansiedad, me buscó por todas partes y no me 
encontró. Los piraras ensordecían entonces el 
espacio lanzando gritos de alegría; su capitán, 
que había desaparecido durante el combate, 
trepó por una amarra y saltó sobre el puente 
bramando: 

— ¡Victoria! 

Apostoli reconoció al hombre con el quo 
me dejara riñendo terrible lucha, y corrió a 
él para preguntarle qué había sido de mí. El 
pirata contestó que lo ignoraba, pero que me 
suponía ahogado, a lo que mi amigo replicó 
que yo era médico, y el único que podría 
salvar la vida a su hijo. 

Desesperado el. padre, preguntó a voz en 
cuello si alguien me había visto reaparecer: 
dos piratas contestaron que habían hedió fue¬ 
go sobre un hombre que nadaba en dirección 
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a la isla de Neoe; el capitán manilo que, sin 
pérdida de tiempo, fucrí botada la chalupa 
al mar, Apostoli lo dijo que él se encargaría 
de buscarme, que era mi hermano de corazón 
y que, con la mida de la Virgen, me encon¬ 
traría. El capitán bajó a la cámara donde 
estaba su hijo, y Apostoli embarcó en la cha¬ 
lupa. A la luz de los relámpagos, los hombres 
enviados en mi busca vieron flotar algo blan¬ 
co y lo reconocieron; era mi ropa. 

Seguros desde aquel momento de encontrar¬ 
se sobre mi pista, recobraron valor y esperan¬ 
zas, y suponiendo que mi intención era ganar 
Ja isla, bogaron en dirección a la misma. No 
se engañaron: al cabo de media hora, otro 
relámpago les permitió ver a un hombre que 
luchaba desesperadamente contra la muerte: 
dirigieron hacia él la chalupa, y parece que 
llegaron en el momento en que yo iba a des¬ 
aparecer para siempre. 

Terminaba Apostoli de darme esta explica¬ 
ción, cuando la puerta de mi cámara se abrió 
para dar paso al capitán. Reconocí inmedia¬ 
tamente a mi adversario, auntiuc la expresión 
de su rostro no podía ser mas diferente. Su 
aspecto era tan abatido como terrible v fiero 
fuera antes: ya no venia a mí como enemigo, 
sino como suplicante. Viendo que yo había 
recuperado las facultades, precipitóse hacia mi 
cama y exclamó, en idioma francés: 

• ¡En nombre del Ciclo..., por Dios y por 
la Virgen, señor médico, salve usted a mi 
Fortunato, y pídame lo que quiera! 

—Ignoro si podré salvar a tu hijo -con- 
lesté al pirata ; pero exijo, ante todo, que no 
caíga un cabello de la cabeza de ninguno de 
los prisioneros que has hecho: la vida de tu 
hijo me responde de la del último de mis ma¬ 
rineros. 

-¡Salva a Fortunato! —repitió el pirata—, 
¡Sálvale, y con mis propias manos estrangu¬ 
lare al que ose tocar uno solo de los cabellos 
de los tuyos! Pero, a tu ve/,, necesito que me 
jures una cosa. 

-¿Cuál? 

—Que no abandonarás a Fortunato hasta que 
haya curado o muerto. 

-¡I.o juro! 

—Ven, pues. 

Salté de mi cama y lo seguí a Ja cámara 
donde estaba el herido. Apostoli vino con¬ 
migo. 

De (a misma manera que había reconocido 
al padre, reconocí también al hijo herido por 
mi. Era un joven arrogante, de negros ca¬ 
bellos y tez morena, l os labios del herido 
ofrecían un color violáceo; apenas si podía 
hablar, y hasta para quejarse encontraba gran 
dificultad: de tanto en tanto pedía agua, pues 
la fiebre lo abrasaba. 

Me acerqué, levanté la sábana que lo cu¬ 
bría. y le encontré anegado en sangre. La 
herida, situada en la parte superior y externa 
del muslo derecho, era longitudinal y tendría 
unas cinco pulgadas de extensión por una de 
profundidad. Me bastó verla para compren¬ 
der que no debía haber interesado la arteria, 
Jo que me hizo concebir esperanzas; además, 
yo sabía que las heridas longitudinales son 
menos peligrosas que las transversales. 

Ilicc que el herido se acostara boca arriba 
a fin de dar al miembro herido la posición 
horizontal, y lave la herida con el agua más 
fresca que pudimos encontrar. Bien lavada la 
herida y contenida la hemorragia, aplique hi¬ 
las, pase una venda por debajo del muslo, 
crucé sus cabos, y tiré en sentido contrario 
hasta unir los bordes de la herida, que en¬ 
volví finalmente con la venda, dejándola com¬ 
pletamente cubierta. Hecha la cora, hice, que 
levantasen al herido para cambiar el colchón 
y las sábanas empapadas en sangre, y mandé 
que, ile hora en hora, exprimieran agua fres¬ 
en sobre la herida. Por último, prescribí la 
dicta más rigurosa. 

Casi seguro ya de une el herido pasaría la 
noche relativamente bien, pedí permiso al ca¬ 


pitán para retirarme también yo, muy nece¬ 
sitado de reposo después del día que acababa 
de pasar. Se me concedió el permiso, a con¬ 
dición de que, si el enfermo sufría algún acci¬ 
dente, me despertarían al momento. 

Poco después me encontraba a solas con 
Apostoli. Hasta entonces no había podido 
apreciar en toda su extensión el cariño que me 
profesaba y su presencia de espíritu. Nos abra¬ 
zamos una vez más, como se abrazan los hom¬ 
bres a quienes reúne un milagro después de 
haberse separado para siempre. Luego le pre¬ 
gunté por la tripulación. Trece marineros 
y cinco pasajeros tuvieron la suerte de librar¬ 
se de la carnicería; los heridos y muertos ha¬ 
bían sido arrojados al mar, figurando entre 
ellos el pobre contramaestre. En cuanto a nues¬ 
tro capitán, se había defendido diciendo que 
La Bella Levantina hizo resistencia contra su 
voluntad, y probó que, en. el momento deci¬ 
sivo, fué él quien salvó a todo el mundo, 
amigos y enemigos, anegando los pañoles de 
pólvora. Apostoli confirmó sus explicaciones, 
y el capitán salvó su vida. Tranquilo ya so¬ 
bre la suerte de todos, me acosté y quede, se¬ 
gundos después, profundamente dormido. 

A eso de las dos desperté; me acordé in¬ 
mediatamente del herido, v aunque no habían 
venido a buscarme, salte de la cama y me di-; 
rigí a la cámara del capitán. Le ^encontré sen¬ 
tado junto al lecho de su hijo, a quien quiso 
velar personalmente. El mismo humedecía su 
herida cada minuto. Su rostro, duro y terri¬ 
ble durante el combate, reflejaba ternura y 
ansiedad infinitas: ya no era un capitán de 
piraras, sino un padre amantísimo, un padre 
atribulado que temblaba por la vida de su 
hijo. Me tendió afanoso la mano, al verme 
entrar, y me indicó, por medio de una seña, 
que guardara silencio a fin de no turbar cj 
sueño tranquilo y reparador de su hijo. 

El joven dormía apaciblemente, limpio casi 
de fiebre por efecto tal vez de la enorme pér¬ 
dida de sangre. Escuché su respiración: era 
débil, pero regular. Tranquilicé al padre, le 
di casi seguridad de que curaría a su hijo, 
pero aunque le insté mucho, no conseguí que 
se apartase del lado de Fortunato. 

Volví a mi habitación, donde dormí hasta 
las ocho de la mañana, volviendo a! levan¬ 
tarme a visitar a Fortunato. Había despertado 
y tenía fiebre, pero como era el curso natu¬ 
ral que debía seguir su curación, no me in¬ 
quieté; dispuse que le dieran bebidas refrescan¬ 
tes y me ful a visitar a mi otro enfermo. 

EÍ estado de éste era mucho más alarmante. 
Sostenido durante el combate por una exalta¬ 
ción moral, v por el cariño fraternal que me 
profesaba mientras duraron los esfuerzos en¬ 
caminados a* salvarme, Apostoli había conse¬ 
guido sobreponerse a su debilidad; pero el es¬ 
fuerzo había concluido con sus energías. La 
noche anterior* momentos después de haberme 
yo separado de el, sufrió un acceso violento 
de ros que terminó con un vómito de sangre; 
vino luego la fiebre, y por la mañana encon¬ 
tróse tan débil, que ni siquiera intentó levan¬ 
tarse. 

Mis conocimientos en medicina no llegaban 
a tanto que pudiera intentar atacar su mal. 
Ordené esas cosas indiferentes cuyo objeto 
único es hacer creer al enfermo que no se 
han perdido las esperanzas de salvarle, y me 
quede haciéndole compañía. 

Entonces fue cuando se. me reveló por en¬ 
tero aquella alma do ángel en la cual no 
anidaba un pensamiento que no fuera santo. 
El infeliz no abrigaba el menor presentimien¬ 
to de su próximo fin, y se creía atacado por 
una de esas fiebres, que en Grecia son tan 
comunes, y que desaparecen sin que nadie 
pueda decir como. 'Lodo el día me lo pasé a 
sil lado, y el no me habló más que de su 
madre, de su hermana y de su patria. 

Por la tarde subí al puente. Los dos na¬ 
vios, reparadas en lo posible sus averías, na¬ 
vegaban en conserva, bordeando, unas dos le¬ 


guas mar adentro, una costa que yo había 
visto cuando nos acercamos a Esnurna para 
tomar a lord Byron, y que creía seria la de 
Scio. 

A los primeros pasos a je di por cubierta, 
observe que era objeto Je respeto por parte 
de la nueva tripulación, la cual, tomándome 
por medico de grandes y profundos conoci¬ 
mientos, me testimoniaba, conforme a la moda 
de Oriente, la más alta veneración. No vi 
un solo viajero *dc La Bella Levantina, de lo 
que inferí que todos habían sido trasborda¬ 
dos al buque pirata. 

Al cabo de una hora volví a ver a Apos- 
roli. Lo encontré más tranquilo. Tuve buen 
cuidado de no decirle que debíamos haber 
pasado a Scio, y por lo tanto, a Esmirna. Ver¬ 
dad es que tampoco él me preguntó nada 
acerca del rumbo que seguíamos: no parecía 
sino que le era indiferente la ruta que llevase 
sobre la tierra aquella alma que volaba en 
derechura al cielo. 

La noche fué muy movida, como suele te¬ 
nerlas con frecuencia el mar del Archipiélago. 
El balanceo molestó extraordinariamente a los 
dos enfermos, agotando sus fuerzas..., y casi 
las mías, pues tuve que distribuir las intermi¬ 
nables horas de aquella entre uno y otro. Al 
fin decidí decir a Constantino, que tal era 
el nombre del capitán pirata, que era preciso 
tomar tierra cuanto ames. El pirara cambió 
algunas palabras con su hijo v subió seguida¬ 
mente al puente, con objeto, sin duda, de sa¬ 
ber dónde estábamos. Habiendo visto que do¬ 
blábamos la punta meridional de Scio y que 
habíamos arribado, poco más o menos, a la 
altura de Andros, me contestó que a! día si¬ 
guiente fondearíamos en Nicaria. Corrí a lle¬ 
var la nueva a Apostoli, quien la recibió con 
su sonrisa habitual, diciéndome que tenía es¬ 
peranzas de que la tierra firme le sentaría bien. 

El día en cuestión era el tercero transcu¬ 
rrido desde que Fortunato recibió Ja herida, 
y por consiguiente, hahia llegado el momento 
de levantar el apósito. Me disponía a hacerlo, 
cuando Constantino interrumpió mi operación 
para rogarme que le permitiera retirarse. Aquel 
hombre sanguinario, aquel hombre habituado 
a escenas de carnicería, no se atrevía a pre¬ 
senciar la cura de su hijo. Accedí a su deseo, 
subió el pirata al puente, y yo quedé solo 
con Forrunato y el joven pirata que me ha¬ 
bían asignado como criado. 

Levantado el apósito, encontré la herida un 
poquito inflamada. Extendí ccrato sobre las 
nuevas hilas, volví a vendar la herida con las 
mismas precauciones que la vez primera, y 
dispuse que la humedecieran con agua muci- 
laginosa. I lecha la cura, subí al puente pitra 
manifestar a Constantino que la herida de su 
hijo había entrado en franca curación. 

Le encontré con Apostoli, quien, sintiéndose 
un poco mejor, había querido subir a respi¬ 
rar el aire fresco del mar. Estaban los dos 
en la proa, fijas sus miradas en el horizonte, 
por donde comenzaba a brotar, semejante a 
un escollo, la isla de Nicaria, término por en¬ 
tonces de nuestro viaje. A la izquierda veíase 
Santos, que casi se confundía con el mar a 
causa del verde de sus olivares. Constantino, 
no bien escuchó mis primeras palabras, corrió 
jubiloso a ver a Fortunato, dejándome solo 
con Apostoli. 

Era la primera vez que lo veía a la luz. 
del sol después del combate. Confieso que, 
no obstante suponerle muy desmejorado, me 
asustaron los estragos que los tres días ante¬ 
riores habían causado en su persona. Verdad 
es que aquellos tres días habían reunido y 
precipitado sobre él, en el lapso de breves llo¬ 
ras, las emociones de todo nn año. Sus pó¬ 
mulos estaban más salientes, sus ojos habíanse 
agrandado muchísimo, y eternos sudores inun¬ 
daban la raíz de sus largos cabellos. 

-Ven acá, Esculapio -me dijo sonriendo—, 
que quiero mostrarte la isla que ha de servir 
de emplazamiento al templo que vamos a cons- 
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tnurtc, luego que nos hayas curado, Fortu¬ 
nato y yo. 

—¿Cómo llamas a la isla donde quieres ha- 
ccnr.e adorar? 

¡Ah! Puedes estar tranquilo, que no te 
fatigarán mucho homenajes que recibas 
de los hombres. Fn tiempo de Strabón estaba 
ya desierta. En cambio, escucharás noche y 
día los murmullos del mar, te visitarán los ai- 
dores de Délos y de Alcconi, y de vez en 
cuando, algún pirara llegará misteriosamente, 
ganoso de dirigir una plegaría a la Virgen y 
otra a ti. Andando el tiempo, alboreará un 
día en que serás testigo de un espectáculo 
grandioso, sublime, el espectáculo de todas 
estas islas que nos rodean ardiendo y lucien¬ 
do como /aros. La cruz de fuego habrá sido 
vista por tercera vez sobre Constantinopla, ha¬ 
brá resonado de montaña en montaña el grito 
mágico de independencia, cuyos ecos llegarán 
desde Albania hasta el cabo San Angel, desde 
el golfo de Salónica hasta Candía. Entonces 
aeras que surcan el mar, veloces como aves 
de largas alas, muchos buques, en cuyas cu¬ 
biertas hormiguearán, no piratas, sino solda¬ 
dos; resonarán en tus oídos gritos de desespe¬ 
ración y de muerte, pero no serán los esclavos 
de hoy los que lancen esos gritos supremos. 
De mí puedo decirte —continuó Apostoli, son¬ 
riendo con dulzura infinita-, que si debo mo¬ 
rir lejos de mi patria, no ambicionaría otra 
cosa que cualquiera de esos féretros que os¬ 
tentan un nombre escrito desde hace dos mil 
años, a fin de que, si mi cuerpo no ha podida 
contribuir como actor a esa regeneración tail 
ardientemente esperada, pueda mi sombra, por 
lo menos, asistir a ella como espectadora. 

—¿Cómo se llama la graciosa sibila de dulces 
palabras que te lia prometido resurrección se¬ 
mejante, pobre hijo de tiempos que ya pa¬ 
saron? 

—Me lo ha prometido una sibila que jamás 
cesó de dar oráculos; ¡una sibila que se llama 
Esperanza! 

—Más engañadora es la sibila que acabas de 
nombrar que las otras, querido Apostoli, pues 
ni en hojas escribe sus predicciones, sino en 
nubes, que deshace el viento. 

Apostoli me miró largo rato sin despegar 
los labios. 

—Dichoso debes ser, John, cuando no crees 
—replicó al fin, sonriendo como de costum¬ 
bre-. El infortunio extremo linda con la di¬ 
cha, de la misma manera que la dicha extre¬ 
ma linda con el infortunio. 

Mientras asi conversábamos, nos habíamos 
acercado a tierra, v estábamos dentro de un 
puerto pequeño donde los dos buques encon¬ 
trarían excelente fondeadero. 

Apenas anclamos, los piratas transportaron a 
tierra dos tiendas de campaña, que alzfton a 
cierta distancia entre sí. Juntamente con las 
tiendas, llevaron a tierra cojines y tapices, con 
los cuaíes prepararon lechos para los enfermos, 
colocándolos en forma que aquellos pudieran 
disfrutar de la vista de Sanios, sobre la que se 
alzaba el pico azulada del monte Micalc. Alre¬ 
dedor de las tiendas emplazaron su campamento 
los piratas. 

Terminados estos preparativos, Fortunato fue 
llevado a tierra y colocado en una de las tien¬ 
das, siendo la otra cedida a Apostoli. Seguida¬ 
mente me obligaron a jurar por segunda veZ 
que no intentaría huir antes que Fortunato es¬ 
tuviera completamente cundo, después de cuya 
formalidad me dejaron dueño absoluto de mis 
actos. 

Al día siguiente, Constantino envió a Sanios 
Una barca para que nos trajera víveres y frutas 
secas. Yo pedí que compraran una cabra para 
Apostoli, favgr que fué otorgado en el acto con 
gran alegría de lili parte, que, desde aquel día, 
pude alimentar con leche al enfermo. 

Fortunato mejoraba rápidamente de su heri¬ 
da, que comenzaba ya a cerrarse por el centro 
y prometía tina cicatrización pronta. Pero no 
ocurría lo propio con Apostoli, quien todas las 


noches se acostaba con fiebre y todas las ma¬ 
ñanas levantábase más débil. De día en día sus 
paseos eran más breves, basta que, al fin, con¬ 
cluyó por no alejarse de la puerta de la tienda. 
Al quedar como encadenado i ella, comenzó a 
darse cuenta de lo grave de sn estado. 

Apostoli era uno de esos hombres que saben 
despertar en todas las personas que les rodean 
sentimientos dulces, afectos tiernos, de lo que 
resultaba que todo el mundo le quería v le com¬ 
padecía. Seguro estaba yo de que bastaría rogar 
a Constantino que le dejase volver a Esmima, 
para que tuviera el consuelo de morir en bra¬ 
zos de los suyos; y no me engañe: el pirata, 
lejos de oponer el menor reparo, me ofreció, 
en vista de que la travesía era muy corta, con¬ 
ducirle en una barca hasta Theos, desde donde 
sería transportado fácilmente a E.smirnn. Me 
apresuré a comunicar a Apostoli la agradable 
nueva, pero con asombro de mi parte la recibió 
con gran frialdad. 

—¿Y tú? — me preguntó. 

—¿Cómo, y yo? 

—¿Me acompañarás, hermano? 

—No se lo pedí a Constantino. 

Apostoli sonrió con tristeza. 

—¡Ah! —repuse yo con vivacidad—. Cree, 
hermano, que si no se lo pedí, fue porque de 
antemano estaba seguro de que me negaría el 
favor. 

—Púleselo antes, y luego veremos qué hago 
yo. 

Corrí adonde estaba el pirata, formule mi 
pretcnsión, y Constantino fue a consultar a For¬ 
tunato. Pronto volvió para decirme que le ha¬ 
bía dado mi palabra de no dejar a su hijo 
hasta que no estuviera completamente curado, 
y que, como aquél seguía rendido en el lecho 
del dolor, no podía concederme permiso para 
marchar. 

Llevé la respuesta a Apostoli. Reflexionó este 
durante breves instantes me tomó luego las 
manos entre las suyas, y obligándome a sentar¬ 
me a su lado, dijo: 

—Escúchame, hermano: si yo hubiese podido, 
al dar a mi madre el adiós postrero, dejarle otro 
hijo que me reemplazara, y un hermano a mi 
hermana, lo habría hecho con vivo placer; pero, 
corno eso es imposible, me parece preferible 
librarlas del dolor de ser testigos de mis mo¬ 
mentos últimos, fie visto morir a mi padre, 
John, y se Jo que es esperar un día y otro día, 
una hora y otra hora, una curación que no vie¬ 
ne ni puede venir, y una muerte que tarda en 
llegar. Más larga y terrible es la agonía del que 
ve, que la misma del que sufre. Todas mis ener¬ 
gías desaparecerían a la vista de su dolor. Allí 
moriría bañado por las lágrimas de mi madre; 
aquí moriré consolado por la sonrisa de Dios. 
Además, muriendo aquí, mi pobre madre podrá 
disfrutar de algunas horas más de tranquilidad.* 

Me arrojé en sus brazos. 

—¿Por que das cabida en tu mente, mi que¬ 
rido hermano, a pensamientos tan tristes? — ex¬ 
clamé -. Eres joven, vives en un país de am¬ 
biente suave, y la dolencia que te aqueja, mor¬ 
tal en los climas de Occidente, apenas tiene 
importancia aquí. No pensemos en la muerte, 
sino en la curación. Más adelante, cuando te 
bayas restablecido, iremos juntos a ver a tu ma¬ 
dre, que, en vez de un lujo, tendrá dos. 

—¡Gracias, hermano, gracias! —contestó Apos¬ 
toli con sonrisa de ángel-. Con toda el olma 
agradezco rus piadosas frases, pero en vann es 
que inrentes engañarme. ¿Dices que soy joven? 

Intentó levantarse y cayó rendido. 

—Ya lo estás viendo - repuso —. ¿Qué im¬ 
porta que no tenga más que diecinueve años, 
si mi debilidad es mayor que la de un viejo? 
Vivo en un país de ambiente suave y delicioso, 
y sin embargo, el ambiente que respiro abrasa y 
reseca mi pecho. De día en día, hermano que¬ 
rido, se hace más espejo el velo interpuesto en¬ 
tre mi vista y los objetos que me rodean. Pronto, 
el sol mis esplendoroso me parecerá un cre¬ 
púsculo, y desde el crepúsculo pasaré insensi¬ 
blemente a la noche. Cuando eso ¡tücedít, nece¬ 


sito, John, que me prometas cumplir lo que 
voy a pedirte. 

Por medio de un movimiento de cabeza le 
indique que podía hablar. 

-Después que haya muerto - me dijo —, cor¬ 
tarás mis cabellos y sacarás este anillo de mi 
dedo. Los cabellos serán para mi madre, el 
anillo para mi hermana! Tú serás quien les lle¬ 
ves la noticia de mi muerte. Entrarás en la casa 
como los mensajeros antiguos: llevando en la 
mano un ramo de verbena, y, como ellas no 
habrán oído hablar de mí en mucho tiempo, 
como ignorarán que ha sido de mí, compren¬ 
derán al verte que he muerto. 

¡Todo lo que quieras haré; pero no me di¬ 
gas lo que me estás diciendo, si no quieres ha¬ 
cerme morir! — exclamé. 

Me era imposible contener los sollozos, y me 
levante moviendo la cabeza, resuelto a retirar¬ 
me. 

-No me dejes, ni re aflijas de esa manera. 
Sabes muy bien que morimos para resucitar, y 
que nosotros, los griegos, por inmortales nos 
hemos tenido siempre. 

En aquel momento el sol se hundía entre las 
islas de Andros y de Teños, y sus rayos postre¬ 
ros iluminaban tan vivamente el horizonte, que 
se distinguían perfectamente las cabañas de los 
pescadores sembradas sobre las márgenes de Sa¬ 
inos, distantes cinco leguas. Volví mi cara hacia 
Apostoli, y en nri deseo de distraerle, le dijé 
que admirara el soberbio paisaje que ante nues¬ 
tros ojos se extendía. 

-Sí — me contestó—; tú admiras todo eso, y 
yo... yo también lo veo con los ojos del alma- 
pero no con los del cuerpo, porque entre el 
paisaje v mis ojos liav un velo que no se des¬ 
garrará hasta mañana. Mañana si; mañana veré, 
no ya sólo las cosas, que existen ahora, sino tam¬ 
bién las que existieron hace mucho tiempo y no 
existen ya, v las que existirán un día. ¡Créeme, 
John! El que muere fortalecido por esta fe, ci 
mil veces más feliz que el que vive sin creer. 

-También yo creo, Apostoli; también yo es¬ 
pero. 

-Pues bien, hermano; te pediré otro favor: 
quisiera tener a mi lado un sacerdote. Ruega de 
mi parte a Constantino que venga a verme; ten. 
go que pedirle esa gracia. .. y muchas otras co- 

-¿Qué deseas pedir a esc hombre? Rcflexio. 
na que todo lo que pidas a cualquiera que no 
sea yo, es un robo de* que me haces víctima'. 

-Quiero pedirle la libertad de los infortuna¬ 
dos marineros y de los pobres pasajeros que tie¬ 
ne cautivos: quiero suplicarle que el día de mi 
muerte sea el de la libertad para ellos, a fin de 
que sean muchas las personas que me bendigan. 

-¿Crees que te concederá esa gracia? 

-Ayúdame a entrar en la tienda, John, pues 
encuentro la temperatura demasiado fresca, y 
luego irás a buscarle y me lo traerás. 

Ayudé a Apostoli a llegar hasta su lecho, y 
seguidamente fui a buscar a Constantino. 

Media hora aproximadamente permanecieron 
conversando en griego, que yo no entendía, 
pero me fue fácil comprender, por el acento y 
expresión de los interlocutores, que Constantino 
otorgaba a Apostoli todo lo que éste le pedía. 

—¿Qué tal? - pregunté al moribundo luego 
que nos dejó solos Constantino. 

-Mañana por la mañana tendré a mi lado un 
sacerdote, y el día de mi muerte recobrarán la 
libertad todos los cautivos. Solamente he en¬ 
contrado dificultades en lo referente a la tuya, 
hermano mío: me suplicó en nombre de mi 
sanra madre que te deje aquí hasta que Fortu¬ 
nato esté completamente restablecido... ¡Per¬ 
dóname! El nombre de mi madre ejerció en mi 
alma influencia decisiva... He cedido,.., lis 
prometido, en nombre luyo, que le acompaña¬ 
rás a Ceos. 

• Cumpliré tu promesa, Apostoli. Me es in¬ 
diferente ir a una o a otra parte... ¿No estoy 
desterrado? 

Como observe que Apostoli empezaba ^ ra¬ 
zar pn vóz baja, lo deje para que conversara 


86 . LEOPLAN 

libremente con su Dios. 

Subí :i l.i cumbre «Je la colina que se alzaba 
en el centro de la isla. 

“Si me fuera dado escoger nii tumba, dis¬ 
pondría que me enterrasen aquí”, me había di¬ 
cho Apostoíi algunas veces durante nuestros pa¬ 
ceos a esta cima. 

Al volver a la tienda, de regreso de mi pasco, 
lo encontré durmiendo con sueño bastante 
tranquilo, pero, ni cabo de media hora, vino 
a interrumpir su descanso una tos seca y per¬ 
sistente que determinó un vómito terrible 
de sangre. Durante l:t crisis, dos o tres ve¬ 
ces se desvaneció entre mis brazos, conven¬ 
tillo todas ellas de que iba a expirar, y vol¬ 
viendo a la vida con una de esas sonrisas 
tristes y angélicas que son patrimonio exclusi¬ 
vo de los condenados a morir muy jóvenes. 

1 lacia las' dos de la mañana calmóse la lucha 
entablada entre la muerte y la vida'. Kn el com¬ 
bate había resultado vencida esta última, que 
parecía que no había pedido a su enemiga otra 
cosa que el tiempo indispensable para morir 
cristianamente. 

Con el primer rayo de sol presentóse el sa¬ 
cerdote griego que Constantino había enviado 
a buscar a Sanios, proporcionando su llegada 
momentos de purísima alegría al pobre Apos- 
toli. Quise dejarles solos; pero el moribundo 
me dijo: 

-No te vayas, John: es muy corto el tiempo 
que nos queda de permanecer juntos para que 
lo desperdiciemos. 

En m¡ presencia hizo al anciano sacerdote 
una confesión general de su vida, tan pura 
como la de un niño. El anciano, profundamen¬ 
te emocionado, mostrándome sucesivamente a 
Apostoíi moribundo y a los piratas que de 
tanto en tanto llegaban a la puerta de la tienda, 
exclamaba: 

4 ¡Los que son como &tc se van y aquellos 
quedan! ... . . 

La Providencia divina tiene sus designios, 
padre mío - respondió Apostoíi Me llama a 
mi, que soy débil, para que niegue, v deja a 
Jos otros, que son fuertes y varoniles, para 
que luchen... 

El santo sacerdote administró la comunión 
al enfermo, y, al terminar, Apostoíi quedó más 
tranquilo que antes. 

Apenas el anciano ministro del Altísimo sa¬ 
lió de la tienda, el enfermo se encontró muy 
aliviado v pidió que le sacáramos a la puerta 
tic aquella. Entre Constantino y yo nos apre¬ 
suramos a darle gusto, tomando por los cuatro 
ángulos el colchón sobre el cual reposaba su 
cuerpo. Lleno de alegría, extático, gritó que 
ya no tenía ante los ojos el velo fúnebre de que 
hacía días se quejaba, y que volvía ¡i ver el 
cielo, el mar de Sanios, y hasta la costa remota 
que, envuelta entre los primeros rayos del sol, 
nos parecía a nosotros mismos un vapor flo¬ 
tante c indeciso. 

El día se arrastró perezosamente sin que 
hubiese variación sensible en el estado del en¬ 
fermo, aunque se notaba que su debilidad fí¬ 
sica aumentaba en razón directa de su exalta¬ 
ción moral. Llegó el final de la tarde, una de 
esas tardes hernrosas de Oriente. Apostoíi no 
nos hablaba hacía rato; parecía abismado en 
profundo éxtasis. Sus ojos habían seguido du¬ 
rante todo el día el curso del rey de los astros, 
y, llegada la tarde, me suplico «pie le diera 
vuelta, a fin de no privarse de la contempla¬ 
ción del disco inflamado. En el momento que 
éste rozó con su borde los montes de Andeos, 
el enfermo recobró, al parecer, sus fuerzas^ le¬ 
vantó el cuerpo como para seguirle más tiempo, 
y lo sostuvo con energía ijue aumentaba a me¬ 
dida que aquél desaparecía: y cuando el sol 
hundióse del todo, y no se veían va más que 
mis rayos postreros, extendió hacia él los brazos, 
mis labios murmuraron la palabra “¡adiós!" y 
la cabeza del moribundo cayó sobre su hombro. 

I I pobre Apostoíi había muerto, muerto sin 
crisis, sin sacudidas, sin dolores, como llama 
que m apagí, como sonido, que sc aleja, copio 


perfume que sube al ciclo. 

Corté sus cabellos, ateniéndome a sus deseos, 
y le sauué el anillo, que puse en mi dedo. 

Le vele toda la noche. A la mañana siguiente 
llegaron de Sanios dos mujeres que lavaron el 
cadáver, le frotaron con perfumes, coronaron 
su cabeza con lirios y nenúfares blancos y 
sobre su pecho colocaron una azucena. Luego 
me ful con dos piratas a la cima del altozano, 
y en el sitio donde él pidiera hice abrir su 
sepultura. 

El día se pasó en transportar las mercaderías 
dcsilc La Bella Levantina al buouc pirata grie¬ 
go. Al atardecer, el sacerdote llegó de nuevo, 
se arrodilló junto al cadáver y rezó el oficio 
de difuntos, no sin antes hacer salir a los pri¬ 
sioneros, que fueron llevados frente a la tien¬ 
da. Como todos querían a Apostoíi, ni uno 
solo dejó de derramar lágrimas sobre su cuerpo. 

Rezado el oficio de difuntos, colocaron el 
cadáver dentro de un ataúd, que llevaron a 
hombros y descubierto cuatro piratas. Rompía 
la marcha el sacerdote acompañado por dos 
monaguillos que llevaban antorchas encendi¬ 
das: a continuación el cadáver, y luego las 
dns mujeres de Sainos, cada una de las cuales 
llevaba sobre su cabeza una fuente de trigo 
candeal medio cocido y coronada con una 
paloma hecha de almendras blancas. Uvas, hi¬ 
gos y granadas adornaban los bordes de las 
fuentes. Depositado el féretro al borde de la 
fosa, las mujeres colocaron las dos fuenres so¬ 
bre el cadáver, dejándolas todo el tiempo que 
el sacerdote rezó sus oraciones, v luego, mien¬ 
tras clavaban la tapa del ataúd, las fuenres pa¬ 
saron de mano en mano para que cada uno 
de los asistentes al aero comiera un poco de su 
contenido. Echaron sobre el ataúd la primera 
paletada de tierra, siguieron las otras, y cuan¬ 
do los enterradores terminaron su tarea, Cons¬ 
tantino extendió el brazo, y con acento de 
dignidad extraña, dijo, volviéndose hacia los 
prisioneros: 

—El que descansa aquí me pidió vuestra li¬ 
bertad antes de morir: libres sois todos. Allá 
os espera vuestro barco, que os devuelvo, allá 
el mar, donde no encontraréis obstáculos; la 
brisa acaba de soplar... ¡partid, sois dueños de 
vuestros setos! 

Esta fué la oración fúnebre pronunciada so¬ 
bre la tumba de Apostoíi. 

Todo el mundo sc entregó a los preparativos 
de marcha. Ni los pasajeros, demasiados con¬ 
tentos para sentir la perdida de sus mercancías, 
ni el capitán, a quien era devuelto su buque, 
acertaban a comprender una generosidad de la 
que no había precedentes en la historia de los je¬ 
fes piratas. Yo mismo, lo confieso, comenzaba a 
modificar la opinión que me merecía aquel 
hombre. Fortunato, que no había podido for¬ 
mar parte de la fúnebre comitiva, se hizo sacar 
a la puerta de su tienda para seguirla con los 
ojos. Hacia el me dirigí y le tendí la mano 
llorando. 

— ¡Sí..., sí! —me dijo con voz conmovi¬ 
da-. ¡Era un hijo digno de Grecia! liemos 
cumplido fielmente la primera palabra que le 
empeñamos, y usted verá, cuando llegue el 
instante de cumplir la segunda, que la cumpli¬ 
mos con la misma fidelidad. 

En el momento de ponerse el sol, a la hora 
misma en que Apostoíi, el día anterior, había 
rendido el postrer aliento, una bandada de 
cisnes, que surcaban el cielo, sc posaron sobre 
su tumba. 

— ¡Mira! —me dijo Fortunato—. ¡Son las 
almas de los mártires que vienen a recoger la 
de un bienaventurado! 

Nuestro barco emprendió la partida. Cerró 
la noche: un viento favorable soplaba, y pron¬ 
to perdimos de vista la isla de Nicaria. 

XXIV 

El nuevo día nos halló en medio del mar 
Fgeo y navegando en dirección a un grupo 
de islas, que'reconocí ser las Cicladas. Aquella 


misma tarde entrábamos en el canal que separa 
a Teños de Alyconi para fondear. Constantino 
me dijo que allí pasaríamos la noche, y me 
invitó, suponiendo que fuera aficionado a ver 
cazar codornices con red, a seguir a algunos 
de mis hombres que saltarán a .tierra para en¬ 
tregarse a la diversión indicada, volviendo lue¬ 
go a cenar en su compañía y en la de Fortu¬ 
nato. 'Triste y apesadumbrado por la reciente 
muerte del pobre Apostqli, no estaba yo para 
entregarme a diversiones; pero embarqué en la 
chalupa con los cazadores, no con ánimo de 
distraerme apresando codornices, sino con el 
de visitar la cuna flotante de Diana y de Apo¬ 
lo, en Ortygia. 

Una hora me bastó para dar la vuelta entera 
a la isla, hoy deshabitada, en la que no encontré 
más que ruinas. Volví a reunirme con los ma¬ 
rineros, que habían hecho una caza soberbia, 
merced a los reclamos con los cuales imitaron 
el canto de la codorniz hembra. 

Encontré juntos a Fortunato y a Constanti¬ 
no, que me esperaban para cenar. Era la pri¬ 
mera vez que nos sentábamos reunidos a la 
misma mesa, a cuya circunstancia sc debió que 
la cena revistiera cierta solemnidad. Confesaré 
que, desde el momento que me dediqué con 
tan feliz acierto a la curación de Fortunato, 
no tuve el motivo más insignificante de queja 
con respecto a su comportamiento para con¬ 
migo: antes al contrario: observe en ellos tanta 
delicadeza, tanta atención, tanta cultura, que 
más de una vez me pareció que no armoniza¬ 
ban con su condición v las tuve por asombrosa 
anomalía. Aquella noche extremaron más que 
nunca sus atenciones, y por ello, terminada la 
cena, no pude menos de testimoniarles la sor¬ 
presa agradable que me producía su disposición 
de animo. Padre c hijo sc miraron sonriendo. 

—Esperábamos tus palabras —dijo Constan¬ 
tino—, Nos juzgas como nos juzgaría todo el 
que en tu lugar sc encontrara, así que no 
tenemos .derecho para quejarnos. 

A continuación me refirió su historia, his¬ 
toria antiquísima, pero siempre nueva y pal¬ 
pitante de interés, de existencias excepcionales 
que, arrojadas del seno de la sociedad por 
una injusticia, no vuelven a ponerse en con¬ 
tacto con aquélla como no sea para devolver 
a los hombres el mal que de ellos recibieron. 

—Ahora —dijo Fortunato, luego que su padre 
me contó a grandes rasgos su vida—, compren¬ 
derás el porqué de nuestra actual vida y la razón 
de nuestro comportamiento contigo. Después de 
haberme herido, me curaste la herida que recibí 
de tus manos. Para nosotros eres tú un herma¬ 
no; pero nosotros no somos ni podemos ser 
para ti otra cosa que unos piratas. A pesar 
de eso, júranos John, que no descubrirás el reti¬ 
ro al une vamos a conducirte. No solicitamos tu 
mimad, que desde luego sabemos que no 
habías de conceder a piratas, pero sí el se¬ 
creto, porque éste lo debes a quien te intro¬ 
duce en su casa y en el seno de su familia. 
Si te niegas a hacernos esa promesa, permane¬ 
ceremos aquí, sin ir más lejos, hasta que y<l 
esté completamente restablecido. Curado yo, 
quedarás libre, según nuestros convenios. De 
nuestro oro y de nuestras joyas, podrás llevarte 
todo lo que quieras, y cuenta que, en este 
cofre añadió Fortunato, dando con el pie 
a una caja—, tenemos bastante, le 'despedirás 
de nosotros, podrás ir a donde te acomode, 
quedarás en libcrrnd de formular las redama¬ 
ciones que juzgues oportunas ante tus cónsules, 
y quién sabe si algún día volveremos a en¬ 
contrarnos frente a frente, con las armas en 
la mano. En caso contrario... 

Interrumpióse para sacar un relicario que 
llevaba pendiente del cuello y que colocó 
sobre la mesa. 

—En caso contrario —repuso—, júrame por 
esta santa reliquia que mi padre recibió de 
manos del Patriarca de Constantinopla, que no 
formularás reclamaciones ni descubrirás nues¬ 
tro refugio, v esta noche misma levaremos 
anclas, y 1 desde mañana serás hucstro amigo, 








nuestro huésped, nuestro hermano; nuestra casa 
será tu casa, y nada te reservaremos. 

— ¡Pobre de mí! —exclamé—. ¿No sabes tú, 
Fortunato, que en este momento soy tan pros¬ 
cripto como tú, y une, en vez de soñar en 
reclamar el apoyo A mi nación, necesito ocul¬ 
tarme para sustraerme a su venganza? ¿Me 
hablas de recompensa?... ¡Mira! —añadí, sa¬ 
cando el cinturón lleno de oro y de letras—, 
\ a ves que no las necesito. Pertenezco a una 
familia noble y rica, y me bastaría escribir 
dos líneas a mis padres pata que anualmente 
me enviasen el doble de esta suma, que es la 
rema que cobra uno de vuestros príncipes. 
Un solo deber tengo obligación de cumplir: 
ir a anunciar la muerte de Apostoli a su madre 
y a su hermana, y poner en sus manos Tas dos 
reliquias fúnebres que me han sido confiadas. 
Prométeme que el día que yo quiera me per¬ 
mitirás cumplir esa misión sagrada, que me 
dejarás en libertad, y yo prestaré sobre esa 
reliquia el juramento que me pides. 

Fortunato miró a su padre, quien le contes¬ 
tó Con un gesto de asentimiento, y tomando 
entonces la reliquia, murmuró una oración, 
la besó v dejó de nuevo sobre la mesa, extendió 
sidire ella la mano y dijo con entonación 
solemne: 

l'n nombre mío v en el de mi padre, juro, 
poniendo a la Santísima Virgen como testigo 
ile mi juramento, que el día que reclames tu 
libertad serás libre como el aire, y que te 
fácil.taremos cuantos medios estén a nuestro 
alcance ;wira que vayas a Ksmirna, o a cual¬ 
quiera otro lugar que desees. 

Entonces me levante yo y dije: 

—Juro jior la tumba de Apostoli, nuestro 
lazo común, hermano que nos ha hecho her¬ 
manos, «pie no saldrá de mis labios palabra 
que pueda comprometeros, como no sea cuando 
nada rengáis «pie temer y me hayáis devuelto 
mi palabra. 

—Está bien —contestó Fortunato estrechán¬ 
dome la mano—. Puedes dar la orden de zarpar, 
padre; pues supongo que, como yo, ansias 
volver a los «pie nos esperan y llevar la tran¬ 
quilidad al ánimo de los que ignoran qué ha 
sido de nosotros v piden a Dios p«sr n«>sorros. 

Inmediatamente, Constantino dió las órdenes 
oportunas, y momentos más tarde el movi- 
núento del jabeque me hizo comprender que 
estábamos en marcha. 

A la mañana siguiente, cuando desperté y 
subí al puente, navegábamos a velas desplega¬ 
rlas v a fuerza de remos rumbo a tina isla que 
nos tendía dos lenguas de tierra, abriga «le 
su pierio, cual dos brazos que anhelaban re¬ 
cibirnos. 

Aunque muy débil y muy pálido todavía, 
Fortunato había subido al puente, ataviado, 
como también su padre, con sus más ricas y 
lujosas vestiduras. Entramos en el puerto y 
fondeamos frente a una cusa de hermosa apa¬ 
riencia, edificada al pie de la montaña, en 
media de un bosque. De una de las celosías 
de la casa salió un brazo agitando un pañuelo 
h'ancn bordado en oro: Fortunato y Constan¬ 
tino contestaron el saludo dispnramlo al aire 
un pistoletazo cada uno, señal de un regreso 
feliz. Redoblaron los gritos de alegría, y cuan- 
do pisamos tierra, nos recibieron con aclama¬ 
ciones. 

estábamos en la isla de Zea, la antigua Ceos, 
donde atracó Néstor a su regreso de la guerra 
de Troya, y donde vió la luz el poeta Simó- 
nides. 

XXV 

La casa «le Constantino alzábase en el centro 
de un bosquecillo de morales, olivos y limo¬ 
neros. en la estribación noroeste del monte 
San Tilias. Desde Ja plataforma que le servía 
de emplazamiento dominábase, no sólo el puer¬ 
to y la población, que SC extendía en círculo, 
sino también la inmensa extensión de mar 
comprendida entre el golfo de Ligóte y el 


Negroponto. Daba acceso a la puerta un sen¬ 
dero de fácil defensa que, continuando des¬ 
pués «le su recinto, subía, más escarpado por 
momentos, hasta la cima de la montaña, donde 
bahía una pequeña fortaleza inexpugnable, re¬ 
fugio seguro en caso de necesidad y provista 
de una guardia, cuyo centinela podía descubrir 
desde allí cualquier barco que se acercase a 
la isla en un perímetro de veinte leguas. 

La planta baja que, en rigor, no era otra 
cosa que un pórtico inmenso, la ocupaban los 
servidores de Constantino, cuyo traje era el 
de los klcptas del Magne. Pasamos por entre 
aquellas tropas, que acogieron a su jefe, no 
como si fueran criados que reciben a su señor, 
sino como soldados revistados por su general. 

Constantino dirigió a todos ellos palabras 
afectuosas, los llamó a todos por sus nombres, 
y Jes preguntó, as! creí entenderlo al menos, 
por sus padres, sus mujeres y sus hijos, y a 
continuación me presentó a ellos como salvador 
de la vida «le su hijo Fortunato. Del grupo 
destacóse inmediatamente un hombre, que avan¬ 
zó vivamente hacia mí y me besó la mano. 
Como observaran que Fortunato caminaba con 
dificultad, cuatro hombres le tomaron en sus 
brazos y lo condujeron al primer piso, subién¬ 
dole por una escalera exterior que daba acceso 
al balcón que rodeaba la caía entera. 

Ya arriba, v después de tomar cafe y fumar 
unas pipas, Constantino me llevó a mt habita¬ 
ción, situada cu el ángulo oriental de la casa, 
y después de mostrarme una escalera, que des¬ 
cendía a la planta baja y me permitía salir 
directamente, retiróse a su estancia, cuya puer¬ 
ta cerró cuidadosamente. 

Qucile solo y puilc meditar a mis anchas 
sobre lo singular de mi situación. 

No puedo precisar cuanto tiempo permanecí, 
y menos aun cuanro tiempo nubiese permane¬ 
cido abismado en mis pensamientos, si un 
rayo de sol, que se filtró por entre las celosías, 
no hubiera venido a iluminar el diván sobre 
el cual me había tendido. Me levante con 
objeto «le ahuyentar al visitante importuno; 
pero, cuando llegué a la ventana, olvide el 
objeto que allí me había llevado. Dos mujeres, 
cuyas formas era imposible distinguir, tan en¬ 
vueltas iban en sus amplias capas, pero, a 
juzgar por el paso firme y ligero, jóvenes, 
cruzaban el parió. ¿Quiénes podían ser aque¬ 
llas mujeres, de las cuales jamás me hablaron 
palabra Fortunato ni Constantino? Segura¬ 
mente homilías de Forrunnto. 

Quedé en pie junto a la ventana, y, en vez 
de cerrar la abertura por la que se filtraba el 
sol, traté de agrandarla, con el objeto de ver; 
más luego reflexioné que Constantino, a la 
menor sospecha que tuviera sobre semejante 
tentativa, podría trasladar mi nlojamicnro a 
otra parte de k casa, y esta consideración fué 
remedio eficaz contra mis deseos. Quedé, pues, 
inmóvil, dccrás de mí ventana, abrigando la 
esperanza de ver a alguna de mis vecinas, sí 
no a las dos. Al cabo de breves instaures, a 
raíz de haberse posado sobre el alféizar de la 
ventana del pabellón de enfrente dos tortolitas 
domesticadas, levantóse un poquito el marco, 

V vi que por la abertura salta una mano dimi¬ 
nuta, que, tomando a las aves, las hizo entrar 
en el interior. 

F.staba embelesado mirando eso, cuando se 
abrió la puerta de mi habitación y me anun¬ 
ciaron que Constantino me esperaba para co¬ 
mer. Interiormente di gracias al ciclo por no 
haber sido el mismo Constantino quien vino 
a buscarme, pues, en este caso, al encontrarme 
junto a la ventana, inmóvil, habría adivinado 
lo que allí estaba esperando. Por fortuna, el 
mensajero era uno de sus pajes, el cual, no 
midiendo transmitirme el mensaje más que en 
lengua griega, me lo hizo adivinar por medio 
de gestos. Lo seguí, creyendo míe la propic- 
tana de la maneen.: que recogió las tórtolas no 
faltaría a la mesa. 

Me engañé. Tin la mesa solamente me espera- 
batí Constantino y Fortunato, ¡unto a una 
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comida asiática por su composición, pero eu¬ 
ropea por su servicio. 

Muchos y muy variados fueron los lemas 
de conversación que abordamos durante It 
comida, pero, ni una sola vez Constantino o 
Fortunata hicieron la menor alusión hacia k> 
que más me preocupaba. Luego que fumamos 
nuestra tercera o cuarta pipa, Constantino me 
dejó cu libertad, diciéndomc que podía de¬ 
traerme, bien cazando en la isla, nhimdantc tn 
codornices y liebres, bien visitando sus anti¬ 
güedades. Opte por esto último, y mi anfitrión 
mandó que me ensillaran inmediatamente un 
caballo v me dieran una escolta y un guia. 

La orden de ensillarme un caballo me pa¬ 
reció peregrina, tratándose de una isla ruvn 
perímetro apenas si llegaría a seis u ocho le¬ 
guas. Sin embargó, acepte el ofrecimiento, y 
acompañado por Constantino, pues Fortunato 
no se encontraba con fuerzas bastantes para 
abainhmar sin necesidad sus habitaciones, bajó 
al vestíbulo. 

Pocos mipotos llevábamos de espera, cuando 
trajeron el caballo pedido. Constantino dijo 
al palafrenero algunas palabras en griego, el 
cual ensilló con equipo de palikaro. 

Serían las dos de la tarde, y por lo tanto, no 
teniendo tiempo para dar la vuelta a la isla, 
debía escoger, para hacer mi visita, entre las 
ruinas de tres ciudades poderosas, Cartitca, 
Coroso v Vouli, que en otros tiempos se alza¬ 
ron sobre sus playas. Me decidí por Cartlíca v 
salí inmediatamente. 

A lo largo del camino encontré infinidad 
de zcotas jóvenes que recogían la hoja del 
moral. 

No tardé en llegar a mi destino, donde 
pude conremplar con deleite aquellas históri- 
i-as ruinas en las que nació Simónulcs, el Anudo 
de ¡os dioses. 

1 A eso de las seis abandone la ciudad muerta 
para volver a la población viva. 

Constantino y Fortunato me esperaban para 
cenar. Terminada la cena, que comí con gran 
• apetito, tomamos una taza de café v fumamos 
algunas pipas, después de lo cual Constantino 
me dejó en libertad de retirarme a mis habi¬ 
taciones. 

Aproveché el permiso, pues ansiaba cuanto 
antes ver si había sobrevenido alguna varia¬ 
ción en las celosías de mis vecinas, v brillaba 
una luz tan clara que se podía hacer el examen 
con tanta facilidad como a la luz del sol. Fue 
en vano que mirase, porque estaban perfec ta¬ 
mente cerradas. Decidí entonces recorrer el 
recinto, con objeto de cerciorarme si había 
alguna otra cntraila, y, en efecto, baje al 
patio. En el primer momento temí que estu¬ 
viésemos sometidos a la disciplina de las pla¬ 
zas de guerra, y que, después de las ocho, se 
cerraran todas las puertas; me engañe: el paso 
estaba libre y expedito toda la noche, circuns¬ 
tancia que aprovechó para poner en ejecución 
mis designios. 

Por grandes que fueran mis deseos de pro¬ 
ceder cuanto antes a la investigación, no pude 
menos de detenerme un instante ante el pai¬ 
saje encantador que se ofrecía a mi vista, v 
al cual la noche daba un carácter de sublime 
grandeza. Dormían a mis pies la población v el 
puerto, y juego un mar tan tranquilo, que seme¬ 
jaba una inmensa cortina de azur extendida y 
atirantada en forma que no tuviera ni una 
arruga. 

Permanecí algunos momentos inmóvil, extá¬ 
tico, ante aquella extensión que la noche hacía 
mas misteriosa, más profunda de lo que real¬ 
mente era, y luego di comienzo al recorrido 
del recinto de los dominios de Constantino, 
buscando en vano una puerta, una abertura, 
que permitiera poner en comunicacié». las 
miradas o la voz del interior con las del ex¬ 
terior: todo estaba herméticamente cerrado, 
lodo rodeado de muros espesos de quince piel 
de elevación. Me lancé entonces a la montaña, 
con objeto «le ver si lograba distinguir el jar¬ 
dín, pero era tal la disposición de la casa, que ' 
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h vista siempre hallaba obstáculos interpuestos 
entre los puntos dominantes y el objeto que 
aiiiiélla buscaba. Volví triste y contrariado a 
mi habitación, convencido de que, en lo su¬ 
cesivo, habría de conformarme coa lo que 
pudiera sorprender a través de las celosías. 

Estaba a punto de tenderme sobre el divan 
cuando hirieron dulcemente mis oídos unos 
acordes de gtnla, pero llegaban tan débiles y 
apagados, que me fue imposible, en los pri¬ 
meros momentos, adivinar de dónde venían. 
Abrí sucesivamente la puerta que comunicaba 
con mi escalera, las ventanas que daban al 
puerto y las que miraban al patio, sin que 
creciera la intensidad de los acordes, hasta 
que, al fin, habiéndome acercado a la puerta 
que ponía en comunicación con la de Constan- 
tantino, me pareció que ganaban en sonoridad 
las vibraciones de las cuerdas. Me detuve, y 
adquirí el convencimiento de que los sonidos 
im nacían en la habitación contigua, sino mas 
lejos, probablemente en la que seguía a la de 
Constantino, es decir, en la de torcunato. 

Continué inmóvil, conteniendo hasta la res¬ 
piración, hasta que al fin nú paciencia, mejor 
dicho, mi curiosidad, recibió su galardón: la 
puerta que ponía en comunicación las ha¬ 
bitaciones de Fortunato y las de Constanti¬ 
no se abrió un momento, las notas de la 
gwe/u llegaron hasta mí claras y distintas, acom¬ 
pañadas de una voz tan dulce, que sin temor 
a equivocarme podia jurar que era de mujer, 
y que cantaba en griego. 

La audición no fue largo: se cerró la puerta, 
y ya no volví a oír más que las notas apagadas 
que antes escuchara, v que muy pronto se 
extinguieron por completo. Inferí de ello que 
b cantora, que había ido a las habitaciones de 
Fortunato durante mi excursión por el recinto 
estéril ir del edificio, iba a volver a las suyas. 
Me apresuré, pues, a abandonar la puerta para 
acercarme a la ventana, y en efecto, momentos 
después, vi entrar en el pabellón dos mujeres, 
blancas y veladas como sombras. 

XXVI 

Al día siguiente encontré mi puerta de co¬ 
municación abierta, y, a la hora de almorzar, 
pasé sin obstáculos desde las habitaciones de 
Constantino'a las de Fortunato. F 1 primer ob¬ 
jeto que me llamó la atención fue la Ruda, 
colocada en medio de los yataganes y de las 
pistolas. Pregunté a Fortunato, con expresión 
de fingida indiferencia, si era él quien tocaba 
el instrumento, a lo que contestó que la gusla 
era para los griegos lo que la guitarra liara 
Jos españoles, o lo que es lo mismo, que todo 
el mundo, más o menos bien, sabía lo suficien¬ 
te para acompañarse. 

Cunto yo me preciaba de ser buen músico, 
y sabía que la colocación tic los dedos y pul¬ 
sación de la guzla apenas si vanan de las do 
b viola o la mandolina, descolgué el instru¬ 
mento y le arranqué algunos acordes. Cons¬ 
tantino y Forrunato me escuchaban extasiados; 
hasta yo saboreaba una delicia especial hacien¬ 
do hablar a aquella guzla que la jtoclic anterior 
enviara hasta mi cuarto armonías tan dulces. 
Animado, cantó la l’ria che spunti de Cimarosa, 
que fue lo primero que se me ocurrió. 

Mi éxito fue completo, y hasta me pareció 
que no se había circunscripto a mis oyentes 
visibles, sino que llegó hasta los moradores del 
pabellón, cuyas celosías juraría que se movie¬ 
ron. En vista de mi triunfo, terminado el 
almuerzo, pedí a Fortunato permiso para lle¬ 
varme el instrumento a mi habitación, gracia 
que me fue otorgada. 

Me guardé mucho, sin embargo, de servirme 
de la guzla en el instante mismo, .pues nada 
temía tanto como despertar las sospechas de 
Ims dueños de la casa, en cuya mano estaba. 
Krsolvf, pues, hacer otra excursión por h 
hb¡ y como Constantino, sobre ese particular, 
, me había concedido libertad.absoluta, baje y 
ptdi mi caballo. 


Me trajeron uno que no era el de la víspera, 
más ligero y más fino, a juzgar por las apa¬ 
riencias. No bien le vi, quede convencido de 
que era el de la mano pequenita , blanca y son¬ 
rosada; ¿por qué? No lo sé. Desde el primer 
momento quise tratar al hermoso animal que 
me traían con todas las consideraciones y mi¬ 
ramientos que consideré que eran debidos a 
la cabalgadura de la mujer. No tardé en con¬ 
vencerme de que el animalito, poco sensible 
a tnis miramientos, tomaba mi delicadeza como 
inexperiencia, lo que me obligó a recurrir a 
Ja fusta y a las espuelas, exactamente lo mismo 
que hubiera hecho con cualquier caballo re¬ 
sabiado, a fin de hacerle comprender que se 
había engañado lastimosamente. 

En esta excursión prescindí del guia y de 
la escolta. Salí de la casa y dejé que Prctly, 
nombre que di a mi monuira, siguiese el ca¬ 
mino que quisiera, seguro de que me llevaría 
a alguno de los encantadores sitios que su due¬ 
ña solía visitar. No me equivoqué: el animal 
tomó un sendero que cruzaba la montaña, 
para desembocar muy pronto en un valle de¬ 
licioso, por cuyo fondo corría un torrente, 
entre granados y laureles. 

I I sendero conducía a una grura tallada 
naturalmente cu la montaña y tapizada de 
hierbas aromáticas y de musgo. Sujnisc que 
aquel era el término ordinario de los paseos 
de la /nano pequeñita, blanca y sonrosada^ 
pues l’rctly hizo alto espontáneamente. Eche 
pie a tierra y quise atarlo a un árbol, mas hube 
de comprender, en vista de la soberbia de¬ 
fensa «pie hizo, que estaba acostumbrado a 
pacer en libertad, l.e quité las bridas y pene¬ 
tre en la gruta. Alguien habia dejado allí un 
libro olvidado; lo abrí: eran Los Sepulcros de 
Ugo Fóscolo. 

No encuentro -pa’abras capaces de reflejar 
el placer que me produjo el hallazgo. 
Permanecí una hora en la gruta, unas veces 
leyendo aquella poesía apasionada, otras cla¬ 
vando mis ojos en el portillo por el que se 
veía el mar, salpicado de velas blancas. 

Me levanté al fin, guardé el libro y llamé 
a l’rctly con sin silbido, conforme había visto 
jhaccr a su palafrenero. El animal acudió in¬ 
mediatamente. Dos horas más tarde se en¬ 
contraba en la cuadra, y yo esperaba junto 
•a mi ventana, donde, excepción hecha del 
tiempo que duró la comida, permanecí hasta 
'que cerró la noche, sin que señal alguna, di- 
'rccta ni indirecta, me anunciase la presencia 
! de nú vecina. 

Por la noche, en las habitaciones de For¬ 
tunato oí Jos mismos acordes que la víspera. 
Cuando salieron me pareció que una de ellas, 
la más pequeña, había vuelto dos veces la cabe¬ 
za hacia mi ventana. 

AI día siguiente bajé al pueblo, que sólo 
conocía por, haberlo atravesado el día de mi 
llegada. Entré en la casa de un comerciante, 
y, sin más objeto que el de trabar conversación 
con él, compré una pieza de seda. Como ha¬ 
blaba una especie de patois italiano, aproveché 
la ocasión para preguntarle quiénes eran las 
mujeres que habitaban el pabellón aislado de 
la casa de Constantino: me contestó que las 
dos eran hijas suyas. La mayor se llamaba 
Estéfana y Fatinitza la más joven. Luego la 
que se volvió dos veces para mirar mi ventana 
era Fatinitza. Quedó contentísimo. 

Me dijo también ci comerciante que una de 
las hermanas estaba para casarse. Con ansiedad 
indescriptible pregunte ctiál de ellas, pero no 
pudo satisfacer mi curiosidad: lo único que 
pudo manifestarme fue que su futuro era hijo 
de un rico mercader de sedas, y que se llamaba 
Cristo Panayoti. Ignoraba con cuál de las her¬ 
manas se casaría, y era de presumir que en 
la misma ignorancia se encontrase el novio. 
I.c roguc que me explicase una ignorancia que 
me parecía extraña c incomprensible, a lo que 
me contestó que rara vez se da el caso que 
un turco o un griego vean, antes de la cere¬ 
monia del casamiento, a la, mujer con quien 


se casan. Ordinariamente se atiene el novio., al 
testimonio de las matronas que, habiendo 
visto a,la doncella en la casa uc sus padres o 
en el baño, le responden de su hermosura y 
de su honestidad. Ahora bien: Cristo Pana¬ 
yoti se conformó con la Costumbre, y sabedor 
de que Constantino'tenía dos hijas hermosas 
y honestas, pidió una de ellas en matrimonio, 
dejando al padre el cuidado de designar la 
agraciada, toda vez que a el. que no había 
visto en su vida a ninguna de las dos, le era 
completamente igual una u otra. 

I.a explicación distó mucho de llevar la 
tranquilidad a mi ánimo, pues Constantino lo 
mismo podía conceder a Cristo su hija mayor 
que la menor, toda vez que los derechos de 
edad no tienen en Oriente el menor valor. 

Como nada más podía preguntar al mercader, 
pagué mi compra y salí de su casa. Una niña 
de doce a catorce años, linda como un ángel, 
que estaba contemplando con envidia las pre¬ 
ciosidades del almacén, me siguió, clavada la 
mirada sobre la pieza que yo llevaba, repi¬ 
tiendo en dialecto franco que había nido ha¬ 
blar: ¡Helia... bella, bellísima! Me dieron ga¬ 
nas de hacer feliz a aquella niña. No sabía vu 
qué hacer con la seda, v le preguntó si la 
quería. Sonrió con expresión de duda, movien¬ 
do graciosamente l.i cabeza y mostrándome 
dos hileras de perlas. Puse la seda en sus brazos 
v entré en la casa «le Constantino, dejando u 
la niña inmóvil y muda, sin saber si lo que le 
sucedía era sueño o realidad. 

Aquella noche no oí la ¡nizla Fortunato 
encontróse con fuerzas para dejar su habitación, 
y en ve* de ser Estéfana y Fatinitza las que 
visitaron a su hermano, fueron Constantino y 
Fortunato los que se trasladaron al pabellón. 

Pasó el día siguiente sin que nada nuevo 
ocurriera. Casi no me separe un instante de 
mi celosía, jiero no vi otra cosa que las tór¬ 
tolas que revoloteaban sobre el patio. Puse 
trigo y migas de pan en el alféizar de mi ven¬ 
tana, y las tórtolas vinieron a picotear, pero 
en cuanto intenté hacer un movimiento para 
agarrarlas, volaron y no volvieron más. 

Los días siguientes se deslizaron pesados, 
grises, sin sucesos dignos de mención. Fortu¬ 
nato y Constantino me trataban muy bien, 
pero jamás me hablaban del resto de su fa¬ 
milia. Dos o tres veces les había visitado un 
joven bien parecido v vestido con ostentos-a 
riqueza: pregunte su nombre, y me contestaron 
que se llamaba Cristo Panayoti. 

Bajé al pueblo para interrogar a mi merca¬ 
der, y éste nada nuevo inc pudo decir. Tam¬ 
bién volví a encontrar a mi joven griega, que 
paseaba orgullosa por las calles de Zea, lu¬ 
ciendo la seda que yo je había regalado. Cam¬ 
bié una guinea por ccquíes .de Venccia, rega¬ 
lando dos a la niña para que completara su 
atavío. I lla los horadó inmediatamente y los 
prendió, tino en cada sien, a sus cabellos, que 
caían en bucles sobre sus hombros. Volví, 
como siempre, a mi ventana, y como siempre 
también, la de mis vecinas permaneció hermé¬ 
ticamente cerrada. 

Mi desesperación llegaba a su límite, cuando 
un día presentóse Constantino en mi habita¬ 
ción y me dijo con brusquedad que una de 
SUS hijas se encontraba enferma y que al dia 
siguiente me llevaría n su lado. Hice un es¬ 
fuerzo heroico para dominar mi voz, y con¬ 
testé que me tenía a sus órdenes a la buta¬ 
que le acomodara llamarme. Le pregunté si 
creía que la enfermedad podía ser peligrosa, 
y me contestó que no se trataba más que de 
tina indisposición. 

En toda la noche no pegué los ojos. Alboreó, 
al fin, penetraron por nú celosía los primeros 
rayos del sol, y lució el día que con tanto afán 
esperaba. 

Me vestí. Ordinariamente empleaba poco 
tiempo en el atavío de mi persona. Aquel día 
me enrretuve más: saqué el traje más bonito, 
traje de albanés, y me. lo puse sin vacilar, 
pero, en cambio, fue objeto-de-largas delibera- 







cioncs el tocado de mi cabeza, pues por nna 
patte me seducía el turbante tic muselina 
blanca, que encuadra el rostro pasando por 
debajo de la barba, y el gorro colorado con 
su borla de seda. Al fin, teniendo en cuenta 
que mis cabellos wah rubios, finos y natu¬ 
ralmente ondulados, opte por el gorro rojo. 
A las ocho vino a buscarme Constantino: tres 
horas hacía que yo lo esperaba. 

Le seguí con rostro tranquilo, pero el cora¬ 
zón violentamente agitado. Bajamos por la es¬ 
calera privativa del dueño de la casa y atra¬ 
vesamos aquel patío que tantas veces y con 
avidez tanta habían escudriñado mis miradas. 

t urramos en la primera estancia del pabellón, 
donde Constantino me dejó solo un momento, 
listaba amueblada a la turca, y su techo, pri¬ 
morosamente cincelado y pintado con vivos 
colores, representaba escenas de gusto bizan¬ 
tino. Me acerque a la celosía, cerciorándome 
de que, en efecro, daba frente por frente a 
mi ventana y que era la misma por debajo de 
cuyo marco vi pasar la mano peqitdUta, blanca 
y sonrosada. 

Volvió Constantino rogándome que le per¬ 
donara la espera y haciendo responsable de 
su demora al carácter caprichoso de las muje¬ 
res. Fatinitzii, que había accedido a dejarse vi¬ 
sitar por mí después de tres días de indisposi¬ 
ción, ponía mil dificultades a mi entrada en 
el momento último; perb, al fin, dejóse con¬ 
vencer, Aproveche el permiso, v temiendo que 
sobrevinieran nuevos arrepentimientos, logue 
a Constantino que me mostrase el camino. 
Echó a andar v vo le seguí anhelante. 

No haré la descripción de la segunda habi¬ 
tación, porque mis ojos no vieron más que 
a la enferma que venía a visitar y que reco¬ 
nocí al punto como a la dama de mis pensa¬ 
mientos. Estaba recostada sobre uno de los 
cojines de seda, caída la cabeza como si no 
tuviera fuerzas para sostenerla. Yo quedé in¬ 
móvil en el marco de la puerta, mientras su 
padre se acercaba a ella y le decía algunas 
palabras en griego. 

Como todas las mujeres turcas, su rostro des¬ 
aparecía por completo bajo un veliro de seda 
terminado en punta, y cuajado, por abajo, de 
rubíes. Cubría su cabeza una toca de tela de 
oro bordada de flores de color natural, de la 
cual pendía, en vez de una borla de seda, una 
especie de bellota formada por mil perlas. 
Sombreaban sus mejillas dos bucles rizados, 
y el resto de sus cabellos caía sobre sus espal¬ 
das en trenzas, cubiertas de rnoiieditas de oro, 
llegando hnsra sus rodillas. Adornaba su cuello 
un collar de cequíes de Vcnccia, unidos curre 
sí por medio de anillóos, y por debajo del 
collar, que encerraba el cuello sin llegar al 
pecho, un corpino de seda* dibujaba la forma 
d.c- sus hombros y su seno. Las mangas del 
corpino, abiertas desde encima del codo, esta¬ 
ban adornadas con hifii de oro por una parte y 
con perlas imitando botones por la otra. 

Completaba su .atavío un pantalón de museli¬ 
na de Indias, sembrado de flores de oro, ancho, 
flotante, que $c ajustaba ni tobillo, para dejar 
salir dos piececitos desnudos con uñas pinta¬ 
das color rosa, como las de las manos, y que su 
propietaria procuraba mantener ocultos. 

Acababa yo de hacer el examen, que me de¬ 
mostró que la bella había dispuesto su atavío 
en forma que dejara admirar todo lo que el 
pudor no aconseja ocultar, cuando Constantino 
me indicó por medio de una seña que me 
acercase. Fatinitza, al ver rni movimiento de 
avance, hizo otro como de retroceso, y sus 
ojos, única parte de su rostro que yo podía ver 
a través de su velo, adquirieron una expresión 
de curiosidad inmiictfl, que acentuó extraordi¬ 
nariamente el color negro de sos párpados. 

—¿Que tiene usted? — pregunté en italiano — . 
'¿Qué le duele? 

—No tengo nada... no me duele nada — 
contestó vivamente. 

-¡Vamos, torunda! -exclamó Constantino-. 
Ocho días hace que te quejas, que no eres la 


misma, que rodo te hastía, que no te divierten 
tus tórtolas, ni ni amia, ni el atavio de ut 
persona. Sé razonable, hija mía... ¿No decías 
que sentías cierta pesadez, en la frente? 

—¡Oh, sí! — contestó Fatinirza dejando caer 
su cabeza sobre el diván. 

-¿Me hace el favor de darme su mano? 
—pregunté. 

— ¡Mí mano! ¿Para qué? 

—Para que yo pueda apreciar su enfermedad. 

— ¡Nunca! — contestó Fatinitza retirando vi¬ 
vamente la mano. * 

^ o me volví hacia Constantino como solici¬ 
tando su auxilio. 

—No te admire lo que estás viendo • me dijo, 
como si temiera que las dificultades opuestas 
por la enferma pudieran lastimarme-. Nues¬ 
tras hijas jamás ven en sus - habitaciones otros 
hombres que a su padre y a su hermano, v 
cuando salón, a pie o a caballo, van siempre 
escoltadas y veladas. Por añadidura, las mías 
están hab.ruadas a ver que todos los hombres 
que encuentran al paso vuelven la cabeza hasta 
que se han alejado. 

-Pero es que vo no entre aquí como hom¬ 
bre, sino como medico -repliqué-. No la 
volvere a ver después que h haya curado, pero 
ahora, dadas Jas circunstancias, necesita usted 
curarse cuanro antes. 

—¿Por qué r.vzón? -preguntó la doncella. 

— ¡Cómo! ¿Pues no va a casarse? 

—Es mi hermana la que se casa; no yo — 
Contestó apresuradamente Fatinitz.t. 

Respiré. La alegría que me embargó en aquel 
instante hizo saltar mi corazón, 

-De todas maneras, es igual -repliqué-. 
Necesita usted curar inmediatamente para asis¬ 
tir a la boda de su hermana. 

-Curar es lo que deseo -dijo ella suspi¬ 
rando-; ¿pero por que motivo he de darle 
Ja mano? 

—Para tomarle el pulso, 

—¿No puede usted tomarlo sobre la manga? 
-Imposible: la seda debilitaría demasiado las 
pulsaciones. 

-No lo crea usted; nti pulso es muy fuerte. 
Sonreí. 

—¡Vaya! -terció Constantino-^ Vamos a 
ver si adoptamos un término medio. 

-¿Un término medio? -pregunté yo—. No 
comprendo... pero probaremos lo que pro¬ 
pongas. 

-¿Puedes tomarle el pulso a través de una 
gasa? 

—Desde luego, sí. 

-Convenidos, pues: sea a través de mu gasa. 
Constantino me presentó una gasa de seda 
que había sobre el diván. Yo la presenté a Fa- 
tnm/a v ésta, después de envolver su mano, 
me la dejó tocar. 

Nuestras manos, al ponerse en contacto, 
comunicáronse un estremecimiento extraño, de 
suerte que hubiera sido muy difícil precisar 
cual de las dos estaba más febril. El pulso de 
lutómza era intermitente y agitado, pero el 
fenómeno lo mismo podía ser efecto de la 
emoción que de su dolencia. Le pregunté qué 
sentía. ‘ 

-Ya se lo dijo mi padre —contestó la in¬ 
terrogada . Ale duele la cabeza y no duermo. 

I .ra la misma enfermedad que sufría yo hacía 
varios días, y de la que estaba, en aquel mo¬ 
mento más que nunca, resuelto a curarme. Me 
volví hacia Constantino. 

- ¿Qué es lo que tiene? —me preguntó el 
padre. 

—Un Londres v en París —contesté sonrien¬ 
do diría que sufre de insomnio, y sometería 
:i la enferma a un tratamiento de teatros y 
balnearios: en Ceqs, donde la civilización está 
menos avanzada, diré sencillamente que sus do¬ 
lores de cabeza son producidos por ja necesi¬ 
dad de respirar el aire libre y de distraerse. 
¿Por qué no monta a caballo la señorita? Cerca 
del monte San Elias hay valles encantadores, 
y «obre todo uno, por cuyo fondo corre un 
riachuelo; tiene una gruta deliciosa qdc Convida 
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a los ensueños v a la lectura, ¿f.a conoce us¬ 
ted? - pregunté a Fatinit/a. 

—Es mi paseo favorito. 

— ¿Y por que no la visita ya? 

-Porque no quiso salir desde que regresé 
yo —contestó Constantino-, y se I 1.1 obstinado 
en permanecer siempre encerrada aquí. 

--¡\ aya, vaya! —exclamé—. Desde mañana 
hay que salir. 

(.omo hubiese sido dar una idea demasiado 
tn^tc de la medicina limitar e! tratamiento a una 
prescripción tan sencilla, mandé que aquella 
noche tomara, un baño de pies todo lo caliente 
posible, y me levanté, no obstante mis ansias 
de permanecer allí, temiendo que la prolonga- 
cmn de la visiva pudiera parecer sospechosa, 
despuliéndome de Fatinitza, no sin antes re¬ 
comendarle de nuevo paseos y distracciones. En 
d momento de cerrar yo' la puerta, vi que se 
alzaba un tapiz de enfrente: era Lstcf.ina que, 
no habiéndose atrevido a asistir a la consulta, 
coníj a informarse de los incidentes de aquélla. 

Constantino creyóse en el caso de acompa¬ 
ñarme justa mi habitación para excusar a su 
luja.,que sólo Dios puede saber si necesitaba 
excusas. Sus temores, lejos de ser un defecto 
a mis ojos, la realzaban más y más, eran un 
nuno encanto. Gracias a él, nuestra primera 
emrn ista, por lo mismo que había tenido algo 
de extraño, quedaba tan profundamente gra¬ 
bada en mi alma, que me parecía que, aunque 
pasase mucho tiempo, ni el menor detalle de 
ja misma se borraría de mi memoria. En efecto: 
hov, m. obstante mediar un intervalo .le más de 
veinticinco años entre la hora en que entré e:i 
aquella habitación y el momento en que .sa i¬ 
bó. me basta cerrar los ojos para ver a l'ari- 
int/a tal como estaba allí, y hasta me (¿rece 
que, con extender el brazo, la tocaría... 

XXVII 

.Muy difícil me sería decir qué pasó pór 
mi aquel día. A raíz de qfTc.lar solo en mi hábil 
tacion, las dos tortolitas salieron de la de en¬ 
frente y comenzaron a revolotear junto a mi 
ventana. 

Después de comer, tomé el poema Jé Ugo 
I Osculo, baje a la caballeriza, ensillé yo mismo 
a / retl y> monté y, dejándolo que siguiera el 
rumbo acostumbrado, me dirigí a la grura ,n, c 
al día siguiente debía recibir la visita de Fati- 
nitza. 

_ Permanecí en ella nna hora, entregado n sue¬ 
ños deliciosos, besando unas tras otras las- pá¬ 
ginas del libro que sus dedos habían tocado y 
que sus oíos habían leído. Se me figuraba que, 
cuando e.la volviera a abrirlo, encontraría en 
sus hojas las huellas de mis besos. Al fin, lo deje 
en el mismo sitio donde lo encontrara, .señalan¬ 
do con un ramito de hiniesta la página última 
que había leído. 

A la caída de la tarde volví a mi habitación, 
peto me era imposible permanecer entre cua¬ 
tro paredes, necesitaba aire para respirar. Di 
la vuelta a las murallas del jardín, que me pa¬ 
recieron menos elevadas que la primera vez. y 
hasra finalmente escalabas con el auxilio de 
.una escala de cuerda. Rasé la noche sin conciliar ' 
el sueño: no me admiró, pues era mi costumbre 
desde vanos días antes. 

Constantino vino a buscarme a las ocho, para 
que luciera mi segunda visita a Fatinitza. Me 
encontró tan dispuesto como la víspera por¬ 
que. aunque na,la me había dicho, lo esperaba. 
Scguflc sin tardanza y fuimos ni pabellón. 

Experimenté un momento de indecisión al 
abrirse la puerta de la habitación de Fatinit/a. 
Acompañábala sil hermana Estéfann; ambas ves- 
tian exactamente igual, ambas estaban acostadas 
sobre los cojines, y como su posición no per¬ 
mitía apreciar las diferencias de talle y cuerpo, 
y sus rostros estaban cubiertos, no supe distin¬ 
guirlas en el primer momento; verdad es que 
el mismo Constantino tuvo sus dudas. No tardé 
empero, en acercarme a Fatinitza, a ¡a que coc 
nocí por el brillo peculiar de los ojos. 1 ' v i J 
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—¿Que tal se encuentra usted hoy? — pre¬ 
gunte. 

—Mejor — contestó la doncella. 

—¿Tiene I.t bondad de darme la mano? 

Me la alargó sin dificultad y sin exigir n¡ 
mangas de seda ni tules de gasa. Probablemente 
se habría quejado Constantino de su esquivez 
exagerada, y sus quejas produjeron efecto, La 
encontré como el día anterior: un poquito fe¬ 
bril y el pulso agitado. 

—Cree que se halla mejor —dije—'y yo la 
encuentro peor. En consecuencia, exijo que pa¬ 
see usted, que dé un pasco a caballo: el aire de 
la montaña v el ambiente fresco del bosque le 
sentarán bien. 

-Haré cuanto usted tnc mande —contestó 
ella —, pues me dijo mi padre que, mientras 
dure mi indisposición, delegó en usted toda 
su autoridad. 

—Y, sin duda, porque hago las veces de padre 
pretendía usted engañarme hace un momento, 
afirmando que se encuentra mejor: ¿no es eso? 

-No pretendía engañarle; manifesté lcalmcn- 
tc lo que siento. Hoy me encuentro mejor, ha 
desaparecido mi dolor de cabeza, respiro más 
libremente v ya no me oprime el pecho el peto 
que antes lo oprimía. 

Era precisamente lo que me pasaba a mí, lo 
que me hizo sospechar si entre nuestras indis¬ 
posiciones respectivas mediaría una analogía 
completa. 

—Pues bien — repuse -, puesto que se encuen¬ 
tra mejor, es necesario seguir el tratamiento 
comenzado hasta la curación definitiva... Me 
parece - añadí, dirigiéndome a Constantino — 
que puedo asegurarle que ni la dolencia es pe¬ 
ligrosa ni durará mucho. 

Fatinitza exhaló un suspiro. Yo me levanté 
para retirarme. 

-Estaremos aquí un rato —dijo Constanti¬ 
no -. Le dije a Fatinitza que tocas muy bien 
la Rtrzla y tiene deseos de oírte. 

No me lo hice repetir. ¿Qué me importaba 
el pretexto? Para mi. lo importante era poder 
permanecer todo el tiempo posible cerca de la 
que amaba. Tomé la %iizla, y después de ensayar 
algunos acordes, acudió a mi memoria una can¬ 
ción siciliana que había oído cantar a los ma¬ 
rineros de La Relia Levantina. 

La emoción que me dominaba dió a nri voz 
tales acentos de ternura, que cuando cantaba la 
última estrofa, Fatinitza levantóse el velo para 
secar una lágrima y me dejó ver la parte in¬ 
ferior de un óvalo aterciopelado como un du¬ 
razno no tocado por manos humanas. Me le¬ 
vanté para retirarme, mas Fatinitza, al advertir 
mi movimiento, dijo con vivacidad: 

— ¡La quiero! 

—¿El qué? — pregunté yo. 

—Esa música y la letra. 

-Las copiaré. 

—Tenía usted razón: me encuentro mncho 
mejor y conozco que sin inconveniente puedo 
montar a caballo. 

Hice una reverencia, y Constantino y yo sali¬ 
mos. 

-Es una niña caprichosa que se enfurruña, y 
ríe, y dice: “¡Quiero esto!"... Es natural; su 
pobre madre la mimó siempre, y yo..., yo he 
seguido la obra de su pobre madre. Compren¬ 
derás que soy un pirata muy especial. 

—Confieso que había oído hablar de estas 
anomalías, que sólo existen en los pueblos es¬ 
clavos, donde los hombres más esforzados y los 
neis generosos son los que se colocan fuera de 
la ley: había oído hablar de ellas, repito, pero 
no las creía. 

—¡Oh! No vayas a creer que todos mis co¬ 
legas son como yo — contesto riendo Constan¬ 
tino —. Yo no juré odio y exterminio más quo 
a los turcos. Cierto que alguna vez, muy con¬ 
tadas, ataco a algún pobre buque que me salga 
al paso, corno hice con La Bella Levantóla; pero 
solamente cuando hemos tenido una campaña 
muy mala, cuando comprendo que, volverme 
con las manos vacías, sería causa de que utis 
marineros murmurasen... 


—¿Es cierto que ahora vas a separarte de una 
de tus hijas? —le pregunté, interrumpiéndolo. 

—No; porque Cristo Panoyuti reside en Zea. 

—¿Pue.lo preguntar, sin ser indiscreto, cuán¬ 
do se celebrara la boda? 

-Creo que dentro de ocho días. Para ti 
será interesante ver una boda griegt. 

—¿Es que podré asistir? 

—Pues qué: ¿no eres de la familia? 

—Entre en ella por la puerta de una herida. 

-Que ha cerrado la mano misma que la 
produjo, 

— qCómo pueden asistir las mujeres a las 
comidas con el velo puesro? 

—¡Ah, no! En las grandes solemnidades 
descubren su rostro. Por otra parte, no son 
ya los celos los que las obligan a ir veladas; 
es la costumbre, y más que nada la-coquetería. 
El velo oculta la cara de las feas, y en cuanto 
a las bonitas no necesitan que nadie les enseñe 
a mostrar el suyo cuando quieren. ¿Vendrás 
a pascar con nosotros? 

—Gracias, pero no me es posible. ¿Has ol¬ 
vidado que me hicieron un encargo? Hado el 
carácter que me dices tiene Fatinitza, si no le 
copio inmediatamente la canción, me aborre¬ 
cerá de muerte, y no quiero, cuando me des¬ 
pida de vosotros, dejar sentimientos tan malos 
cu la familia. 

—Los sentimientos que dejarás, lo mismo 
qtte los «pie llevarás contigo, quiero esperar 
que serán recuerdos grat«»s que te traerán qui¬ 
zá algún día a nuestra desventurada patria, si 
al fin se decide ésta a lanzar el grito de li¬ 
bertad. 

No bien quedé solo, corrí a la ventana, pues 
sabía que Fatinitza y Estefana iban a salir. 
Minutos más tarde abríase la puerta del pabe¬ 
llón y salían las dos hermanas. Mientras atra¬ 
vesaron el patio, ni la una ni la otra levantaron 
la cabeza: Fatinitza, lo mismo que yo, temía 
desperrar sospechas. 

¡Que de contrasentidos tiene el amor! 

Ale trajeron tinta, papel y plumas, y puse 
manos a la obra de escribir la canción podóla. 
Mientras copiaba, distinguí delante de mi ven¬ 
tana la sombra de las alas de una de las torto¬ 
litas. Levanté la celosía; coloqué entre ésta 
y el marco la regla que me habían traído 
para tirar líneas en el papel, ate a la regla 
una cuerdecita, cuyo extremo contrario dejé 
al alcance de mi mano, puse trigo en la ven¬ 
tana, y momentos más tarde entraba la tórtola. 
Tiré de la cuerdecita. me llevé la regla, cayó 
la celosía y la tórtola quedó prisionera. 

— ¡Cuán viva fué mi alegría! 

Como un avaro la retuve a mi lado y no 
la puse en libertad hasta que el ruido que 
producían los caballos vino a anunciarme el 
regreso de las excursionistas. La tórtola, en 
vez de alzar vuelo, quedó sobre el alféizar de 
mi ventana, como si a ello estuviese acostum¬ 
brada, y cuando vió que Fatinitzia atravesaba 
el patio, posóse sobre su hombro, como si qui¬ 
siera repetirle sin tardanza las mil frases re¬ 
bosantes de amor que me había oído pro¬ 
nunciar. 

Una hora después venían a preguntarme si 
había escrito la canción. 

Aquella noche, mientras yo, como de ordi¬ 
nario, recorría el rccinro, oí desde el jardín 
los acordes de la gttzJa. Fatinitza estudiaba 
la canción que me había oído cantar, y, a 
fin de que yo no pudiese saber que se ocu¬ 
paba de mí, la ensayaba en un sitio donde 
suponía que yo no podría oírla. 

Al día siguiente, como Constantino no apa¬ 
reciera a la hora en que solía venir a buscar¬ 
me, pregunté por él, y averigüé que había 
salido por la mañana para arreglar los prepa¬ 
rativos de boda con el padre de Cristo Pana- 
yot¡. Creí que no tendría la dicha de ver aquel 
día a Fatinitza, pero cuando mi desesperación 
había llegado ,i su punto culminante, presen¬ 
tóse en mi habitación Fortunato, que venía 
a buscarme en representación de su padre. 

Eué una visita de despedida: Fatinitza estaba 


completamente restablecida; el paseo de la 
víspera lubíjt obrado el milagro. La bella joven, 
siguiendo punto por punto mis prescripciones, 
había visitado la gruta, pues el libro de Ugo 
Fóscolo que en ella dejara yo, lo vi a su 
lado. Busqué entre sus htyas- el ramito de hi¬ 
niesta: no estaba. Con algunas palabras llenas 
de gracia me pagó Fatinitza la caución sici¬ 
liana: pregunte si la había estudiado, y For¬ 
tunato, adelantándose a su hermana, me dijo 
que la noche anterior la había cantado delante 
de el y de su padre. Le supliqué entonces que 
me la permitiera oír, seguro de que, cantada 
por su boca, adquiriría nuevos encantos. Se 
excusó con coquetería, pero replique que era 
el precio que yo exigía por mis visitas médicas, 
y cantó. 

Era su voz de inczzo-soprimo , muy extensa, 
y tenía trinos inesperados de un atrevimiento 
casi salvaje, pero que daban a su canto, triste 
y dulce en las notas graves, expresión desga¬ 
rradora en las altas. Lo más inreresante par» 
mi fué que, para cantar, tuvo necesidad de 
alzar la parte baja de su velo, gracias a lo cual 
pude ver sus labios, rojos como cerezos, y su» 
dientes, finos y blancos como perlas. 

Mientras cantaba, una de las tórtolas posase 
sobre, sus rodillas v otra sobre su hombro. 
Esta última era la privilegiada, la que yo había 
aprisionado la víspera. En su calidad de fa¬ 
vorita a la tjuc todo está permitido, desde el 
hombro había pasado al pecho, y en el punto 
que Fatinitza dejaba de cantar v separaba el 
brazo para colocar la Olivia sobre el diván, 
hundía su cabeza por la abertura del corpino 
y sacaba en el pico el ramito de hiniesta,- ajado 
y marchito, que vo habia buscado en vano 
entre las hojas del libro. 

Fué un milagro que yo no lanzara un grito. 
Fatinitza bajó con presteza la punta de su 
velo, pues su rostro se habia teñido de pronto 
de un carmín muy encendido <¡ue, no obstante 
el velo que ocultaba las dos terceras partes 
de aquél, vi que ganaba la parte inferior de 
las mejillas, semejante a has reflejos de una 
llamarada. Y como si quisiera castigarme por 
haber sorprendido sn secreto, se levantó brus¬ 
camente, v aboyándose sobre el brazo de Es- 
téfana, me dijo adiós. Debió arrepentirse, sin 
embargo, de haber pronunciado una palabra 
tan dura, pues añadió casi en seguid»: 

—Quiero decir, hasta la vista; porque altor» 
recuerdo haber oído decir a mi padre que, 
dentro de ocho días, usted asistiría a 1» boda 
de mi hermana. 

Sin esperar contestación entró en las habita¬ 
ciones de Estefana, y Fortunato y yo salimos 
por la puerta opuesta. 

Aquellos ocho días me resultaron horrible¬ 
mente largos, pero al mismo tiempo pródigos 
en sensaciones dulces, porque eran días lleno» 
de esperanza. Todas las mañanas me visitaba 
la tórtola. Además aproveche el tiempo par» 
dibujar un retrato, que se parecía maravillosa¬ 
mente al original, o, mejor dicho, a la parte 
original que vo conocía. La representaba ta¬ 
ñendo la f>ttzUL y veíanse sus ojos a través de 
las aberturas del velo y la pane inferior de 
su rostro. Tuve intenciones de completar el 
retrato, confiando a mi fantasía la tarea «le 
crear las facciones que el velo me impidiera 
ver; pero cuantas veces tomé el lápiz par» 
hacerlo, desistí, pues me pareció que crear 
algo que no fuera la realidad, era tanto como 
cometer una profanación. Al fin alboreó el 
noveno día, que era el de Ja boda. 

XXVII! 

Una estrepitosa sinfonía despertó a todos 
los habitantes de la casa esa mañana. Me vestí 
presuroso y corrí al balcón. En el patio habí» 
una banda de músicos que avanzaba al frente 
de larga fila de labradores, de los cuales los 
dos primeros llevaban sobre sus lucubro» un 
cabrito y un cordero respectivamente, con las 
patas y los cuernos dorados, y todos los demás, 





]«w corderos y las ovejas que debían formar 
el rebaño propiedad de la esposa. Con ellos 
venían doce criados que llevaban sobre sus 
cabezas grandes canastillas cubiertas, que con¬ 
tenían ricas telas, adornos, joyas y paras acu¬ 
ñadas, y cerraban n cortejo los hombres y 
las mujeres que, desde aquel día en adelante, 
.constituirían la servidumbre de la desposada. 

Les fueron franqueadas las puercas por Cons¬ 
tantino y Fortunato. La comitiva atravesó el 
primer patio, entró en el segundo, y desde 
este pasó al pabellón, donde todos depositaron 
a los pies de Estéfana los presentes que su 
prometido le enviaba. Momentos después lle¬ 
gaba el novio acompañado por su familia. Las 
mujeres pasaron a las habitaciones de Estéfana 
y los hombres quedaron juntos. Una hora más 
tarde salieron a avisar que podíamos pasar a 
las habitaciones de la novia, la cual nos espe¬ 
raba, sentada en un sofá, en una de las salas 
bajas que yo no había visitado todavía, y que 
correspondía a las habitaciones de Constantino. 

El tiempo transcurrido desde la llegada del 
cortejo lo habían dedicado al atavío y adorno 
«le la desposada, y en honor a la verdad y a 
las camareras futuras de Estéfana, he de decir 
que hicieron cuanto supieron para robar, a 
fuerza de adornos estrambóticos, encanto y 
hermosura a su señora. 

No me había repuesto de la impresión poco 
grata que me había producido la novia, cuando 
apareció Fatinitza. No la habían desfigurado. 
Contra la costumbre, ningún adorno extraño 
velaba los encantos de su rostro divino, limpio 
de tinturas y carmines artificiales. ¡Oh! ¡Con 
cuánta efusión le agradecí, desde el fondo de. 
mi alma, que se me mostrase tal Como Dios 
la había hecho! Pascó rápidamente sus ojos 
por la concurrencia para posarlos un momento 
sobre mí; un solo momento, es verdad: pero 
todo el vocabulario humano no habría podido 
decirme lo que su mirada me dijo. 

En cada mano llevaba un manojo de hilos 
de oro de diferentes longitudes, cada uno de 
los cuales correspondía a otro de su mismo 
largo. Presentó a los hombres los de la mano 
derecha y los de la izquierda a las mujeres. 
Cada cual toijió el suyo. Mientras durasen los 
festejos de la boda, cada hombre* debía acom¬ 
pañar constantemente a la mujer cuyo hilo de 
oro fuera del largo del suyo, y, terminadas 
las ceremonias; el galán habría de devolver el 
hilo a su dama. Si durante aquel breve inter¬ 
valo la dama había sentido alguna simpatía 
hacia el galán que la suerte le destinaba, unía 
por medio de un nudo los dos hilos y los 
colocaba juntos ame una imagen de la Virgen, 
abrigando la esperanza de quy esta fuente 
inagotable de amor atase en el ciclo lo que 
ya estaba atado en la tierra, es decir,' dos exis¬ 
tencias de cuya unión era símbolo la igualdad 
de hilos. 

Cuando me llegó el. turno d^c sacar mi hilo, 
Fatinitza no me dejó tiempo partí escoger: me 
presentó- uno que yo me apresuré a tomar. 
Dueños ya todos del suyo, procedióse a la 
operación de medirlos: creo, inútil decir que 
la suerte, puesta de! acuerdo con mi ansia de 
amor, hizo que el mío-fuera el correspondiente 
sil que el azar dejó en manos de Fatinitza. 
Seguidamente, la más joven de las amigas de 
Estéfana tomó una bandeja de plata y pasó, 
presentándola a rodos los convidados. Los 
productos.de la colecta son para la desposada, 
y a aquella concurren todos, en la medida de 
sus fuerzas, desde .el más pobre al más rico. 

Sin esfuerzo comprenderá el lector que yo 
deposité en la bandeja todo lo que llevaba 
sobre mi. Terminada la colecta, Ja jovcncita 
que, la hizo depositó la bandeja a los pifs de 
Estéfana. Tratándose de familias pobres, con 
frecuencia constituye la colecta la dote única 
de la desposada, v si la novia es rica, se destina 
a hacer un regalo a la Panagia. 

Apenas terminada la ceremonia que acabo 
de describir, entró el sacerdote acompañado 
por tres monaguillos, uno de los cuales, el 


del centro, llevaba el libro, y cirios los otros 
dos. Pasó, y fué a sacar a la novia, que conti¬ 
nuaba sentada sobre el sofá, y la presentó a 
su padre, llevándola por la mano. Llegada la 
desposada frente a su padre, hincóse de rodi¬ 
llas, y ¿ste, puesta la mano extendida sobre su 
cabeza, le dijo: 

—Yo te bendigo, hija mía: se buena esposa 
y buena madre, como lo fué aquella a la que 
eres deudora de la vida, a fin de que tú, a tu 
vez, la des a hijas que, andando el tiempo, 
sean lo que tú has sido. 

Pronunciadas estas palabras, alzó a su hija 
del suelo y la abrazo. 

Entonces el sacerdote condujo a Estéfana al 
centro de la sala, y la colocó vuelta de cara 
a Oriente; avanzó Cristo y se puso a su lado; 
a la derecha de Cristo se puso un hermano 
de este, y a la izquierda de la futura, Fatinitza. 
Los ilos monaguillos que llevaban los cirios 
quedaron a uno y otro extremo de la línea. 
Fortunato presentó, en una bandeja de plata, 
dos anillos al sacerdote, quien, después de ben¬ 
decirlos, hizo con ellos la señal de la cruz 
sobre la cara de cada uno de los esposos, y 
dijo, en voz alta, estas palabras, que repitió 
tres veces: 

—Cristo Panayoti, siervo de Dios, es el pro¬ 
metido de Fstefana, sierva de Dios. 

Seguidamente pronunció, también tres veces, 
la formula siguiente: 

—Estéfana, sierva de Dios-, es la prometida 
de Cristo Panayoti, siervo de Dios. En en el 
nombre del Padre, y del I lijo, y del Espíritu 
Santo. 

Entonces puso un anillo en el dedo meñique 
de cada uno de los esposos. 

Terminada la ceremonia de los esponsales, 
procedióse a la del matrimonio. 

Enlazaron los esposos los dedos meñiques 
de sus manos derechas, quedando Cristo con 
la cara vuelta a Oriente y Estéfana a Occiden¬ 
te. Todos los concurrentes cavcron de rodi¬ 
llas, el sacerdote recitó las oraciones del ritual, 
que leía en el libro que el monaguillo le pre¬ 
sentaba abierto v apoyado sobre su pecho; 
tomó a continuación dos coronas, una en cada 
mano, y, cruzando los brazos, las colocó al- 
rcrnativantcntc tres veces sobre las frentes de 
los esposos, diciendo cada vez: 

-Cristo Panayoti, siervo de Dios, es coro¬ 
nado con Estéfana, sierva de Dios. En el nom¬ 
bre del Padre, y del Hijo, y del Espirita 
Santo. 

Entregó entonces las coronas, una al her¬ 
mano de Cristo y otra a Fatinitza, quienes las 
sostuvieron sobre las cabezas de los esposos 
durante el resto de la ceremonia, y leyó en 
alta voz el Evangelio que comienza con las 
palabras siguientes: 

“En aquel tiempo, se celebraron unas bodas 
en Cauá de Galilea...” 

Leído el Evangelio, ofreció vino tres veces 
a los esposos, y mientras éstos bebían, los 
concurrentes entonaron un cántico. 

A la terminación, el sacerdote tomó por la 
mano al esposo, quien a su vez asió con la 
que le quedaba libre la de su esposa, y los 
tres, seguidos por el hermano de Cristo y por 
l atmir/a, que .continuaban sosteniendo las co¬ 
ronas, dieron tres vueltas a la sala, mientras 
los. asistentes cantaban. Terminada la tercera 
vuelta, y, vuelto hacia la esposa, el sacerdote 
terminó la ceremonia con las siguientes pa¬ 
labras: 

“¡Y tú, esposa, sé fiel, como Sara, y feliz 
como Rebeca!” 

Volvió a tomar por la mano a la desposada 
y la condujo ni lugar que en el sofá ocupaba 
cuando él entró. Un momento después, vinie¬ 
ron a avisar que todo estaba dispuesto para 
conducir a la recién casada a la casa de su 
marido, anuncio que fué como la señal de 
bajarse todos los Velos, incluso cl.de la des¬ 
posada. 

Un .caballo esperaba frente a la puerta: 
montó Estéfana, y seguidamente colocaron a 
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un niño a la grupa. Pusiéronse los músicos a 
la cabeza del correjo, .y detrás de aquéllos 
formaron una porción de doncellas pobres de 
la población, entre las cuales reconocí a mi 
niña griega, luciendo mi vestido de seda. Las 
ninas en cuestión hacían el camino danzando. 
Seguían luego una porción de hombres, espe¬ 
cie de juglares, que cantaban canciones que 
arrancaban grandes risotadas a los hombres, 
y que indudablemente habrían encendido el 
rostro de las mujeres si no lo llevaran velado. 
A los juglares seguía la recién casada, a ca¬ 
ballo. acompañada por sus amigas, y cerraban 
la marcha los hombres, guiados por Constan- 
tino y por fortúnalo, que tenía la herida com¬ 
pletamente curada. 

En esta forma llegamos a la casa del recién 
casado, una de las más hermosas de Zea. Ador¬ 
naban la puerta hermosas guirnaldas, y .sobre 
el umbral, tapizado de flores, quemaban per¬ 
fumes, como en las entradas de las grandes 
casas antiguas. La disposición del edificio era 
similar a la de la casa de Constantino 
I a sala del festín era una especie de cuna 
formada por ramas de árboles y de techumbre 
bastante baja. Verdad es que no era preciso 
darle mayor elevación, sencillamente porque 
hacia las veces de mesa un rico tapiz exten- 
tendido sobre el suelo. Sobre el tapiz se sirvió 
una, comida esplendida, verdaderamente ho¬ 
mérica, en la cual figuraron carneros enteros. 

1 ranscurrio la comida en medio del mayor 
bullicio y amenizada por una música atrona¬ 
dora y ensordecedores cantos profanos y re¬ 
ligiosos, mezclados de la manera más singular 
V grotesca. Duró muchas horas, no obstante 
Jo cual, si es cierro que saboree el placer 
inefable de ver a Fatinitza, no lo es menos 
que solo pude cambiar con ella contadas pa¬ 
labras. 

Terminó el banquete después de bien rega¬ 
dos los postres con ricos vinos de Chipre y 
dc < Sainos, que llevaron la alegría y ].i anima¬ 
ción a su grado máximo, y comenzaron las 
damas. 

Dábame derecho mi hilo de oro a ser el 
galán de Fatinitza; mas, ¡pobre de mí!, aunque 
yo bailaba muv regularmente la sigue, descono¬ 
cía por completo las figuras de las danzas 
griegas. Con todo el dolor de mi alma hube 
de confesar mi ignorancia a mi adorada, aña- 
dundo que, a pesar de todo, me tenía a su 
disposición, y que podía sacrificarme con en¬ 
tera libertad, si tal era su deseo. Tuvo Fati- 
mtza la magnanimidad de no obligarme a 
danzar, prueba de amor la más grande que 
podía darme. Una mujer enamorada no quie¬ 
re que se ponga en ridículo aquel a quien 
ama. 

Invitó para que bailara con ella a Fortu¬ 
nato; segunda prueba de amor: no quería 
darme celos y bailaba con su hermano tina 
danza muy curiosa. 

A ésta siguieron muchas otras danzas, pero 
Fatinitza, pretextando fatiga, no volvió a bai¬ 
lar, y fue a sentarse junto a su hermana, don- 
dc_ permaneció hasta que la música dió la 
señal de retirada. Las mujeres, entonces, apo¬ 
deráronse de la desposada y la condujeron al 
tálamo. I\src estaba instalado en la habitación 
más hermosa de la casa, era un lecho expuesto 
entre dos cirios bendecidos y de proporciones 
/enormes, que debían arder toda la noche. 
Antes que la desposada entrase en la habita* 
ción del tálamo, un sacristán roció con agua 
bendita todas las partes de la sala, a fin do 
expulsar de ella a los malo* espíritus. Termi¬ 
nada la ceremonia y adquirida la seguridad 
de que quien allí descansara lo haría entre 
genios benéficos, entró Estéfana con su her¬ 
mana y con su mejor amiga. Un cuarto do 
hora después salieron solas las dos doncellas, y 
el marido fué conducido por amigos misos a 
lina puerta excusada, ligeramente cerrada por 
dentro, que hubo de forzar p:ira que le diera 
paso. En el pueblo griego, primitivo v pró- • 
digo a la vez cu imágenes, todu es simbólico. 
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Había terminado la ceremonia. Los invita¬ 
dos nos retiramos, pero sin seguir orden al¬ 
guno. Los jóvenes dieron so brazo a sos pa¬ 
rejas y como mi hilo de oro me daba derecho 
al de i'atimtza, me cupo ni fin el placer de 
sentir el suyo apoyado sobre el núo, bien 
que tan suavemente como el pajarilla roza con 
sus nías la rama del árbol sobre la cual .se 
posa. ¿Quién w capaz de repetir lo que nos 
tiijimo'? Nadie. No hablamos una sola pa¬ 
labra de amor, y sin embargo, agotamos el 
vocabulario del amor. 

Todo había pasado como un sueño fugaz, 
a la mañana siguiente, pues ni se nos presen¬ 
taría ocasión tic vernos, ni hallaríamos prc-, 
texto ni medio pan comunicarnos. Los dos o 
tres días primeros viví relativamente feliz, 
anclando a los recuerdos, pero luego sentía cu 
el fondo de mi alma un dolor inmenso. Me 
pasé un día entero viendo si encontraba medios 
de escribir a Fatinitza, o, mejor dicho, de 
hacer llegar mi cana hasta sus manos. No en¬ 
contré ninguno y creí volverme loco. 

A la mañana siguiente vi que la tortolita re¬ 
voloteaba frente a mi ventana. Di un salto de 
alegría, pues se me ocurrió que ya tenía una 
mensajera segura y discreta. Levanté la ce¬ 
jada, entró el avecilla con presteza, y me puse 
a escribir subre una tira de papel lo siguiente: 

“Adoro a usted, y muero si pronto no vuel¬ 
vo a verla. Esta noche, de odio a nueve, daré 
la vuelta al jardín y esperaré sentado en el 
ángulo oriental. ¡Por Dios! ¡Una contestación, 
una palabra, una señal, que me dé a entender 
que usted se compadece de mí!” 

Coloque el billetito debajo de una de las 
alas de la tortolita y ésra trasladóse a la ven¬ 
tana de su ama, desapareciendo en seguida por 
debajo de la celosía. Todo el día fui víctima 
de estremecimientos bruscos, de terrores in¬ 
finitos, de dudas, de sospechas desgarradoras, 
de temores de haber interpretado oral a Fati- 
nitza, tomando como prueba de amor lo que 
no la era. Llegó la noche. Salí una hora antes 
de la indicada en mi carra: tome dirección 
opuesta a la que conducía al muro del jardín, 
y, dando una gran vuelta, concluí por sentarme 
junto al ángulo oriental. 

Dieron las nueve. Mientras sonaba la última 
campanada, cayó a mis pies un ramo: Fatinitza 
había adivinado que yo me encontraba ya en 
el lugar de la cita. Me precipite sobre el ramo, 
que no era contestación a mi carta... pero, 
¿qué importaba? lira un mensaje. De pronto 
recordé que en Oriente se hace hablar a las 
flores, y que un ramo es a veces una carta, 
en cuyo caso se llama salam, que significa 
salud. Formaban el ramo velloritas y claveles 
blancos... Al punto recordé que las flores 

8 tic toda mi vida había preferido eran las ve- 
oritas y los claveles blancos; pero... ¡suerte 
cruel! ¡Ignoraba el significado de las mismas! 

Cien veces las bese antes de colocarlas sobre 
nai corazón. Fatinitza había olvidado sin duda 
que yo era natural de un país donde las flores 
tienen nombre, colores y algún perfume, fiero 
no lenguaje. Quiso contestar mi billete, y yo 
me encontraba en la imposibilidad más abso¬ 
luta de descifrar el significado de su contesta¬ 
ción, y,-por añadidura, no me atrevía a pre¬ 
guntarlo a nadie por miedo a cometer una 
indiscreción. Entré en nú habitación; me en¬ 
cerré en ella, deshice el ramo, esperando en¬ 
contrar un billcrito entre sus flores. Nada en¬ 
contré: el billete crau las flores mismas. 

De pronto surgió en mi memoria el recuerdo 
de mi niña griega. Aunque pobre y atolon¬ 
drada. era posible que conociera la ciencia 
«le aquella lengua misteriosa y perfumada, en 
cuyo caso, al día siguiente sabría yo que había 
coiiu- lado Fatinitza. Me tendí sobre mi diván, 
teniendo el ramo en la mano y ésta sobre el 
corazón, y soñé... sueños de color de rosa. 
Al d -quintar el día desperté y bajé a la po- 
blaii m. Las calles estaban casi desiertas, por¬ 


que. era muy temprano. Veinte veces las re¬ 
corrí, hasta que al fin encontré a la que 
busenlva. Como cnd3 vez que la encontraba 
le daba alguna cosa, en cuanto me vió acer¬ 
cóse a mi dando saltos de alegría. 

Le di un cequí a la par que le hacía señas 
para que me siguiera. Llegados a un sitio so¬ 
litario, saque el ramo de mi pecho y le pre¬ 
gunté qué significaban las flores. Me dijo que 
la vellorita significaba esperanza y el clavel 
blanco fidelidad. Le di otro cequí y volví a 
casa radiante de alegría, no sin recomendar a 
la niña que no dejara de esperarme a la ma¬ 
ñana siguiente en el misino lugar. 

XXIX 

Era indudable que Fatinitza no disponía de 
tinta ni de papel, y que no los pidió por temor 
de inspirar sospechas. 

Antes de saber, si la tortolita vendría a 
buscar mi billete, procedí a escribirlo. ¿Por 
qué? Porque tenía necesidad de .expansionar 
mi corazón trasladando al papel sus ansias. 
Mi carta filé una mezcla de frases de alegría, 
de protestas de amor y de quejas: de toda 
tenía; anhelaba confesarle que la amaba, aun 
cuando a raíz de mi confesión debiera morir. 

Vi la sombra de las alas de la tórtola: de¬ 
cididamente era un excelente correo. Futre- 
abrí mí celosía y pasó con presteza, como si 
fuera dueña de nuestro secreto-y temiera ven¬ 
dernos. No fue un billete, sino una carta 
muy extensa la que yo tenía preparada, una 
carca que. temí que no pudiera llevar debajo 
de sus alas. Nada quise quitar, empero. Ocu- 
rrióseme entonces que, si escribía otra carta, 
esta segunda serviría de contrapeso a la pri¬ 
mera. Fué una idea feliz que inmediatamente 
puse en ejecución: el éxito respondió a mis es¬ 
peranzas, pues, cargada la tórtola con las dos 
carras, emprendió el vuelo sin la menor di¬ 
ficultad. 

Aquel día no me atreví a acompañar en la 
mesa a Constantino v a Fortunato, pues mi 
corazón, no bien cesaba de latir como el de 
un insensato, me lanzaba al rostro crueles re¬ 
convenciones. Bajé al patio, mandé ensillar a 
Fretly, monte y me confié al instinto del ani¬ 
mal, el cual, como de costumbre, me llevó a 
mi gruta favorita. 

Llamé a un pastor que apacentaba su reba¬ 
ño en la ladera de la colina opuesta, y le 
compré pan y leche. Todo el día me lo pase 
soñando despierto en la gruta, solo, porque 
necesitaba estar solo. Regresé a casa al anoche¬ 
cer, encontrando en el patio a Fortunato, a 
quien dije que había dado la vuelta a la isla 
y visro verdaderas maravillas. 

Salí de mi habitación minutos antes de las 
nueve, y cuando el reloj señalaba esta hora, 
pasó, como la víspera, sobre el borde del muro 
un ramo que vino a caer a mis pies. Ya no lo 
formaban las mismas flores que el anrerior, cir¬ 
cunstancia que demostraba que el ramo era 
contestación directa de mis cartas. 

El ramo componíase de acacias, de palomi¬ 
nas y de lilas. 

Llevé el ramo a mi habitación y lo coloqué 
sobre mi pecho durante la noche entera. No 
bien se hizo de día, me llegué al pueblo, en¬ 
contrando a mi griega en el sitio de la cita. Le 
enseñe el ramo: Fatinitza ntc contestaba que 
también ella experimentaba dulces emociones 
de amor, pero llenas de inquietudes y de terro¬ 
res. No jiodía contestar mi carta con mayor 
claridad. Salí maravillado de un idioma tan 
encantador. Vuelto a mi habitación, escribí la 
carta siguiente: 

Gracias ■.. gracias de rodillas, ángel adorado. 
Bendigo la emoción que experimentas, y que 
en mí es una locura, pero, ciime: ¿que causa 
motiva tus inquietudes, que fundamento re¬ 
conocen tus terrores? ¿lañes, acaso, que el 
amor que te profeso no corresponda a tus me- 
redmieutosü ¿Te inquieta la duración , de nñ 


pasión? M¡ amor, ángel querido, es mi vida, 
ha invadido mi sangre, forma un todo insepa¬ 
rable de tms pensamientos, y cuando mi cora¬ 
zón deje de latir, cuando mi inteligencia se ex¬ 
tinga, me parece que mi amor seguirá viviendo 
lozano y pujante, porqv¿ mi amor es mi alma, 
y en realidad, sólo tengo alma desde el día que 
te vi. 

Cesen, pues, tus temores, Fatinitza adorada; 
cesen tus inquietudes, ángel mío: permíteme 
que te vea una hora para decirte con los la¬ 
idos, con los ojos, con todas las facultades de 
mi alma: u Tc adoro , Fatinitza; te quiero más 
que .7 mi vida, más que a nri alma, más que it 
mi Dios"; si luego que te Ixtya dicho todo eso, 
persistai tus temores, ¡oh!, entonces renunciará 
a ti, abandonaré a Ceos, me iré a cualquier rin¬ 
cón del mundo, no para olvidar que te he visto, 
sino para morir porque no te veo. 

Fatinitza recibía mi carta dos horas después 
de escrita y aquella noche tenía yo su respues¬ 
ta. Componíase esta de una sola flor amari¬ 
llenta, que significaba que Fatinitza sentía las 
mismas impaciencias amorosas que yo, pero 
que presagiaba que nuestra pasión se vería 
amargada por grandes dolores. 

Intenté combatir presentimientos tan extra¬ 
ños, lo que no me fué difícil, pues las razones 
que para ello empleé se agitaban poderosas■ en 
el fondo de su mismo corazón. ¿Qué desventu¬ 
ras podían amenazarla a ella que no se cer¬ 
nieran también sotyc mi cabeza? Y, en ese 
caso, ¿no era preferible sufrir por habernos vis¬ 
to que ser desgraciados por no vernos? En 
cuanto a las dificultades que pudieran' oponer¬ 
se a una entrevista personal, a fe que podía¬ 
mos vencerlas sin grandes esfuerzos. Constan¬ 
tino y Fortunato, ignorantes de nuestro amor, 
no nos espiaban; en consecuencia, nada nos 
impedía que, llegada la noche, nos reuniéramos 
en el jardín. Para ello no necesitábamos más 
que una escala de cuerdas, que yo me encar¬ 
garía de echar y que ella sujetaría a un árbol 
cualquiera por un extremo, mientras yo ataba 
el otro a una piedra de mucho peso. Si Fati¬ 
nitza accedía a mis deseos, me enviaría un ra¬ 
mo de heliotropo. La tórtola fué la mensajera 
encargada de llevar tan hermoso provecto. 

Para Constantino y Fortunato, desde algunos 
días antes, me había invadido un amor infinito 
hacia todo lo antiguo; de aquí que no Ies ad¬ 
mirase ver que me iba a casa no bien tomaba 
el desayuno. Hice ensillar a Prctly y bajé a la 
población, compré cuerdas y fui a esconder¬ 
me en mi gruta, donde comencé y terminé mi 
escala. La arrollé alrededor de mi cintura, y 
llegué de regreso a casa cuando calculé que 
habrían comido ya. 

Constantino y Fotunato habían salido. Aque¬ 
llas aves de mar, después de seis semanas de in¬ 
actividad, sentían ansias de mover las alas y 
habían ido a visitar su jabeque latino. Cerró la 
noche v salí a buscar mi ramo, que no llegó. 
Nada oí. Esperé inútilmente hasta más de la 
una de la madrugada y hube de volverme a mi 
habitación con la desesperación en el alma. 

Me tendí sobre el diván acusando a Fatinitza 
de dura y cruel, jurando que no me amaba, que 
era coqueta, como buena hija de Oriente, que 
había jugado con mi pasión alimentándola con 
esperanzas mentidas para retroceder luego al 
verla llegada a su límite máximo. Me pasé la 
noche entera escribiendo amenazas, excusas, 
protestas de amor, en una palabra: una carra 
de insensato. Llegó, como de ordinario, la tór¬ 
tola a bUscar su mensaje; pero aquella vez ve¬ 
nía con un collar de margaritas, símbolo «le 
tristeza, que ntc traía de parte de Fatinitza. 
Hice pedazos la carta y emití otra llena de ter¬ 
nura, que termine con estas palabras: 

Esta noche esperaré en el ángulo del muro, 
donde permanecí la pasada hasta después de la 
una de la madrugada. ¡Por Dios vivo, Fatinitza, 
770 me hagas sufrir hoy las torturas que me des¬ 
pedazaron ayer, pues me faltarían las fuerzas 
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y mi corazón saltaría hecho pedazos! 

¡Ab! ¡Hoy he de ver si en realidad me 
«utas! 

Saque a la tórtola f i collar de margaritas y 
coloqué mi carra bajo su ala. El día me pareció 
eterno. No quise salir: me tendí sobre el di¬ 
ván y dije 'que estaba enfermo, lo (juc fácil¬ 
mente hice creer a Constantino y a bortunato, 
que vinieron a verme, porque en realidad tenía 
una fiebre alta y me ardía la cabeza. 

Venían a invitarme a acompañarles a An- 
dros, donde asuntos importantes reclamaban su 
presencia. Mi enfermedad desapareció no bien 
salieron ellos. Levanté mi celosía, esparcí trigo 
y migas, y un cuarto de hora después presentá¬ 
base la tórtola. Seguidamente escribí esta carta: 

Tenemos en perspectiva una noche durante 
la atal no nos amenazará ningún peligro, una 
noche que, por el contrario, puedo pasar en¬ 
tera a tus pies. Tu padre y tu hermano salen 
para Amitos . de donde no regresarán hasta 
mañana... ¡Oh, Vatinitza Je mi vida!... ¡Ten 
confianza en mi honor! Por vti parte, la tengo 
absoluta en tu amor. 

Una hora más tarde llegaban a mis oídos los 
griros de los marineros que se llamaban unos 
a otros. Corrí a la ventana que daba al mar, y, 
a través de la celosía, vi a Constantino y a 
Fort ti nato que embarcaban en una canoa. Salté 
como un loco, baile como un insensato... ¡Al 
fin me encontraba solo con Eatinitza! 

I .legó la noche. Salí con mi escaladle cuerda, 
pálido, temblando, como si acabara de cometer 
un crimen, A nadie encontré, y llegue sin ser 
visto hasta el ángulo del nruro. Sonaron las 
nueve... Ale parecía que lis campanadas re¬ 
percutían en mi corazón. No se bahía extin¬ 
guido el eco de la última cuando a mis pies 
cayó el ramo. 

¡Bendito sea Dios! No lo formaban sola¬ 
mente lieliotropox, sino lirios azules y flores 
de acónito además de los primeros. Al ver los 
lieliotropns, comprendí que consentía. Arro]e 
el extremo de la escala sobre el caballete del 
muro: sentí que alguien imprimía a aquélla un 
ligero movimiento, tiré al cabo de breves ins¬ 
tantes, y observé que estaba fija. Trepe por 
ella con la agilidad de un marino. Llegado a 
lo alto del nruro, salté al jardín, sin calcular la 
altura, y fui a rodar a los pies de Eatinitza, 
que me esperaba en medio de uu macizo de 
flores. 

Eatinitza lanzó un grito, pero ya me encon¬ 
traba yo a sus plantas, abrazando sus rodillas, 
llevando sus manos sobre mi corazón, reclinan¬ 
do nú cabeza contra su pedio. 

¡Qué noche, santo Dios! ¡Flores, fragancias 
delicadas, trinos de ruiseñores, el ciclo encan¬ 
tador de Grecia, y junto con todo esto, dos 
corazones juveniles, igualmente puros, que 
aman por primera vez! Palidecieron las estre¬ 
llas, vino el día. Fuerza era separarnos, pero an¬ 
tes cubrí de besos las manos de Fátúiit/a, le 
dije en un minuto todo Jo que le había dicho 
durante toda la noche, y nos separamos, pero 
prometiendo vernos la noche siguiente. 

La dicha me embriagaba, me mataba, cuando 
volví a mi habitación-v me tendí sobre mi di¬ 
ván para pasar, si me era posible, de lo real a lo 
soñado. I fasta aquella noche no bahía conocido 
yo a Eatinitza. La castidad y el amor reunidos 
en una sola mujer forman la piedra preciosa de 
mis valia que jamás ha salido de las manos de 
la naturaleza y han creado un tipo moderno 
del que la Virgen Santísima es el símbolo. Vino 
el crepúsculo, la noche tendió sus negros tules, 
encendiéronse las luminarias del cielo, y yo 
corrí a caer a los pies de Eatinitza. 

Habíamos pasado la noche anterior hablando 
cada uno de su persona; pero la segunda, Eati- 
nitza habló de él y yo de Eatinitza. I-Iice his¬ 
toria de mis curiosidades, de mis deseos, de las 
noches y los días pasados detrás de la celosía 
de mi ventana. Otro tanto le había sucedido a 
ella: desde que escuchó el relato de nuestro 


combate, desde que !c refirieron que yo había 
rido a Fortunato y luchado con Constantino, 
que el pobre Apostoli, que mientras hablába¬ 
mos nos contemplaba desde el cielo, juc salvó 
de perecer entre las olas, y que Fortunato, cura¬ 
do por mí, me llevó a su casa, no como médico, 
sino como hermano del alma, se apoderó de 
ella un deseo ardiente de verme, y al cabo de 
algunos días simuló, para lograr sus anhelos, 
una indisposición que no sentía. Me confeso 
que había comprendido al momento que tuve 
yo mis motivos para ordenarle el paseo, y que 
le dió la explicación de la índole de esos mo¬ 
tivos el hecho de haber encontrado entre las 
hojas del libro el ranino que al día siguiente 
sacó de su pecho la tórtola delatora. Quería 
ella que yo le hablase de mí; pero repliqué in¬ 
sistiendo en que me hablara ella de sí misma, 
diciendo que al día siguiente me corresponde¬ 
ría a mí el turno de obedecer. 

Lo que me dijo parecía la confesión de un 
ángel. Era una verdadera hija de (¡recia en 
cuya mente palpitaban confundidas las ideas 
religiosas con las profanas, una doncella que 
creta firmemente en el poderío de la Virgen y 
al mismo tiempo en la ciencia de los adivinos. 

Pasó la segunda noche feliz y rápida como 
la primera. Tal armonía se estableció en nues¬ 
tras almas, que desapareció por completo nues¬ 
tro pasado, absolutamente divergente. Nos co¬ 
nocíamos desde la eternidad, y comenzamos 
a amarnos desde que nuestros ojos se abrieron a 
la luz. 

Entre en mi habitación henchido de recono¬ 
cimiento v de gratitud por esos misterios infi¬ 
nitos «juc Dios oculta en su seno y que aparecen 
paulatinamente y uno tras otro ante nuestros 
ojos semejantes a las hojas de un libro des¬ 
conocido. 

Ilacia el mediodía regresaron Constantino y 
Fortunato de Andros. Quise salir a recibirles 
al muelle, pero mc'faltó el valor. Ale intimida¬ 
ba la idea de encontrarme en su presencia y 
hubiese querido retardar todo lo posible el mo¬ 
mento de verles; pero a poco de haberles oído 
entrar crj casa, abrióse la puerta de nú habita¬ 
ción y entró Constantino. 

Venía a anunciarme que, dentro de dos se¬ 
manas, saljlría de Zea para recorrer los mares. 
A continuación, sin exigírmelo, me preguntó si 
qucrría aprovcchar la escala que pensaba hacer 
en Sciu para llegar hasta Esmirna y dar cum¬ 
plimiento a la fúnebre misión que me encar¬ 
gara Apostoli para su madre y hermana. 

Las pocas palabras que Constantino me diri¬ 
gió, «juc eran prueba evidente de que no le 
agradaba que yo me quedase en Ceos durante 
su ausencia y la'de Fortunato, cebaron por tie¬ 
rra, de un golpe, todo el andamiaje de mi 
dicha. ¡Separarme de Eatinitza!... Ni había 
pasado por mi imaginación la idea de que 
pudiera llegar el momento de separarme de 
ella ni por un solo día, y, sin embargo, que- 
. darme a su lado era imposible, sin dar a Cons¬ 
tantino y a Fortunato motivos sobrados de 
sospecha. En mis circunstancias, sólo dos ca¬ 
minos tenía abiertos: seguir a Constantino o 
declarárselo todo: abandonar a Ceos o que¬ 
darme con el título de prometido de Eatinitza. 

Me había aventurado con los ojos vendados 
por el camino del amor, y una mano despia¬ 
dada me arrancaba la venda y me bacía ver 
que me encontraba frente a una realidad terri¬ 
ble. Escribí a Eatinitza por conducto de mi 
alada mensajera, diciérulolc que habían regre¬ 
sado su padre y su hermano y que debía es¬ 
perarme más tarde; y en efecto, cuando qi que 
Constantino se encerraba en su habitación, salí 
yo de la mía y bajé con paso furtivo la escalera, 
para dcslizarmc luego como una sombra a lo 
largo de los muros. Llegado al sitio de cos¬ 
tumbre, arrojé mi escalera. La fijó Eatinitza, 
que estaba esperando, y segundos después es¬ 
tábamos juntos. 

Mi tristeza llamó su atención desde el primer 
instante. 


-¡Dios mío! —exclamó, presa de viva in¬ 
quietud . ¿Qué tienes, qué te pasa, amado de 
mi alma? 

Sonreí con amargura y Ja estreché contra mi 
corazón. 

-¡Habla! — repuso ella—. ¡Ale estás hacien¬ 
do morir!. .. ¿Qué ocurre, di? 

-Ocurre, Eatinitza adorada, que tu padre 
sale de Ceos dentro de dos semanas. 

-Si;'lo sé. Hoy.ntc lo dijo... ¡Dios ntio! 
¡Te amo ranro, que lo había olvidado! ... Pero 
quien tiene motivos para estar triste soy yo, no 
tú... ¿Que re importa que se vaya mi padre? 
No es el autor de rus días y... 

-Cierto, Eatinitza, pero me lleva consigo. 
Ale indicó que debo prepararme para acompa¬ 
ñarle en el viaje... Si me niego, buscará y en¬ 
contrará los motivos que aquí me retienen... 
y si ntc voy... ¡No! ¡No puedo irme deján¬ 
dote aquí! 

-¿Y quien te impide confesárselo todo, ama¬ 
do mío? Como a un hijo te quiere mi padre... 
nos uniremos... seremos felices. 

¡Escúchame, Fatinitx.a! —conteste después 
de algunos momentos de silencio, durante los 
cuales me miró con expresión de inquietud 
indefinible , Escucha, y no interpretes mal lo 
que voy a decirte. 

-Habla. 

- Si tu madre viviera v tú te encontraras le¬ 
jos de ella y de tu padre, ¿te casarías sin su 
consentimiento? 

—¡No!. v ¡Nunca! 

- Pues bien, Eatinitza: yo estoy alejado de 
un padre v de una madre que me idolatran y 
a quienes adoro: no les he proporcionado mas 
que dolores y angustias, puesto que, a estas 
horas, saben que destruí todas las esperanzas 
que en nú porvenir habían puesto, toda \ez 
que es indudable que pesa sobre mi cabeza una 
semencia <]ue ine condena a muerte y me cie¬ 
rra para siempre las puertas de mi patria. 

-¿Pero por qué te condenan a muerte? ¿Por 
haber contestado con un reto a un insulto san¬ 
griento? ¿No estarías condenado a eterna ver¬ 
güenza si te hubieses conducido de otra suerte? 

-Sí, Farinirza, pero nuestras leyes son inílc- 
xihlcs. Si pongo mis pies en Inglaterra muero 
irremisiblemente. 

- ¡Oh! ¡No los pongas nunca! -exclamó, 
cebándome los brazos al cuello -. ¿Qué necesi¬ 
dad tienes de ir a ese odioso país? ¿No es tuyo 
el mundo entero, no puedes vivir en esta pobre 
isla, que no vale lo que tu Inglaterra, ya !o sé, 
pero donde has despertado amores como no 
Has de despertarlos en ninguna región del 
mundo? 

-Dios me.es testigo, Eatinitza mía - contes¬ 
te, aprisionando su cabeza entre mis manos y 
mirándola con mi alma entera -, de que na 
suspiro por mi patria... .Mi patria es el rincón 
de la tierra donde vives tú, donde me dices «pie 
me amas... Un peñasco solitario y tu amor, es 
lo único que ansio... cree que no pediría otra 
cosa si mis padres me escribieran: "Sed felices 
y recibid nuestra bendición tu prometida y tú”. 

- ¿Por qué no les escribes, entonces? Di a mi 
padre lo mismo que acabas de decirme a mí, 
y este esperará con paciencia la bendición que 
deseas. 

-Por mi desgracia, eso es precisamente lo 
que no quiero decirle, ángel mío — repliqué, 
pasando mi brazo alrededor de su talle v es¬ 
trechándola contra mi pecho -. Mira, Eatinit- 
z;i: en mi país no sólo hay leyes extrañas, ab¬ 
surdas, como decías hace un instante, sino tam¬ 
bién prejuicios terribles. Soy el último repre¬ 
sentante de una familia noble y antigua... 

Eatinitza desprendióse con brusquedad do 
mis brazos y me miró con orgullo. 

- ¡Pero no mis noble ni más antigua que la 
mía, John! replicó . ¿Acaso ignoras cuál es 
el segundo apellido de mi padre? ¿Por ventura 
no reparaste en que sus servidores le hablan 
como se habla a los reyes? ¿No significa ¡tara 
ti nada descender de los espartanos y llamarse 
Sophianos? Vete a Monobasia, visita su cate- 
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dral, v en ella encontrarás nuestras ejecutorial 
de nobleza al pie de la capitulación de la ciudad 
que, regida por uno de nuestros antepasados, 
resistió por espacio de tres años las acometidas 
de todos tus antepasados de Occidente. 

—¡I.o sé, Fatinitza, lo se! Se que tu familia 
es muy noble: pero las circunstancias. .. acon¬ 
tecimientos dolorosos... el despotismo... hi¬ 
cieron de tu padre... 

—Un pirata, ¿verdad? Hicieron de mi padre 
tm pirata, como hicieron lriefras de Mavrocor- 
dato y de Bot/uris. ¡Día vendrá, John, en que 
estos piratas y aquellos klcítas harán enrojecer 
al mundo que les dió semejantes nombres! Pe¬ 
ro. mientras tanto, tienes razón: la hija de un 
pirata o de un klefta debe aprender a ser 
humilde, debe aprender a entender cuál es su 
puesto... ¡Habla! 

-¡Oh, mi Fatinitza adorada! ¡Si mi madre 
pudiera verte un día, una hora, un instante, 
¡ah!, entonces mi tranquilidad sería completa, 
ni por un momento dudaría! Si yo pudiese 
arrojarme a sus pies, decirle que mi vida depen¬ 
de de ti, que sin ti me es imposible soportar 
la existencia, que tu amor lo es todo para 
mí... jSí! ¡Entonces estaría seguro de su 
consentimiento! Pero lucho con lo imposible; 
ella no puede conocerte, no puedo yo hnhlarlCj 
me veo condenado a confiar a un papel mi 
demanda, ¡y las súplicas encomendadas a un 
frío papel son por necesidad frías! No sabrá 
ver que cada una de sus letras fué escrita por 
mí con sangre de mi corazón, y es muy pasible 
que me niegue su consentimiento. 

—Y si re lo niega, ¿qué piensas hacer? 

—Tro a solicirar personalmente su bendición, 
sin la cual me sería imposible vivir: iré, punien¬ 
do en grave riesgo mi vida, porque nada vale 
mi vida en comparación de mi amor. Iré, Fati¬ 
nitza, en persona... Toma nota de mi compro¬ 
miso: iré, tan cierto como eres tú un ángel 
de virtud. 

— ¿Y si aun así te lo negase? 

—Entonces, Fatinitza, volvería aquí, para pe¬ 
dirte que hicieras por mí un sacrificio inmenso, 
para pedirte que abandonases a tu familia como 
yo habría abandonado ya la mía. Nos iríamos 
a cualquier rincón del mundo para vivir desco¬ 
nocidos. .. y nuestra familia serían las estrellas, 
que contemplarían envidiosas nuestra dicha y 
que dejarían de lucir antes que yo de airarte. 

—¿Serías capaz de hacer eso? 

— ¡Por mi honor, por tu amor, por tu vida 
lo juro! Desde este instante, Fatinitza mía, eres 
mi prometida. 

—¡No! ¡Desde este momento soy tu espo¬ 
sa! — exclamó, echándome los brazos al cuello 
y besándome con pasión. 

XXX 

Las palabras que Fatinitza me había dicho 
no fueron vanas: afirmó que era mi esposa y 
lo era, en cfecro. Desde el día en que tuvimos 
la conversación que dejo transcripta, hasta el 
de mi marcha, pasamos juntos todas las noches 
y éstas fueron noches de suprema dicha, pues 
su alma de ángel me creyó como se cree a un 
Dios, v no vio en nuestra separación más que 
una crisis dolorosa que debía reunimos para 
siempre. Fn honor a la verdad, diré que yo 
era digno de su confianza. 

No quiero decir, empero, que nos viéramos 
completamente libres, en medio de nuestra con¬ 
fianza mutua y de la tranquilidad que debíamos 
a nuestra convicción instintiva, de ciertas du¬ 
das extrañas e indefinibles que de vez en cuan¬ 
do venían a apretujar nuestros corazones. 
Nuestra decisión era real y poderosa; pero cu¬ 
tre dos personas que se separan puede colocar¬ 
se, y fatalmente se coloca con frecuencia, una 
divinidad terrible que no es la Providencia, 
sino el azar. Ni yo mismo podía verme libre 
de la mordedura de esa inquietud, que despo¬ 
jaba a mis protestas del acento de seguridad 
que tan necesario era para llevar la tranquilidad 
al ánimo de Fatinitza. 


Convinimos la norma de conducta que yo 
debía seguir. Ante todo, iría a Esmirna, donde 
me llamaba el cumplimiento de un deber do¬ 
ble, o, mejor dicho, el cumplimiento de un 
deber y la realización de un paso que me era 
conveniente. Una vez en la ciudad mencionada, 
centro de las comunicaciones entre Oriente y 
Occidente, escribiría yo y esperaría la contes¬ 
tación de mis padres, y luego, como no podía 
yo seguir a Constantino y a Fortunato en sus 
correrías, que durarían de dos a tres meses, es 
decir, mayor tiempo del necesario para que yo 
recibiera de mi familia respuesta a la carta que 
le dirigiría, aguardaría hasta que aquellos vi¬ 
nieran a recogerme para volver con ellos a 
Ceos. Mientras tanto, nada «liria a Constantino 
ni a Fortunato sobre mis amores con Fatinitza. 
Si volvía sin ellos a Ceos, me dirigiría a Fsté- 
fana, a quien su hermana se lo habia confiado 
todo. 

Fáciles y sencillas «le cumplir eran todas es¬ 
tas cosas: ambos estábamos seguros uno de otro, 
y sin embargo, no conseguíamos vernos libres 
de tristes presentimientos que nos torturaban 
más de lo que a nuestra tranquilidad convenía. 
De lágrimas fué la noche última que pasé al 
Jado de Fatinitza; ni mis promesas, ni mis 
juramentos, ni mis caricias, consiguieron tran¬ 
quilizarla y consolarla. Más muerto que vivo, 
me separé ele ella y entré en mi habitación co¬ 
mo un loen. Escribí una carta postrera en la 
que le ratifique mis promesas y juramentos, 
añadiendo cuantas consideraciones creí que po¬ 
drían tranquilizarla, y confié el mensaje a nues¬ 
tra querida tórtola que, no bien amaneció 
vino a posarse sobre el alféizar de mi ventana. 

Fas ocho serían cuando vi que Constantino 
y Fortunato atravesaban el patio v se dirigían 
al pabellón: iban a decir adiós n Fatinitza. No 
me invitaron a acompañarles ni yo me atreví 
a solicitarlo: cierto es que prefería mil veces 
no ver a Fatinitza a verla con expresión indi¬ 
ferente. Poco más de una hora estuvieron a su 
lado, viniendo luego a buscarme. Mientras 
subían la escalera, di libertad a la mensajera, 
que tendió inmediatamente su vuelo en dere¬ 
chura a la ventana de su dueña. El último que 
de Farinirza se despedía era yo. 

Tuve necesidad de apelar a toda la energía 
de mi carácter para no venderme; aunque, por 
otra parte, la preocupación de Constantino y 
de su hijo era muy grande para que pusieran 
atención en la mía, v su dolor muy vivo para 
que observaran el mío. No habían visto nunca 
a Fatinitza tan triste y desesperada, y entram¬ 
bos la amaban demasiado para no compartir su 
dolor y su desesperación, que ellos atribuían 
al temor a los peligros que pudieran correr. 

Llegó el momento de. salir de la habitación 
donde tan dulces emociones habia experimen¬ 
tado en los dos meses últimos. Constantino y 
Fortunato me esperaban en la puerta exterior, 
hablando con animación. Me reuní a ellos pro¬ 
curando dar a mi rostro una expresión de in¬ 
diferencia natural, pues, en realidad, para ellos, 
no tenía yo por qué sentir abandonar a Ceos. 

Fn el puerto nos esperaban Fstéfana y su 
marido: la primera, como casada, llevaba su 
rostro descubierto. En los míos se chivaron 
sus grandes ojos negros que parecían querer 
penetrar hasta el fondo de mi alma, y, en el 
momento en que yo entraba en la pasarela que 
debía dejarme en la barca, me dijo en voz 
baja: 

-¡No olvides tus juramentos! 

Me volví hacia la c¿Sa donde dejaba a Fati¬ 
nitza como para poner al pasado como testigo 
del porvenir, y, a través de la celosía de mi 
adorada, vi asomar la mano y el pañuelo que 
habían saludado nuestra llegada, y que ahora 
saludaban nuestra marcha. 

Mientras nos dirigíamos al jabeque, que es¬ 
peraba fondeado en la entrada del puerro, ex¬ 
poniéndome a llamar la atención, no separé 
mis ojos de nqnclla inano y de aquel pañuelo. 
Lágrimas que podían más que mi voluntad su¬ 
bían hasta mis ojos velándolos como una nube 


que se interponía entre Fatinitza y yo. Volvía 
entonces la cabeza para ocultarlas, mas no tar¬ 
daba en dirigirlos «le nuevo hacia la mano y 
el pañuelo que me decían adiós. Fl jabeque 
partió impulsado por ¿as velas y los remos. 
Pronto doblamos el promontorio v perdimos 
de vista a Zea y la casa de Constantino. 

Entonces apoderóse de mí una atonía pro¬ 
funda. Me parecía como si lo único que a la 
vida me retuviese fuera aquella postrera señal 
de despedida y que, una vez desaparecida ésta, 
nada existía para mí en el mundo. Pretexté una 
indisposición que el exceso de calor hacía muy 
posible, me retiré al camarote y, tendido en la 
hamaca, di rienda suelta a las lágrimas. 

A los diecisiete días «le habernos hecho n la 
piar anclamos a la vista de Esmirna, pero ale¬ 
jados de la ciudad, pues, aunque Constantino 
sabía que podía contar con las simpatías de sus 
compatriotas, no osó entrar en un puerto tan 
frecuentado y poderoso como el mencionado. 

Constantino y Fortunato me ofrecieron cuan¬ 
to podían y valían antes de despedirse de mí, 
ofrecimientos que agradecí y no acepté, pues 
en realidad nada necesitaba: aun me quedaban 
unos ocho mil francos en dinero contante y le¬ 
tras de cambio. Lo único que les suplique fue 
que volvieran a tocar a Esmirna para recoger¬ 
me, si yo.continuaba en la expresada ciudad. 
Confieso que respiré más tranquilo y experi¬ 
menté un alivio extraña al separarme de aque¬ 
llos' dos hombres: ante ellos me encontraba va 
violento y como humillado. 

Micieroh la señal convenida para indicar 
que a bordo iba alguien que deseaba desem¬ 
barcar, y no tardamos en ver que desatracaban 
un bote y venían a buscarme. Apenas en tierra, 
pregunté por la residencia «le la madre de 
Apostoli, y .supe que, desde tres semanas antes, 
vivía en una casa de campo, disranre media 
legua de Esmirna. Uno de los marineros del 
bote encargóse de acompañarme a ella. 

Criados de luto fué lo primero «juc encontré 
al llegar: los pasajeros de La Bella Levantina, 
que eran deudores de su libertad a la muerte 
de Apostoli, habían sido portadores de la tris¬ 
te nueva. La madre y la hermana del difunto, 
al saberla, se habían retirado al campo para 
llorar allí su perdida. 

Las puertas de la casa me fueron abiertas 
de par en par tan pronto fue pronunciado mi 
nombre, pues la madre de Apostoli había te¬ 
nido noticia de la amistad íntima que me unió 
a su hijo y de los cuidados v atenciones que le 
prodigue hasta su muerte. Ále esperaba en el 
fondo de una habitación rapizada de negro. 
La encontré en pie, llorando lágrimas silencio¬ 
sas y puestos los brazos como los de la Madre 
de los Dolores. A la vista de tristeza tan pro¬ 
funda, cai de rodillas; pero la buena señora 
me levantó y, estrechándome entre sus brazos, 
me dijo: 

—Habiente de mi hijo. 

Entró en aquel momento la hermana de 
Apostoli. Su madre le indicó por medio de un 
gesto que se sacara el velo, indicación que fue 
obedecida. Pude admirar una doncella lindísi¬ 
ma, de dieciséis a diecisiete años de edad. Entre¬ 
gué a cada una el legado fúnebre de que era 
portador: los cabellos a Li madre, a la hermana 
el anillo, y la carta para las dos, y a continua¬ 
ción tuve que entrar en detalles sobre la en¬ 
fermedad y muerte del infeliz Apostoli. Yo 
sabía que los grandes dolores sólo con jas lá¬ 
grimas se endulzan y mitigan, así que no me 
importó hacer resaltar en mi narración los 
detalles que retrataban al ángel que habían 
perdido, al santo que dejó la tierra para volar 
al ciclo. Lloraban las dos, lloraban mucho, pero 
sin convulsiones, sin desesperación, como lloran 
las personas verdaderamente cristianas. 

Pasé^ a su lado el día entero, y al atardecer 
regresé a la ciudad y corrí a visitar al cónsul. 
De todo lo relacionado conmigo, tenía noti¬ 
cia por los oficiales del Tridente, <| U c había 
atracado en Esmirna algunos días después de 
mi fuga de Constaiuinonla. núes orccisaiiicntc 
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ti «lía que siguió a mi «ludo con Bu rice, <1 
capitán Stanbow recibió órdenes «le volver in¬ 
mediatamente a Inglaterra. Su|»c que todos la¬ 
mentaron mi desgracia; y que el capitán Stan- 
liow estaba resuelto, 6m pronto como llegase 
a Londres, a dar a los lores del Almirantazgo 
tina versión exacta del suceso. Me entregó el 
cónsul una carta de mis padres, que incluía 
lina letra «le cambio de quinientas libras ester¬ 
linas. La carta era de tres meses de fecha, y 
por lo tanto había sido escrita antes que la 
noticia de ¡a muerte de Burke hubiese podido 
Negar a Inglaterra. 

Permanecí en Esmirna ocho días esperando 
oportunidad para dirigir una carta a mi madre. 
La mayor parte del tiempo lo dedicaba a la 
madre de Apostoli, que me quería como a un 
hijo y a la que constantemente hablaba yo de la 
mía. El día noveno, al entrar en la fonda, supe 
que había fondeado en el puerto un buque 
ingles, procedente de Londres. Dos horas des¬ 
pués, el cónsul me enviaba una carra. Confieso 
«pie sentí un estremecimiento general al reci¬ 
birla: mi pobre madre debía saber ya el suceso 
de que fui protagonista, y temblé al pensar 
que'la carta que -acababa de recibir fuera vivo 
reflejo de su desesperación. 

Abrí la carta, cuyas primeras palabras fueron 
motivo de inmensa alegría para mí, pues me 
traían una noticia inesperada. KI señor Stan- 
bow, no bien tocamos Cibraltar en nuestro 
viaje a Constantinopla, indignado por la con- 
ducta observada por su segundo con respecto 
•al infortunado David, bahía escrito a los lores 
del Almirantazgo solicitando el relevo del se¬ 
ñor Burke, y fundando su petición en la ene¬ 
mistad declarada entre aquél y toda la dotación 
del buque. Precisamente porque rodos conocían 
el carácter bondadoso del capitán, su petición 
adquiría un peso considerable que pocos capi¬ 
tanes de la armada británica hubiesen podido 
darle, de lo qoc resultó que el Almirantazgo 
relevó inmediatamente al señor Burke, nom¬ 
brándole segundo comandante del Neptuno, 
buque que se estaba armando en Plymouth para 
acompañar y proteger un convoy que debía 
ir a la India. Resultaba que el nuevo destino 
del señor Burke había sido firmado en Lon¬ 
dres una semaíra antes de nuestro duelo de 
Constantinopla, y, como consecuencia, que yo 
había muerto en desafío a un oficial de la ma¬ 
rina de guerra inglesa, mas no a un superior 
mió, lo que era muy diferente. Cierto que el 
consejo de guerra me había condenado a de¬ 
portación, pero el rigor de la sentencia fue 
debido a mi rebeldía. Mi padre no dudaba que, 
de haber comparecido yo a la vista, hubiese 
sido absuelto. Me instaba a que me presentase 
inmediatamente, y a sus instancias uníanse las 
de mi madre, que me decía que la mataría la 
inquietud si. inmediatamente que yo leyera la 
carta, no volvía para tranquilizarla. 

Sus deseos concordaban con mis proyectos, 
toda vez que mejor defendería mi causa y la 
de Fatinitza personalmente que por medio de 
carta. Corrí al puerto; supe que un buque 
mercante disponíase a zarpar rumbo a Ports- 
mouth; lo visité, me pareció que era de mucho 
andar, y tomé pasaje efi él. Fui a comunicar a 
Ja madre de Apostoli la alegre nueva que 
acababa de recibir, teniendo la satisfacción de 
observar, por primera vez, que por sus ojos 
cruzaba un rayo de alegría y una sonrisa ju¬ 
gueteaba en sus labios. 

Doce días después de mí llegada a Fsmirna 
la abandonaba, embarcando rumbo a Europa, 
ni mes aproximadamente de haberme separado 
de Fatinitza. Para la madre de Apostoli, mi 
despedida fué motivo de nuevo dolor, pues le 
parecía que, al perderme, perdía el cuerpo de 
su hipo después de haber perdido su alma. Yo 
le asegure que mi intención era volver a Orien¬ 
te muy en breve. 

No me había engañado al ver en la Betzy, 
que tal era el nombre del buque en que em¬ 
barqué, un velero excelente, pues al segundo 
día de nuestra, salida de Esmirna dábamos vista 


a Nicaria. ¡Desde lejos «listingui el túmulo 
bajo el cual dormía Apostoli!... ¡Apenas ha¬ 
bía en el Archipiélago isla que no conservara 
algún recuerdo mío! 

Cinco días después pasábamos frente a Mal¬ 
ta, sin detenernos. N<j parecía sino que el ca¬ 
pitán de la Betzy sentía las mismas impaciencias 
que yo, y que el viento era nuestro esclavo 
sumiso. A los ocho días, después de haber 
pasado frente a Malta, dejábamos atrás el es¬ 
trecho de* Gibraltar, y a los veintinueve de 
haber zarpado de Esmirna anclábamos cu la 
rada de Portsmouth. 

Era tal Ja impaciencia que me dominaba, 

uc no quise utilizar la diligencia pública. La 

islam.iu que separaba a Poftsmouth de la 
YVilliams-housc era de unas noventa leguas que 
opte por hacer a caballo. 

Los postillones debieron tomarme por algún 
loco que había hecho una apuesta insensata. 
Serian las tres de la tarde cuando salí de Ports- 
moutb, corrí toda la noche, y al hacerse de 
día me bailaba en Northampton. A las diez 
franqueaba las fronteras del Condado de Lei- 
ccstcr, cruz.aba el Derby a todo galope de mi 
caballo al mediodía, y al fin tuve la dicha de 
ver la Williams-housc, el gran pasco de álamos 
que conducía al castillo, la puerta abierta, al 
perro sujeto a su cadena en el fondo del patio, 
a Patricio limpiando los caballos y a Tom que 
bajaba |x>r la escalinata. Al pie de esta nos 
encontramos: me tiré del caballo gritando: 

- ¡Madre mía!... ¿Dónde está mi madre? 

Mis palabras resonaron en los oídos «le mi 
pobre v adorada madre, «pie acudió corriendo 
desde el buido del jardín. Observé que vaci¬ 
laba, que estaba a punto de caer; de un salto 
me puse a su Ia«lo v la recogí en mis brazos 
cuando la emoción daba con su cuerpo en tie¬ 
rra. Segundos después llegaba mi padre, co¬ 
rriendo con la velocidad que le permitía su 
pierna de palo. Le tendí la mano, en tanto que 
con la otra sostenía y abrazaba a mi madre y 
mientras el buen Tom, ebrio «le alegría tiraba 
la gorra por los aires y nos disparaba todo el 
vocabulario de sus exclamaciones y juramen¬ 
tos más variados. 

Pronto vinieron a engrosar el grupo todos 
los amigos de la casa, tan rápidamente se pro¬ 
pagó la nueva de mi llegada. Entre ellos citaré 
a la señora Denison, cuya jerga irlandesa me 
prestara tan excelentes servicios en mi aven¬ 
tura de La Verde Erin; al señor Sanders, nues¬ 
tro administrador; al buen doctor, cuyas lec¬ 
ciones, felizmente para mí, había conservado 
en mi memoria, y finalmente a nuestro cura, 
el señor Robinsón, que no había perdido su 
antigua afición al whist. 

Acompañado por mi madre, hice una visita 
a toda la casa. Quise \’er la gruta del capitán, 
que seguía siendo su pasco favorito, y final¬ 
mente el lago, mi hermoso lago, que en otro 
tiempo me parecía más grande que un océano 
y que ahora me pareció un estanque. Todo 
estaba en el mismo sitio que lo deje, rodo en 
el misino estado. 

Tan asombrada y conmovida como yo esta¬ 
lla mi pobre madre. No acertaba a creer que 
fuera su lujo adorado, el hijo al que creyó que 
no vería nías, el que tenía ante sus ojos. Me 
estrechaba entre sus brazos, me oprimía con¬ 
tra su corazón, como si necesitara convencerse 
de que no era una sombra lo que abrazaba y 
oprimía, y entonces rompía a reír estrepitosa¬ 
mente, sin motivo aparente, mientras sus ojos 
vertían abundantes lagrimas. Otras veces dete¬ 
nía bruscamente sus pasos, me miraba con fi¬ 
jeza y decía que su querido John se había 
hecho un hombre... Tenía razón: yo estaba 
por cumplir dieciocho años y había envejecido 
mucho durante el último. 

Entramos en el salón donde me obligaron a 
contar la historia de mis viajes y aventuras. 
Obedecí, pero terminándola con la muerte de 
Burke, y limitándome a decir que, a raíz de 
mi duelo, huí al Archipiélago, donde perma¬ 
necí hasta que la carta de mi madre me acon-e 


sejó que regresara. 

Mi padre quiso que al día siguiente empren¬ 
diéramos el viaje a Londres. Cierto «pie la 
condena que pesaba sobre mí no era deshon¬ 
rosa; pero era una condena, y mi padre, en 
cuyo corazón hablaba más alto que nada el 
sentimiento más estricto del honor, quería que 
me lavase de ella lo más pronto posible. Nos 
acompañó mi madre. En cuanto ol fallo del 
nuevo Consejo .que debía revisto mi causa, a 
ninguno de nosotros nos parecía dudoso. 

Llegados a Londres, nuestra primera visita 
fué al Almirantazgo. Yo declaré que venía, 
libre y espontáneamente, a entregarme en ma¬ 
nos de la justicia, y al efecto rogué ipie me 
indicasen la prisión donde debería encerrarme 
o la fianza que habría que depositar. Me con¬ 
cedieron l.i libertad bajo fianza; pero, como 
el Tridente hacia a la sazón un crucero por el 
Canal de la Mancha, para revisar el proceso 
antiguo y abrir otro nuc\ o se necesitaba es¬ 
perar su retorno, que tendría lugar dentro de 
un mes, como plazo mínimo y seis semanas, 
como máximo. Como es natural, la demora me 
contrarió horriblemente, pero fuerza era some¬ 
terse a ella. Pasamos en Londres trnlo ese 
tiempo. Habían transcurrido ya más de cua¬ 
tro meses desde que salí de Ccos, y no podía 
menos de comprender «¡uc, en las despedidas, 
los dolores más acerbos son los del que «¡ueda. 
¿pilé haría, que pensaría Fatinitza, que con¬ 
tinuaba viva en mi alma y presente a mi es¬ 
píritu? 

AI fin entró el Tridente en la rada de Porrs- 
moutli, y como el buque almirante se hallaba 
en el mismo puerto, resolvieron que tuviera 
lugar allí la revisión de mi proceso. Salimos 
inmediatamente de Londres. 

Grande, muy grande era mi impaciencia, 
pero en nada pudo apresurar los preparativos 
del proceso, que duraron un mes más. Llegó, 
al fin el día señalado para la revisión. Mi padre, 
que quiso acompañarme vistió .su uniforme de 
almirante, al paso que yo volvía a lucir el «le 
guardiamarina, que había abandonado el día 
«¡uc maté a Burke. A las siete de la mañana 
el buque disparó un cañonazo, y anunció, por 
medio de una señal, que el Consejo de guerra 
estaría constituido a las nueve. I Iuelga decir 
que fuimos puntuales. Me puse a dispus e ¡ón 
del oficial de guardia, llegaron unos tras «uros 
los capitanes que debían formar el Consejo, v, 
a las nueve cu Punto, éste quedó constituido. 
Me llamaron a las nueve y media. Entré en la 
cámara del Consejo. Frente a una mesa estaba 
sentado el nlmiranrc, que presjdía, y a su lado 
el capitán encargado de la acusación. A uno 
y otro lado del presidente, por orden de anti¬ 
güedad. había serrados seis capitanes más. Fren¬ 
te al almirante, tomó asiento el defensor, y a 
la izquierda de este último me coloqué yo, en 
pie, como acusado que era. El proceso anti¬ 
guo fué declarado nulo y abrióse otro nuevo, 
fundado sobre pruebas nuevas. Me acusaban de 
haber asesinado a un oficial de la marina «le 
guerra inglesa, sin que mediara provocación 
por parte suya, en el cementerio de Constan¬ 
tinopla. Descartada, como se ve, la cuestión 
de insubordinación, todo se reducía a demos¬ 
trar que el señor Burke murió en duelo leal y 
no asesinado a mis manos. 

Escuché la acusación en silencio, y una vez 
terminada, después de pedir la palabra, que me 
fue concedida, referí sencillamente y con la 
mayor calma cómo ocurrió el lance, y pedí, 
como descargo único, que fueran escuchados 
los oficiales del Tridente , sin designar a nadie 
en particular, y dejando a los jueces la elec¬ 
ción de los testigos. El Consejo resolvió oír 
las declaraciones del capitán Stanbow, del ofi¬ 
cial Trotter, del guardiamarina Jaime Perry y 
del contramaestre Thomson. También presta¬ 
rían declaración cuatro marineros que comple¬ 
tarían el número de los testigos de descargo: 
en cuanto a los de cargo, no existían. 

Inútil es decir que las deposiciones fueron 
unánimes. No sólo recayó toda la culpa sobre 
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el señor Burke, sino que todos los oficiales, 
terminada su declaración respectiva, hicieron 
constar que, en mi lugar, si alguien les hubiese 
inferido una ofensa tan grave tonto la que yo 
recibí del señor Burke, habrían procedido co¬ 
lín» procedí yo. En el mismo sentido declara¬ 
ron los cuatro marineros, uno de los cuales fue 
Brd». Hubo uno que declaró lo que yo ignora¬ 
ba, es decir, que encontrándose de servicio, 
ocupado en el cumplimiento de una orden que 
le dió el señor Burke, vió, a través de la puerta, 
que esial»a entreabierta, el gesto violento que 
dió motivo a mi venganza. 

Oídos los testigos, el Consejo retiróse a deli¬ 
berar. Un cuarto de hora después me llamaban 
de nuevo, así como a los testigos y las personas 
que asistieron al Consejo. El Consejo estaba en 
pie. 1 lobo un momento de silencio grave y pro¬ 
fundo, durante el cual confieso que sentí vivas 
inquietudes. El presidente, puesta la mano so¬ 
bre el corazón, dijo con voz solemne y en¬ 
tera: 

-Por mi alma y mi conciencia, ante Dios 
y ante los hombres, declaro que el acusado 
no es reo de asesinato. 

En la sala resonó un grito unánime de ale¬ 
gría, y en el mismo momento, no obstante la 
solemnidad del acto y la presencia de los 
jueces, mi padre, que no se bahía separado un 
instante de mí, me abrazó y csrrccnó contra 
su corazón. Todos los oficiales del Tridente, 
con el señor Stanbow a la cabeza, acercáronse 
a mí para testimoniarme su alegría con pala- 
bras de cariño, apretones de manos y felicita¬ 
ciones sin fin. Sin darme casi tiempo para sa¬ 
ludar y dar las gracias a mis jueces, me encon- 
tré llevado como en triunfo hasta el puente 
del navio. Atracado al buque almirante estaba 
el bote del Tridente , en el cual embarqué con 
mis antiguos compañeros, que me acompañaron 
a Porrsmouth. 

Una vez en tierra, me acorde de mi pobre 
madre que, como no piulo acompañarme a 
bordo, esperaba el resultado del Consejo, pre¬ 
sa de horribles inquietudes. Dejé que mi padre 
y el señor Stanbow se encargaran de ultimar 
los detalles del gran banquete que debíamos 
tener para festejar la sentencia favorable y 
corrí a la fonda. De dos saltos subí la escalera, 
violente la puerta de su cuarro en vez de 
abrirla, y la encontré de rodillas, pidiendo a 
Dios por mí. No tuve necesidad de decirle 
nada: ella lo comprendió todo. Lanzó un grito 
de júbilo infinito, me tendió los brazos, y ex¬ 
clamó: 

--¡Ubre!... ¡Libre!... Soy la más dichosa 
de las madres! 

-Y de ti depende -contesté cayendo de 
rodillas frente a ella— que yo, a mi vez, sea 
el más feliz de los hijos y el más dichoso de 
los esposos. 

XXXI 

Mi contestación dejó atónita a mi pobre ma¬ 
dre. Y como el momento era muy favorable, 
lo aproveché para referir a mi madre el resto 
de mis aventuras, tomando la continuación 
desde el momento que embarqué en /.a lidia 
Levantina y poniéndole fin el día que, ha¬ 
llándome en Esmirna, recibí su carta que me 
llamaba a su lado. 

La continuación de mi historia fue motivo 
de nuevas emociones para mi madre. Retuve 
entre las mías su mano mientras duró el relato, 
y pude observar que, al hablar del terrible 
combate con el buque pirata y del peligro que 
corrí de perecer abogado, aquella temblaba 
y experimentaba continuos sacudimientos. La 
muerte del pobrc_ ApOstoli arrancó abundantes 
lágrimas a sus ojos. Pasé a hablar de Ccos; 
hice historia de mi curiosidad, de mis deseos, 
de mi amor naciente hacia Fatinitza, a la que 
pinte como era, es decir, como un ángel de 
amor y de pureza. I Iablc de la fe absoluta 
que puso en mis palabras, de la confianza que 
en mí tenía depositada, del agrado con que 


accedió a mi exigencia, cuando le dije quo 
necesitaba ir a buscar la bendición de mis pa¬ 
dres. La persuadí de las torturas que a aque¬ 
llas horas debía estar sufriendo la desventu¬ 
rada niña, separada de mí y sin saber noticias 
mías ni recihir consuelos míos en cinco morta¬ 
les meses, sin que nada sostuviera en ella la 
convicción de que continuaba siendo amada 
tanto como ella amaba, y seguidamente, ca¬ 
yendo de rodillas, tomé sus dos manos, las 
cubrí de besos y de lágrimas, y le rogué, coil 
acento suplicante, «pie no me obligara a des¬ 
obedecerla. 

F.ra tan buena mi madre, y tanto me quería, 
que por singular y extraña que mi aventura 
le pareciera, por contraria a nuestras costum¬ 
bres de. Occidente, me permitió entrever que 
yo había ganado la mitad de mi causa. Por 
desgracia quedaba mi padre, mi padre, que 
si bien es cierto que me profesaba una ternura 
sin limites, era de esperar que no se rindiera 
sin lucha. Mi padre estaba orgulloso de su 
nobleza, soñaba para mí una alianza brillante, 
y aunque la filiación de Constantino se re¬ 
montaba, como la de todos los Maniotas, basta 
Leónidas, temía yo que para el vicealmirante, 
lleno de prejuicios, el oficio que aquél ejercía 
pareciera poco en relación con el apellido que 
de sus antepasado* bahía recibido. 

Llegó mi padre acompañado de mi amigo 
Jaime para decirme que el señor Stanbow 
bahía exigido que el banquete en mi honor 
fuera celebrado a bordo del Tridente, ale¬ 
gando para ello derechos tan incontestables 
como, por ejemplo, el de haber sido mi capi¬ 
tán, que mi padre hubo de darle la razón. 

Mi padre pidió y obtuvo permiso para que 
Tom comiera a su vez con los marineros, V 
por lo tanto, nos acompañó al navio, donde me 
apresure a presentarle a Bob. Bastó que se 
vieran aquellos dos viejos lobos de mar para 
tic simpatizaran y se comprendieran. Fué aquel 
ía uno de los más felices de mi vida. El ca¬ 
pitán Stanbow estaba rao alegre, tan contento, 
que, pese a sus esfuerzos, no lograba mantener 
su dignidad. Jaime, que no tenía los mismos 
motivos para guardar compostura, parecía 
loco. Me refirió a los postres, que el día de 
mi duelo con el señor Burke, al verme tomar 
el bote para ir a tierra, sospechó el motivo 
que me guiaba, sospecha que confirmó Bob 
a su regreso, deciéndole cómo me había despe¬ 
dido de él, y repitiéndole las palabras que al 
separarme le dije. De ello resultó que, no bien 
volvió a bordo el capitán, le pidió, alegando 
motivos urgentes, permiso para ir a tierra con 
Bob y para no regresar hasta la hora de la 
noche que tuviera por conveniente. Opuso al¬ 
gunas dificultades el señor Stanbow; pero Jai¬ 
me empeñó su palabra de honor de que el 
permiso que solicitaba reconocía graves mo¬ 
tivos, y el señor Stanbow accedió a su deseo. 

Desembarcaron Jaime y Bob y se dirigieron 
al cementerio de (Jalara, encontrando, apenas 
llegados, el cadáver del señor Burke tendido 
junto al camino. Si alguna duda hubiesen abri¬ 
gado, que no la abrigaban, pronto se hubiera 
disipado, pues reconocieron como mía la es¬ 
pada que atravesaba el cuerpo del segundo 
comandante. Recogieron la espada del señor 
Burke, que encontraron al lado del cadáver, 
y la examinaron con anhelante cuidado para 
ver si en el dudo había yo resultado también 
herido, pero como encontraron la hoja limpia 
de sangre, conjeturaron que no. Tranquilo so¬ 
bre este particular. Jarme permaneció en el 
cementerio, mientras enviaba a Bob para que 
fuera a buscar un medio de transporte cual¬ 
quiera. No tardó Bob en regresar con un 
griego y un asno, y cargando en el borrico 
el cadáver del señor Burke, se dirigieron a la 
puerta Tophana, donde Jaime había mandado 
que los esperase el bote para volver a bordo. 

El señor Stanbow mandó instruir la opor¬ 
tuna causa, haciendo cuanto estuvo en su mano 
para favorecerme; pero se trataba de un hecho 
imposible de paliar: el inferior que mata a su 


superior, en todos los países dd mundo in¬ 
curre en la pena de muerte. La tristeza del 
capitán fué inmensa basta que recibió los des¬ 
echos que le ordenaban el regreso a Ingla¬ 
terra, porque acompañaba a aquellos el nom¬ 
bramiento del señor Burke para el buque Nep- 
ttrno, y, como consecuencia, mi asunto tomaba 
el giro que conoce el lector, siendo de esperar 
un fallo favorable. 

Volvimos bastante tarde a la fonda, donde 
mi madre nos estaba esperando. Aproveché el 
momento de abrazarla para repetir que en ella 
confiaba, y la deje a solas con mi padre. 

Pasé una noche muy agitada: mi suerte de¬ 
cidíase en aquellos momentos; me sometían a 
un proceso cuya sentencia afectaba, no a mi 
cuerpo, sino a mi corazón. Cierto que contaba 
con el cariño entrañable de más padres; pero 
Jes bacía una demanda tan inesperada y ex¬ 
traña. que verla rechazada no tendría nada de 
asombroso. Por la mañana, entre, como de 
costumbre, en la habitación de mi padre, a 
quien encontré arrellanado en un sillón, sil¬ 
bando una tonadilla que no existía y marcando 
el compás con su bastón sobre su pierna de 
palo, indicios de profunda preocupación. 

— ¡Ah! ¡Eres rú? -preguntó al verme, con 
entonación que me decía bien a las claras que 
lo sabía todo. 

—Sí, padre mío — respondí con timidez. 

Nunca, en las circunstancias más peligrosas 
de mi vida, me latió el corazón con tama fuer¬ 
za como en aquel momento. 

—Ven acá —continuó en el mismo tono. 

Me aproximé. Mi santa madre entró en aquel 
Instante v respiré a mis anchas, comprendiendo 
que me llegaban socorros. 

—¿Conque quieres casarte?... ¡A tu edad! 

—Padre mío -contcsré sonriendo-; los ex¬ 
tremo* dicen que se tocan. Tú te casaste algo 
tarde, y tantas bendiciones derramó el cielo 
sobre tu unión, que yo deseo casarme joven, 
para saborear, a los veinte años, una dicha que 
tú no gustaste hasta los cuarenta. 

-¡Pero yo era libre, y no tenía padres a 
quienes pudiera lastimar mi casamiento! Ade¬ 
más, la mujer, mejor dicho, el ángel con quien 
yo me casé... ahí la tienes... ¡F.ra tu madre! 

—Yo, en cambio, gracias ah ciclo, disfruto 
de la dicha de tener padres tan excelentes, a 
quienes respeto y por quienes soy querido. 
Tengo por seguro que no querrán labrar mi 
eterna desventura negándome su consentimien¬ 
to. También quiero yo poder presentar al 
ángel a quien amo y ponerla frente a ti, como 
hubieras presentado tu a mi madre si hubieses 
tenido padres. 

-Y si negásemos el consentimiento, ¿qué 
diría, usted, caballcrito? 

— ¡Escúchame, padre mío, y óyeme también 
tú, madre querida! -exclame, cayendo de ro¬ 
dillas y uniendo sus manos en las mías-. Dios 
sabe... y vosotros también, que soy hijo su¬ 
miso v resperuoso. Me separe de Fatinitza 
prometiéndole volver dentro del plazo de tres 
meses, y me dirigí a l'.smirna para esperar allí 
el consentimiento, que hoy os pido de viva 
voz. Me disponía a escribiros cuando recibí 
vuestra carta. Ale rogaba mi madre empren¬ 
diese el viaje inmediatamente, añadiendo que 
la inquietud la mataría si no volvía a verla 
pronto. Ni un momento titubeé ai leer la 
carta de mi madre: salí de Esmirna sin volver 
a ver a Fatinitza, sin decirle adiós, sin dirigirle 
una carta, y seguro de que ella, esclava de su 
palabra, y llena de confianza en las mías, me 
esperaría tranquila, sin inquietudes. Salí de 
Esmirna, y aquí me tenéis de rodillas a vues¬ 
tros pies. Hasta aquí, el hijo ha cumplido, sa¬ 
crificando sin titubear al amante... Pues bien, 
padre mío... ¡Sé bueno para mí, se compla¬ 
ciente, como yo fui sumiso, y no coloques a 
mi corazón entre mi amor, que es inmenso, y 
mi respeto, que es infinito! 

Mi padre se levantó del sillón, tosió, escupió, 
dió dos o tres vueltas a la habitación y, al fin, 
deteniéndose con brusquedad, y clavando en 






mis ojos su mirada, preguntó: 

¿Dices tú que esa mujer puede compararse 
con iu madre? 

—No hay en el mundo mujer que con mi 
madre pueda comprarse —respondí sonrien¬ 
do , f>cro, después de ésta, juro que mi adora¬ 
da es el modelo que más se aproxima a la 
perfección. 

¿Y estaría dispuesta a abandonar su patria, 
a sus padres, a su familia? 

— i Lo abandonaría iodo por mí, padre mío! 
En ti y en mi querida madre encontrará cuan¬ 
to haya sacrificado. 

1 res vueltas más dió mi padre a la habita¬ 
ción; tesó luego de andar, y dijo: 

-¡Vaya!... ¡Veremos! 

Ale arrojé sin vacilar en sus brazos. 

— ¡No, padre mío, no! —exclamé-. ¡Ahora 
mismo! ¡Si reflexionaras que cuento los minu¬ 
tos. como los cuenta el condenado a la última 
pena que espera el indulto! Consentirás... 
¿Verdad, padre mío? ¿Verdad que si? 

-¡Ingrato! -exclamó el capitán, con acento 
de tierna cólera, imposible de traducir—. ¿Aca¬ 
so he sabido negarte nada jamás? 

No pude contestar: las lágrimas me lo im¬ 
pidieron haciendo un nudo en mi garganta; 
pero si no contesté con palabras, luciéronlo 
harto elocuentemente los abrazos que di al 
autor de mis días. 

— ¡Canastos! -exclamó mi padre-. ¡Vas a 
ahogarme!... ¡Hombre..., déjalo, por lo me¬ 
nos, para /después que vea a mis nietecitos! 

Ale separe de mi padre para correr hacia 
mi madre. 

— ¡Gracias.,., gracias, madre querida! —gri¬ 
té ¡Gracias, porque te soy deudor del con¬ 
sentimiento de mi padre! Tu corazón bellí¬ 
simo ha sabido adivinar las bellezas que el de 
I ntinitza encierra. Ali dicha de hombre te la 
deberé a ti. de la misma manera que te debo 
la que disfruté de niño. 

— ¡Bueno, hombre, bueno! -contestó mi ma¬ 
dre-, Puesto que crees deberme tanto, haz 
una cosa por mí. 

— ¡ Todo, madre mía, todo! ¿Qué no haría 
yo por ti, Dios santo? 

—Apenas he tenido tiempo de verte: per¬ 
manece. un mes a nuestro lado. 

No pudo pedirme cosa más sencilla, y sin 
embargo sentí un estremecimiento general y 
se me oprimió el corazón ai escuchar su de¬ 
manda. 

-¿Me lo negarás? -repuso, juntando las 
manos en ademán de súplica. 

-No. madre mía, no: pero quiera Dios que 
lo que. acabo de experimentar no sea un pre¬ 
sentimiento. 

Conforme había prometido a mi madre, per¬ 
manecí un mes a su lado. 

XXXII 

La fatalidad quiso que, durante un mes, 
no zarpara ningún buque con destino al Ar¬ 
chipiélago: el único barco que debía hacerse 
a la mar para Levante fue la fragata de guerra 
¡si r, que conduciría a Butrento a $¡r Fludson 
Lome, coronel del regimiento real corso, 
quien, desde el puerto "expresado, debía ir 
a Janirta. Me apresure a solicitar pasaje en 
la fragata indicada, logrando mi objeto sin 
dificultad, El buque no me llevaba directa¬ 
mente al punto donde me urgía llegar,, es 
cierto; pero pensé que, una vez en Alba¬ 
nia, conseguiría, gracias a la carta de lord 
Byron, que conservaba religiosamente, una es¬ 
colta que me facilitaría Alí-Pachá, con la cual 
atravesaría la Livadia, ganaría a. Arenas, y «Ies- 
de aquí, tomando una barca, llegaría al fin a 
Zea. Decidieron mis padres permanecer con¬ 
migo en Portsmouth hasta la salida «le la Isit, 
que zarpó veintisiete dias después de la prn- 
mcM hecha por mí a mi madre y ocho meses 
después de mi marcha de Cees. El plazo de 
separación habí* sido largo, pero no importa¬ 
ba: estaba yo tan seguro de Fatinitza como 


de mí mismo; ni yo dudaba de ella ni ella 
dudaba de mí, aparte de que, aunque tarde, 
iba a buscarla para no separarme de ella ja¬ 
más. 

También en esta ocasión parecía que el tiem¬ 
po se había puesto de acuerdo con rni impa¬ 
ciencia. A los diez días de haber dejado las 
costas de Inglaterra doblábamos el estrecho 
de Gibraltar, donde no nos detuvimos más que 
el tiempo indispensable para recoger los des¬ 
pachos y hacer agua. , Puestos de nuevo en 
marcha, no tardamos en dejar a nuestra iz¬ 
quierda las islas Baleares para pasar más tar¬ 
de entre Sicilia y Malta y dar al fin vista a 
la Albania, “país de peñascos, nodriza «le hom¬ 
bres de bravura sin igual y de crueldad sin 
parecido, de la cual ha desaparecido la cruz, 
donde se alzan los alminares, donde brilla la 
pálitla media luna sobre los bosques «le ci- 
preses que rodean a todas las ciudades”. Hi¬ 
cimos fondo en Butrento y, mientras mis com¬ 
pañeros de viaje hacían sus preparativos para 
presentarse dignamente a AJÍ-Pachá, yo to¬ 
maba un guía para encaminarme en derechura 
a Janina. 

Ante mis ojos se extendían, tal como yo 
me las imaginaba, las agrestes colinas de la 
Albania, los negros peñascos de Souli y la 
cima del Pimío, medio envuelta en espesa nie¬ 
bla, que bañan riachuelos de nieve y coronan 
bandas de púrpura alternadas con rayas som¬ 
brías. Tan raros son allí los rastros del paso 
del hombre, que con dificultad cree uno que 
se encuentra cerca de la capital de un pode¬ 
roso pacha. Afuy de tarde en tarde se dis¬ 
tinguen algunas cabañas solitarias suspendidas 
sobre horribles precipicios, o bien alguno que 
otro pastor arrebujado en su capote blanco 
y sentado sobre cualquier roca, con las pier¬ 
nas pendientes sobre el abismo, cuidando, con 
expresión de indiferencia, de un rebaño ruin, 
cuya falta de carnes y cncanijamiento basta¬ 
rían para ahuyentar a cual«|tiier ladrón. Fran¬ 
queamos al fin la cadena «le colinas tras la 
cual se oculta Janina, y vimos el lago sohrc 
cuyas márgenes se alz«> en otro tiempo Do- 
d«>na, y en cuyas aguas se miran las copas 
<l<- las encinas proféticas. Seguimos luego el 
curso del Arta, antiguo Aqueronte, aunque 
1«> esconde entre las escarpadas márgenes que 
lo encierran. 

Sobre las márgenes de este río, dcdica«lo a los 
muertos, había erigido su morada el hombre 
extraño a quien yo iba a visitar. Hijo de 
Veli-Bcv, quien después de haber achicharra¬ 
do a sus hermanos Salik y Afehemet en el pa¬ 
bellón donde se habían encerrado, llegó a ser 
el primer «tgrf de la ciuda«l de Tebelin, y de 
Kharnco. hija «le un bey de Conitza, tendría 
Alí- 1 ebelin-Veli-Zade, en la época a que 
me refiero, unos setenta y dos años. 1.a pri¬ 
mera pane de su vida la pasó cautivo y en 
la miseria, pues, al morir su padre, los habi¬ 
tantes de las inmediaciones de Tebelin, te- 
miendo el espíritu emprendedor de Kharnco 
más aun de lo que habían temido la crueldad 
de Veli, la atrajeron a una emboscada, y el 
jefe «le Corntovo, después de haber violado, en 
presencia de los hijos amarrados a dos árbo¬ 
les, a la viuda, cuyo marido apenas acababa 
de ser enterrado, la sepultó, juntamente con 
Alí y con Chainitza, en las mazmorras de Cnr- 
diki, «le «londc no salieron hasta que un grie¬ 
go de Argyro-Casiron, llamado Alalfcoro, pa¬ 
gó, sin sospechar que rescataba a una tigre y 
a sus cachorros, su rescate, que ascendía a 
veintidós mil ochocientas piastras. 

Muchos años transcurrieron desde el «lía del 
rescate hasta el momento en que Kharnco, roída 
por una úlcera gangrenosa, comprendió que 
la muerte la acechaba dispuesta a llevarla con¬ 
sigo, pero, e-to no obstante, en su corazón se 
agitaba el odio con tanta fuerza como si hu¬ 
biese nacido la víspera. Para hacer a su hijo 
recomendaciones en simonía con su iracundia, 
despachó mensajero tr.ls mensajero, incitando 
a aquel a que viniera a recoger su postrar* 
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voluntad; pero la muerte, que monta un ca- 
ball«) alado, caminó con mayor rapidez que 
ninguno de aquellos. Kharnco, persuadida de 
que era preciso renunciar, antes de morir, a la 
dicha «le ver a su hijo predilecto, hizo de¬ 
positaría de sus últimos deseos a Chainitza, 
quien juró, puesta de rodillas, cumplirlos al 
pie de la letra. Obtenida la promesa, Khaui- 
c«» reunió todas sus fuerzas, se incorporó pe¬ 
nosamente en Ja cama, y juró a su vez, po¬ 
niendo por testigo al ciclo, que saldría de su 
tumba para maldecir a sus hijos, si éstos deja¬ 
ban incumplidas sus postreras disposiciones!. 
Aquel esfuerzo sobrehumano agotó sus fuerzas 
y cayó muera, lina hora mas tarde llegaba 
Ali y encontraba a su hermana arrodillada to¬ 
davía junto al cadáver. Abalanzóse sobre el 
lecho, creyendo que Kharnco respiraba aún; 
mas viendo que acababa de expirar, pregunto 
cu seguida si había dejado algún encargo pa- 

Nns h> ha dejado, hermano mío — res¬ 
pondió Chainitza - . Nos ha legado una obli¬ 
gación que no puede estar mas en armonía 
con nuestro corazón: quiere que extermíne¬ 
nlos hasta el último de los habitantes de Cor- 
niovo y «le Cardilci, de los cuales heñios sido 
esclavos, y nos amenaza con su maldición si 
dejamos de llevar a cabo esta venganza. 

-Duerme tranquila, madre mía -dijo All, 
extendiendo la diestra sobre el cadáver-. Se 
hará como lo deseas. 

Una de las recomendaciones pronto tuvo 
cumplimiento: sorprendida Común o durante 
la noche, despertó en medio de los gritos de 
muerte do sus habitantes. Excepción hecha 
de los contados que lograron ganar las mon¬ 
tañas, todos fueron pasados a cuchillo, hom¬ 
bres y mujeres, niños v ancianos. El prelado, 
que había agraviado a Kharnco, fué empalado, 
atenaceado con tenazas puestas al rojo y asa¬ 
do a fuego lento. Pasaron treinta años, Jú¬ 
rame los cuales creció el poderío de Vlí, jun¬ 
tamente con sus dignidades y fortuna. Pa¬ 
saron treinta años, treinta años durante los 
cuales Alí dejó incumplido su juramento, de¬ 
jando que la Gomorra destruida esperase las 
ruinas de Sodoma. Docenas de veces recordó 
Chainitza a su hermano, durante ese lapso, el 
juramento fúnebre, y otras untas respondió 
Alí, frunciendo el entrecejo: 

-No es llegado el momento: todo se andará. 

Y siempre, volviendo hacia otra parte los ojos, 
disponía nuevas matanzas, nuevos incendios. 

Los gritos de una mujer despertaron brus¬ 
camente a Janina cuando mis completo pa¬ 
recía el olvido de la venganza exigida por 
una madre. Acababa de morir Aden-Bey, el 
último hijo de Chainitza, y ésta, con aspecto 
de loca, desgarrados los vestidos, esparcidos 
los cabellos, echando espumarajos por la boca, 
recorría las calles de la ciudad pidiendo que 
le fueran entregados los médicos «iuc hubie¬ 
ran podido salvar la vida de su hijo. Inme¬ 
diatamente se cerraron las riendas v el luto 
se hizo general. Cuando mayor era el espanto 
y más completa la desesperación, Chainitza 
quiso arrojarse a la cloaca del harén; lograron; 
detenerla, pero se desasió de los que intenta¬ 
ban sujetarla y corrió en dirección al lago. 
Detenida por segunda vez, viendo que no la 
dejaban morir, 'entró en el palacio, trituró 
con un martillo sus diamantes, quemó sus 
cachemiras y sus pieles, juró no invocar en 
un ano el nombre del profeta, prohibió a su 
servidumbre que observara el ayuno «leí RLu 
Piafan, hizo expulsar de su palacio a los der* 
viebes, después de apalearlos, dispuso ípic cor¬ 
taran las crines de los caballos de guerra «lo 
su hijo, y, finalmente, desdeñando los cojines 
de seda y los mullólos divanes, se obstinó en 
dormir sobre un jergón de paja. Pero se le¬ 
vantó «le pronto como ana ;»antcra... ¡Aca¬ 
baba de ocurrírsclc una idea tu.-¡ble! ¡1.a 
maldición de so madre había venido a herir, 
a su lujo: había muerto Aden-Bey porque ' 
existía CarjtkÜ 
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Abandonó entonces su palacio, atravesó la? 
habitaciones de Alí, penetró hasta el fondo 
del harén, y encontró allí a su hermano en el 
momento «pie ponía su firma a la capitulación 
que concedía a los cardikiotas, que, no obs¬ 
tante \crc atacados por todas partes, hasta 
en .sus nidos de águilas, impusieron, antes de 
rendirse, sus condiciones. Estipulaba la capi¬ 
tulación que setenta y dos beys, jefes de los 
más ilustres de los skipetares, mahometanos 
todos ellos y grandes vasallos de la corona, 
entrarían libremente en Janina, donde serian 
recibidos y tratados con todos los honores y 
consideraciones debidas a su rango, que dis¬ 
frutarían de todos sus bienes, que serian res¬ 
petadas sus familias, y, finalmente, que indos 
Jos habitantes de Cardiki, sin excepción, se¬ 
rían considerados como los amigos más leales 
del visir. Se hacía constar asimismo que que¬ 
darían extinguidos todos los odios, y que Ali- 
Pachá sería reconocido y jurado señor de la 
ciudad, a la que tomaría bajo su especial pro¬ 
tección. Acababa de jurar Alí estas condicio¬ 
nes «obre el Corán, y de firmarlas y sellarlas, 
cuando entró Cliainitza gritando: 

— jMaldición sobre ti, Alí, que eres la cau¬ 
sa de la muerte de mi hijo, porque no has 
cumplido el juramento prestado a mi madre. 
Nunca más te daré el nombre de visir, nunca 
más te llamaré hermano, a menos que Car- 
diki quede reducida a escombros y todos sus 
habitantes sean degollados, a menos que pon¬ 
gas a mi disposición a rodas sus mujeres, a 
todas sus hijas, para que yo disponga de ellas 
a mi capricho, porque re prevengo que quie¬ 
ro dormir sobre colchones hechos con sus 
cabellos. ¡Pero no lo harás, no! Cual débil 
mujer lo has olvidado todo..., ¡sólo yo me 
acuerdo! 

Alí no perdió la tranquilidad: cuando su 
hermana dejó de hablar, le mostró la capitu¬ 
lación que acababa de firmar. Chainitza lanzó 
al verla gritos de delirante alegría, pues no en 
vano conocía la lealtad con «pie su hermano 
cumplía las capitulaciones pactadas con sus 
enemigos. Segura de que presenciaría el ex¬ 
terminio de la ciudad aborrecida, volvió a su 
palacio con la sonrisa cti los labios, Ocho 
días después anunció Alí su decisión de ir 
personalmente a Cardiki, donde se proponía 
afianzar el orden, a cuyo efecto instituiría un 
tribunal y organizaría un cuerno de policía 
para proteger a sus habitantes. La víspera del 
día de la marcha de Alí llegué yo. Hice que 
le entregasen la carta de recomendación de 
lord Byron, y aquella misma noche recibí 
contestación, concediéndome audiencia para 
el día siguiente. 

El desfile de las tropas, que llevaban consi¬ 
go un tren formidable de artillería, regalo de 
Inglaterra, comenzó al amanecer. Lo forma¬ 
ban baterías de montaña, obuses y carros de 
bombas, y eran las arras del convenio de Par¬ 
ga, recientemente recibidas por Alí-Tebelin. 
A la hora que me designaron, me dirigí a la 
residencia de Alí, palacio por dentro y for¬ 
taleza por fuera. Constantemente entraban 
mensajeros a caballo, unos a recibir órdenes, 
otros a dar cuenta de su cumplimiento. El 
ran patio exterior parecía inmensa posada 
onde se hubiesen reunido viajeros de todas 
las regiones de Oriente. Llamaban desde lue¬ 
go la atención los albaneses, por sus zaragüe¬ 
lles blancos cíhio la nieve del Pindó, sus cha¬ 
quetillas de terciopelo de seda carmesí, cu¬ 
biertas de galones de oro y de ricos arabescos, 
su cinturón primorosamente bordado, del que 
salía un verdadero arsenal de pistolas y de 
puñales, sin que dejaran de ser notables los 
delbia, con sus altos gorros puntiagudos; los 
turcos, con sus holgadas pellizas y sus turban¬ 
tes; los maccdonios, con sus é charpa de púr¬ 
pura; los nidrios, de tez de ébano. El cuadro 
resultaba pintoresco, aunque poco animado, 
pues todos ellos fumaban indiferentes, y apc- 
luiv m alzaban la cabeza cuando escuchaban 
el i,Ipido galopar de algún caballo, montado 


por un mensajero tártaro que era portador de 
órdenes dé feroz exterminio. 

El aspecto del segundo patio era, si se me 
permite la expresión, más íntimo. Pajes, eu¬ 
nucos y esclavos hacían sus menesteres, sin 
importarles un ardite de la docena de cabe¬ 
zas recién cortadas qüc se veían clavadas en 
los hierros de otras tantas picas, ni de otras 
cincuenta o cien más antiguas, colocadas en 
el suelo como proyectiles de artillería api¬ 
lados en los arsenales. Pasé entre aquellos san¬ 
grientos trofeos y entre en el palacio. En la 
puerta me esperaban dos pajes, que tomaron 
de manos de los que los llevaban los presen¬ 
tes que yo ofrecía al pacha, y que consistían 
en un par de pistolas y una carabina magní¬ 
ficas, ricas en primorosas incrustaciones en 
oro, y obra del armero más afamado de Lon¬ 
dres. Los pajes mencionados me condujeron 
a un gran salón espléndidamente amueblado, 
donde me dejaron solo, con objeto, así lo su¬ 
puse, de presentar a Alí el homenaje que 
yo le llevaba, y que probablemente sería la 
pauta a cuya medida se ajustaría el recibi¬ 
miento que me dispensase. Se abrió la puerta 
poco después para dar paso al secretario del 
pacha, que venía a informarse de mi salud. 
Parece que mis presentes habían producido 
efecto, puesto que me recibían bien. Me dijo 
que su señor estaba en aquel momento con 
el embajador de Francia, pero que, en aten¬ 
ción a que debía ponerse en camino muy en 
breve, nos recibiría a los dos a un mismo 
tiempo, si yo tenía la bondad de seguirle. 
Como yo tenía tanta prisa como el pacha, 
obedecí en el acto. 

Precedido por el secretario, atravesé una 
porción de salones amueblados y decorados 
con lujo indescriptible. Cubrían los divanes 
telas de Persia y de la India de una riqueza y 
de un gusto infinitos; de las paredes pendían 
armas magníficas, y sobre aparadores de ma¬ 
dera tallada, dispuestos como en las tiendas 
de lujo de la Bond Street, se veían soberbios 
jarrones de China y del Japón, mezclados.con 
porcelanas de Sévres. Al fin, después de dejat 
a nuestras espaldas un corredor tapizado de 
cachemira, levantó el secretario un corrmón 
de brocado de oro y vi a Alí-Tebelin, en 
actitud pensativa, medio cubierto con una ca¬ 
pa de color escarlata, calzado con botas de 
terciopelo carmesí, apoyado sobre un hacha 
de armas damasquinada, pendientes las piernas 
fuera del borde de un sofá y luciendo en sus 
dedos maravillosos brillantes. Mientras él so¬ 
ñaba, su intérprete traducía su discurso al se¬ 
ñor de Ptyuquevillc y cual si lo que acababa 
de decir hubiese volado de su pensamiento, 
parecía completamente extraño al rumor de 
las palabras que llegaban hasta mis oídos. Co¬ 
mo el drogman hablaba en francés, entendí 
perfectamente todo el discurso. 

“Mi querido embajador — decía —; desde 
este momento, vas a dar al olvido las preven¬ 
ciones que abrigabas contra mí. Si en otro 
tiempo fui cruel y vengativo para mis enemi¬ 
gos, débese a que se perfectamente que las aguas 
duermen muchas veces, pero que la envidia 
no ha dormido jamás. Hoy que he afianzado 
mi poderío, hoy que veo respetada por todos 
mi autoridad, quiero coronar mis dilatados 
trabajos demostrando que, si fui severo y te¬ 
rrible, sé respetar, cuando de respeto son dig¬ 
nos, al infortunio y a la humanidad. No está 
en mi mano remediar d pasado, y cree que 
lo haría sin vacilar; porque enfriados mis ren¬ 
cores a Ja par que mi corazón, quisiera que 
en mis actos no hubiese influido tanto el an¬ 
sia de venganza, lie derramado tanta sangre, 
que ni me atrevo a volver la cabeza atrás, 
pues me siguen implacables los ríos que aque¬ 
lla formó. 

El embajador se inclinó y contestó que veía 
con placer indefinible que en el pecho de Su 
Alteza dominaban sentimientos de dulzura, v 
que le felicitaba en nombre propio y en el 
del Gobierno del que era representante. Re¬ 


sonó en aquel instante un trueno espantoso: 
Alí dejó caer el hacha y tomó entre sus ma¬ 
nos un rosario «le perlas que llevaba pendien¬ 
te de su cinturón. Yo no sé, pues bajó los 
ojos y no miró a nadie,*. f Ji habló o si rezó: sus 
labios pronunciaron en voz baja una serie muy 
larga de palabras: como el intérprete las tra¬ 
dujo en seguida, debieron ser discurso y no 
oración. 

"Sí,. .. sí — dijo el intérprete — ; tienes ra¬ 
zón. embajador. Deseé la fortuna, y ésta me 
colmó de favores: ansié, suspiré por un se¬ 
rrallo, por una corre, por el fausto, por el 
poderío, y todo lo he obtenido. Cuando com¬ 
paro la choza donde vivió mi padre con el 
pelado de Janina y mi casa del lago, no pue¬ 
do menos de confesar que mi dicha, mi fe¬ 
licidad, no podrían ser mayores. Mi grandeza 
deslumbra a mi pueblo, los albaneses se arras¬ 
tran a mis pies y me envidian, la Grecia ente¬ 
ra me mira y tiembla; ¡tero todo esto, emba¬ 
jador, es froto, como has dicho muy bien, 
del crimen, y por lo mismo que lo reconozco, 
oído humillado perdón a Dios, que suele ha¬ 
blar a los hombres apelando a la voz de sus 
truenos. Me arrepiento, embajador, me arre¬ 
piento de veras. En mi poder están mis ene¬ 
migos; pero, lejos de castigarles, pienso col¬ 
marles de beneficios. Haré de Cardiki la flor 
de Albania c iré a pasar los últimos años de 
mi vida a Argyro-Castron. ¡Por mis barbas, 
embajador, juro que los expuestos son los 
proyectos últimos que acaricio!” 

—Dios recompensará a Vuestra Alteza — 
contestó el embajador—. Al despedirme, llevo 
conmigo la esperanza de ver los. proyectos tro¬ 
cados en realidades. 

— ¡Espera! —exclamó Alí en francés, po¬ 
niendo su mano sobre el brazo del embaja¬ 
dor—. ¡Espera! 

Seguidamente habló en turco, pero con un 
tono de voz tan insinuante, que dejaba en¬ 
trever el sentido de las palabras aunque no 
las comprendiésemos. 

—Dice Su Alteza — prosiguió el drogaran 
— que los proyectos que acaba de exponer 
son lo* que no tardará en realizar, y que, si 
lograse obtener de ti a Parga, que tantos año* 
ha viene pidiéndote inútilmente, a Parga, por 
cuya posesión te pagaría todo lo quisieras pe¬ 
dir, vería satisfechos todos sus deseos. No 
tendría entonces mis que un anhelo; sólo de 
una cosa cuidaría: de colmar de dicha a los 
pueblos de los cuales Alá le ha hecho rey, 
cuyo titulo cambiaría el por el de pastor. 

Contestó el embajador que se veía en U 
precisión de repetir a Su Alteza la respuesta 
que tantas veces le había dado ya; es decir, 
que mientras Parga continuase bajo la pro¬ 
tección de Francia, los parganiotas no ten¬ 
drían otro señor que el que ellos mismos se 
escogieran, y por tanto, que procurara reca¬ 
bar de aquellos que lo pidieran como sobe¬ 
rano. 

Alí estaba murmurando entre dientes algu¬ 
nas expresiones terribles cuando me vió en 
pie junto a la puerta. Volvióse con gran vive¬ 
za hacia su drogwan, y le preguntó quién era 
yo; el secretario que me había acompañado 
avanzó unos pasos, cruzó los brazos delante 
del pecho, e inclinando hasta el suelo la ca¬ 
beza, contestó que era el ingles que le había 
traído una carta de su noble hijo lord Byron 
y regalado las armas que le había dispensada 
el honor de aceptar. El rostro de Alí adqui¬ 
rió súbitamente una expresión de dulzura in¬ 
creíble, a la que su barba blanca como la 
nieve daba una dignidad suprema, y luego, 
haciendo una señal a su drogntOn y a su se¬ 
cretario para que se retiraran, me dijo cu 
francés: 

-Sé bien venido, hijo mío, Amo de vera* 
a tu hermano Byron, que re envía n mí, y amo 
el país de donde vienes. Inglaterra es mi fiel 
alinda; me envía excelentes armas y excelente 
pólvora, mientras que Francia sólo hace lle¬ 
gar hasta mí quejas y consejos. 




Era un faror inmenso el que AH me dis¬ 
pensaba hablándome en francés, pues muy con¬ 
tadas veces empleaba otra lengua que Ja grie¬ 
ga o la turca. 

Me incline profusamente. 

— 1 .a acogida que Tu Alteza me dispensa — 
contesté en el mismo idioma— me da valor 
para pedirre una gracia. 

-Habla. 

Por el rostro de Ali pasó como una nube 
de inquietud. 

-Un ísunto importantísimo me obliga a ir 
al Archipiélago y necesito atravesar la (¡recia 
entera, Como el rey tic Grecia eres tú y no 
Malunoml, vengo a pedirte un salvoconducto 
y una escolta. 

Disipóse la nube de inquietud. 

—Tendrá mi liijo todo lo que pueda ape¬ 
tecer — contestó Pero ha venido de muy 
lejos, le recomienda su hermano Byron, se¬ 
ñor muy alto; me ha ofrecido un presente 
magnifico, y como consecuencia, no puedo 
verle partir antes de tenerle unos días a mi 
lado: mi hijo me acompañará a Cardiki. 

—El asunto que me llama al Archipiélago 
es muy urgente, pacha —replique—. Si quie¬ 
res demostrarme más generosidad que la que 
podría testimoniarme un rey poderoso po¬ 
niendo a mi disposición todos sus tesoros, no 
me detengas, y dame la escolta y el salvo¬ 
conducto que te pido. 

— ¡No, no! Mi hijo me acompañará a Car¬ 
diki, v dentro de ocho días podrá continuar 
su marcha. Le daré un salvoconducto de te¬ 
sorero y una escolta de capitán, pero quiero 
,quc mi hijo vea por sus ojos cómo Al», des¬ 
pués de setenta años, sabe cumplir una pro- 
pie.sa hecha a su madre en el lecho de muer¬ 
te... ¡Ah!... ;En mis manos están al fin!... 
¡Infames! —repuso el pacha, asiendo de nuevo 
su hacha de armas con vivacidad v fuerza de 
adolescente—. ¡Son míos, y los exterminaré, 
conforme prometí a mi madre, desde el pri- 
piero hasta el último! 

¡Pero..., piensa.... no comprendo! — ex¬ 
clame vo Azorado ¿No hablabas al emba¬ 
jador de Francia, hace un momento, de arre¬ 
pentimiento y de clemencia? 

—No. Entonces tronaba contestó Alí. 

XXXIII 

Un deseo del paclvá era una orden termi¬ 
nante. Así que no repliqué: me indiné; y, co¬ 
jijo era Ja hora de emprender la marcha, baja¬ 
mos al primer patio. En el momento de pe¬ 
netrar en éste, un bohemio se precipitó desde 
lo alto del tejado sobre las losas del pavimen¬ 
to, gritando: 

. —¡Caigan sobre mi las desgracias que pu- 
dier.ut amenazarte a ti, señor! 

Ale volví lanzando un grito de espanto, 
atribuyendo a una imprudencia el accidente, 
pero Alí me desengañó: era el bohemio un 
esclavo que se sacrificaba por su señor. Mandó 
Alí que sus pajes se informaran de si el bo¬ 
hemio había muerto, y como le contestaran 
que vivía aún, si bien se había fracturado 
ambas piernas, le asignó en el acto una ren¬ 
ta vitalicia de seis paras diarias, y conti¬ 
nuó su camino sin preguntar más por el des¬ 
graciado. En el segundo patio esperaba su ca¬ 
rruaje. Alí se recostó. Un negro tendido a 
sus pies le sostenía la pipa. En cuanto a mí, 
me presentaron un caballo soberbio, cubierto 
de terciopelo y de oro; era un presente del 
pacha que correspondía al que yo le había 
ofrecido. 

Rompieron la marcha los tártaros,, a caba¬ 
llo, que formaban la vanguardia; los albane- 
ses escoltaban el carruaje, caminando a pie a 
uno y otro lado del mismo, y cerraban la 
marcha los turcos. En esta forma atravesamos 
Janina. Aproximadamente a mitad de la dis¬ 
tancia que separaba al palacio de las puertas 
de la'ciudad, un. griego que caminaba ¡unto 
a la portezuela vió un bache transversal bas¬ 


tante profundo en el camino y se tendió en él, 
rellenándolo can su cuerpo, a fin de que el 
padiá no experimentase la menor sacudida. 
Creyendo yo que el griego en cuestión había 
resbalado y caído, intenté volar en su soco¬ 
rro, pero me lo impidieron dos albanescs. f as 
ruedas del coche pasaron sobre el pecho del 
desgraciado. Creí que moriría aplastado bajo 
el peso del Carruaje, pero le vi que se levan¬ 
taba gritando con entusiasmo: 

— ¡Gloria a nuestro señor! ¡Gloria al su¬ 
blime Alí! 

El sublime Alí le señaló en el acto una 
renta de una ogue de pan diario por todo el 
riMo de su vida. 

l n las puertas de la ciudad encontramos 
otra exposición de cabezas cortadas. Una de 
ellas lo había sido recientemente; aun caía 
gota a gota la sangre de su cuello con lúgubre 
regularidad, sobre el hombro de una mujer 
sentada al pie del posre que la sostenía. Aque¬ 
lla. desventurada, casi desnuda, había hundido 
Ja frente entre las rodillas y descansaba su 
cabeza sobre las manos, A sus pies juguetea¬ 
ban dos niños preciosos, que parecían geme¬ 
los. Tan profundo era el dolor de la desven¬ 
turada, tan alejado estaba su espirita de las 
cosas de la tierra, que no alzó la cabeza ni 
nos miró, no obstante el ruido de nuestra 
marcha. Pude observar que Alí la miraba con 
la misma indiferencia con que hubiese mi¬ 
rado a una perra con sus cachorros. 

Fuimos primero a Libaovo, donde se ha¬ 
bía retirado Chainirza esperando el día de la 
venganza. Nos detuvimos en el palacio. Ha¬ 
bían desaparecido las huellas de luto; todos 
los salones, poco antes tendidos de negro, des¬ 
plegaban el lujo habitual, v Chainitza conser¬ 
vaba su.corte tan esplendorosa como en sus 
tiempos de prosperidad matcrndv Festejóse 
nuestra llegada con un banquete que presidió 
el viejo Dnchá, donde se hizo la repartición 
de víctimas entre él y su hermana. Ali .se en¬ 
cargó de los hombres. Chainitza de las mu¬ 
jeres. 

Seguimos a Chendrva, nido de águilas col¬ 
gado de una roca. Emplazada sobre la mar¬ 
gen derecha del Cclydnus, domina todo el 
talle de Drvnópolis, y desde lo alto de sus 
torres almenadas se distingue la ciudad de 
Cardiki, cuyas casas, blancas como la nieve 
y colocadas entre inmensos olivares, parecen 
bandada de cisnes que, rendidos de su via- 
e aereo, se han posado, para descansar, en 
as vertientes de una montaña. Más allá se 
extienden los desfiladeros amigonianos, la» es¬ 
calas de Moursina y todo el territorio de Ar- 
gvrene. Allí fué donde Alt descendió .seme¬ 
jante a un ave de rapiña, allí donde sujetó 
a su rribunal de muerte n aquella nación des¬ 
venturada, simada desde más de dos mil nñot 
antes cit medio de los peñascales del Acro- 
ccrauno. Desde el día de nuestra llegada, sus 
heraldos atravesaron el largo valle de Drvnó¬ 
polis y subieron a Cardiki. Iban a publicar, 
en nombre del pacha, una amnistía general, 
mandando al propio tiempo que todos los va¬ 
rones desde los diez años hasta los ochenta, 
debían presentarse en Chendrva para escuchar 
de labios de Su Alteza la declaración que les 
garantizaba su vida y su libertad. 

Pese al juramento de Alí, en el cual ponía 
por testigos lo más santo y sagrado del ciclo 
y de la tierra, un vago terror penetró en los 
corazones de aquellos desgraciados, a quienes 
Alí prometía demasiado para que abrieran sus* 
pechos n la fe. F.I mismo pacha dudaba mu¬ 
cho que consiguiera inspirarles confianza. Ha¬ 
bía mandado colocar un dosel y poner coji¬ 
nes sobre la torre más elevada, y allí, seme¬ 
jante al águila entronizada sobre su picacho, 
fijos los ojos en la ciudad, esperaba impacien¬ 
te, pasando sin cesar entre sus dedos su rosa¬ 
rio de perlas. Su pecho dejó escapar un gri¬ 
to de alegría al ver asomar la cabeza de una 
columna que salía por una de las puertas de 
la ciudad. Aunque la orden de Aií sólo 
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refería a los hombres,"' los acompañaban las 
mujeres, ganosas de permanecer i su lado to¬ 
do el tiempo jjosiblc, pues todo» presentían, 
en el fondo de sus corazones ja inminencia 
de una catástrofe espantosa. A mil pasos de 
la ciudad vimos que aquellos hombres, que 
no lograron dominar veinticinco siglos de con¬ 
tinuos y terribles combates, depositaban sus 
armas y se despedían de sus mujeres y de mis 
lujos, comprendiendo que ni estos ni aquéllas 
podrían defenderlos. Aunque la distancia era 
nuiy larga, Alí pudo apreciar su descwpera- 
cton, y como ya entonces no podían escapár¬ 
sele, su rostro adquirió la expresión de calma 
y de serenidad que hacían de él uno de los 
mas hermosos tipos de Oriente. Se separaron 
maridos, mujeres e hijos: las mujeres que¬ 
daron de pie, inmóviles, y los hombres con¬ 
tinuaron su camino, atravesando el Cclydnus, 
cuyo caudal habían engrosado las lluvias re¬ 
cientes; »c volvieron para ver una vez. mis 
a Cardiki, saludaron con los ojos y con ges¬ 
tos »us casas, donde habían muerto sus pa¬ 
dres y donde nacieron sus hijos, v penetra¬ 
ron en un desfiladero tortuoso que termina¬ 
ba en Chendrva. Los soldados empujaron en¬ 
tonces a las mujeres y las llevaron, como Un 
rebano, a la ciudad viuda, cuyas puertas ce¬ 
rraron inmediatamente. 

Alí, mientras tanro, seguía con la mirada 
aquella larga columna de hombres que se 
acercaba a el, ondulando por los repliegues 
de la hondonada que estaba recorriendo, y 
sobre cuyos vestidos, cubiertos de bordados 
de oro, se quebraban los rayos del sol, como 
se quebrarían sobre las aceradas escamas tic 
una serpiente inmensa. A medida que aquélla 
estrechaba distancias, sus ojos se llenaban de 
una expresión de extraña dulzura. ¿Era que 
se ensayaba para engañarlos mejor o que la 
Perspectiva de la venganza próxima a reali¬ 
zarse determinaba la engañadora expresión de 
su rostro? He aquí lo que no podía precisar 
quien, como yo, le veía por primera vez. Así 
era, sin embargo, aunque yo, no habituado 
todavía al sutil disimulo de Oriente, no podía 
creer que el pacha abrigase los siniestros pro¬ 
yectos de carnicería que llenaba su pecho 
cuando emprendió el viaje. Al fin, cuando la 
cabeza de la columna de los cardikiotas llegó 
iimv cerca de la fortaleza, Alí descendió de 
la torre y fue a estacionarse junto a l.i puerta. 
A sus espaldas se colocaron Omer, ejecutor 
pasivo de sus voluntades, y cuatro mil solda¬ 
dos, armados hasta los dientes. Adelantaron 
los cardikiotas de más edad v pidieron gra¬ 
cia para ellos, para sus mujeres, jiara la 
ciudad, llamando a Alí su señor, e imploran¬ 
do »u compasión en nombre de sus hijos, 
de su mujer y de su madre. Entonces Ali, 
como si hubiese querido darme una lección 
completa del terrible disimulo oriental, hizo 
decir a Alaquíatelo que para aprender a mí 
buen político, precísase ir a estudiar a Cons- 
tanrinopla, alzo del suelo con dulzura infi¬ 
nita a los postrados, derramó lágrimas, les 
llamo hermanos, hijos queridos que jamás se 
borraban de su memoria. Sus miradas escu¬ 
driñaron las filas y. reconociendo a sus an¬ 
tiguos compañeros' de armas o [le placeres, 
los llamó por sus'nombres, Ies estrechó las 
manos y Ies pregunró por los individuos de 
sus familias, nacidos o fallecidos desde la re¬ 
mota fecha en que fueron amigos. A unos 
prometió puestos honoríficos, a otros rentas, 
pensiones a éstos y ascensos a aquéllos; en¬ 
tresacó los niños más hermosos y nobles y 
dijo que se Ies daría educación en el cole¬ 
gio de Janina, y al fin les despidió a todos 
con gran pesar, se enterneció una vez mis, les 
llamo de nuevo, y puso fin a aquella comedia 
extraña y cruel mandándoles que se retira¬ 
sen a un lugar murado próximo, adonde les 
seguiría muy en breve para dar cumplimiento 
a las promesas que les había hecho. 

Obedecieron los cardikiotas, disipadas sm 
inquietudes en vista de demostraciones tan ca- 
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riñovns, v se encaminaron 3! lugar tjuc Ies 
había sido indicado, situado en la llanura al 
tic de la fortaleza. El rostro de Alí, mientras 
os veia alejarse, adquiría una expresión de 
ferocidad sin igual. Luego que todos hubieron 
entrado en el recinto y fueron cerradas las 
puertas, cuando les vio desarmados y tímidos 
como un rebaño de corderos, palmoteo, lanzó 
tui grito <lc alegría, pidió su palanquín y bajó 
Ja escarpada pendiente de la montaña, lleta- 
do en hombros por sus leales valacos, a quie¬ 
nes excitaba con el gesto y con la voz, como 
si le pareciera tjuc no corrían bastante. 

I Aperaba al pie de la pendiente una especie 
de trono provisto de cuatro ruedas y tirado 
por dos briosos caballos. Alí saltó sobre* su 
asiento, cubierto por preciosas telas de broca¬ 
do de oro y cachemiras riquísimas, y. partió 
como una flecha hacia el recinto murado, sc- 

f piido por sus guardias que no sabían adonde 
es llevaba, ?! galope de sus caballos. Llegado 
junto a los muros. Alí se alzó sobre los coji¬ 
nes a fin de dominar con la vista el interior 
del recinto donde estaban encerrados los cac- 
dihiotas como rebaño de ganado que espera a 
los matarifes, dió dos vueltas a los muros, a 
todo galope, más temible y más implacable 
que Vquiles frente a Troya, y, seguro de «pie 
nadie podía escapar a su venganza, se puso en 
pie, montó su carabina, y lanzando el grito 
“¡Matad!” disparó un tiro al azar, bien que 
apuntando a los infelices cautivos, a fin de 
dar por sí mismo la señal de exterminio. 

Cavó un hombre a raíz del disparo, que 
resonó lúgubremente en los corazones de to¬ 
dos los presentes: subió una humareda, seme¬ 
jante a una nubccilla flotante que busca las 
alta» regiones de la atmósfera; pero los guar¬ 
dias de Alí quedaron inmóviles, desobedecien¬ 
do, por primera tez, tina orden del pacha, 
mientras los desventurados cardikioias, que al 
fin comprendieron lo que les aguardaba, co¬ 
rrían en tropel por el recinto murado visita¬ 
do ya una vez por la muerte. Alí. debió creer 
que sus leales tchoadars no habían oído su 
palabra, o bien la habían comprendido mal, 
pues repitió con voz de trueno: 

¡Vratl (¡Matad! ¡Matad!) 

Al feroz grito no contestaron más que los 
gemidos de los aterrados prisioneros. I.os guar¬ 
dias del paehá tiraron a tierra »us armas car¬ 
gadas v declararon, por conducto de su jefe, 
que siendo mahometanos, no podían bañarse 
en la sangre de otros mahometanos. Tal mi¬ 
rada dirigió Alí a su instrumento pasivo Omer, 
que éste, con el espanto en el corazón, pasó 
corriendo como un insensato frente a todas 
las lilas de los guardias, excitando a éstos a 
cumplir Ja orden del pacha: nadie obedeció; 
:d contrario: fueron muchas las voces que se 
alzaron pidiendo gracia. 

Por medio de un gesto terrible mandó Alí 
n sus guardias que se alejaran; obedecieron los 
tchoadars, dejando en el suelo sus armas, y 
d paehá mandó que se acercasen los cristia¬ 
nos negros que tenía a su servicio, llamados 
así por llevar la cabeza cubierta con una es¬ 
pecie de capucha negra. Avanzaron éstos con 
paso lento y mesurado hasta ocupar el sitio 
que los guardias habían dejado vacante. 

- A vosotros, mis bravos latinos — gritó All, 
— os concedo el honor de exterminar a los 
enemigos de vuestra religión. ¡Herid en nom¬ 
bre de la cruz, herid en nombre de Cristo 1 
¡Matad!... ¡Matad sin descanso! 

Siguió a estas palabras un silencio prolon¬ 
gado; oyóse al cabo de un rato un mur¬ 
mullo confuso, parecido al que las olas del 
mar producen al agitarse sin fuerza, y al fin 
contestó una voz, una sola, voz entera, brio¬ 
sa, sonora, que, sin muestras de temor, pro¬ 
nunció las palabras siguientes: 

—Somos soldados y no matarifes. ¿Acaso 
lientos huido alguna vez frente al enemigo, 
o cometido cualquier acto de cobardía, para 
que se pretenda envilecernos, colocarnos en 
el rango tic Jos asesinos? ¡Pregunta a los goks 


de Scodra, visir Alí, conjura al jefe de la ban¬ 
dera roja a que te diga si ninguno de nos¬ 
otros retrocedió jamás ante la muerte! ¡No, 
visir Alt; no somos asesinos! Devuelve a los 
cnrdilrior.ts las armas que les han sido quita¬ 
das, déjales que lomen posiciones en campo 
raso o que se encierren en su ciudad, y mán¬ 
danos entonces que ataquemos; verás con qué 
presteza obedecemos tu orden. Mientras no 
ocurra eso, no te molestes en invocar la diver¬ 
sidad de nuestras creencias religiosas, que pa¬ 
ra nosotros, hermano nuestro es todo hombro 
inerme. 

K 1 que acababa de hablar era Andrés Gozzo- 
louri, comandante en jefe del cuerpo auxiliar 
latino. 

Alí lanzó rugidos de león. Sí con sus ma¬ 
nos hubiese podido degollar a todos los en¬ 
cerrados, lo hubiese hecho sin compartir con 
nadie la horrenda tarca; pero como eso no era 
posible, miró en derredor, buscando personas 
bastante viles para aceptar su mandato. Ade¬ 
lantóse entonces un griego que, llegado al pió 
del trono, se postró, besó el polvo,'y alzando 
la cabeza como lo hubiera hecho una serpien¬ 
te, dijo: 

—Señor; he aquí mi brazo, pispó» de el, 
y que perezcan todos rus enemigos. 

Alí lanzó un grito de alegría, llamó al grie¬ 
go su salvador, su hermano querido, le arrojó 
su bolsa, le entregó su propia carabina, em¬ 
blema de matulo, instándole a apresurarse a 
fin de ganar el tiempo perdido. 

Atanosio Vaia, que así se llamaba el mise¬ 
rable griego, fue escogiendo las heces de los 
que seguían al ejercito, consiguiendo reunir 
ciento cincuenta hombres. Al frente de aque¬ 
lla turba dirigióse a las murallas, que cercó 
por todas parres. Alt levantó su hacha: cien 
hombres lucieron fuego desde el coronamien¬ 
to de los muros sobre los setecientos cardi- 
Jeiotas encerrados: seguid ámeme cambiaron sus 
fusiles descargados por otros cargados que les 
sirvieron los que de este odioso menester se 
habían, encargado, y antes que los infelices 
prisioneros tuvieran tiempo de ver de dónde 
jes había venido el rayo, retumbaba la segun¬ 
da descarga, a la que siguieron con idéntica 
rapidez la tercera y la cuarta. Los que no 
habían muerto recurrieron a los medios más 
desesperados para escapar a la matanza. Pre¬ 
cipitáronse unos contra las puertas, que in¬ 
tentaron collar abajo, pero las barras que 
por la parte de fuera las afianzaban eran de¬ 
masiado sólidas: otros saltaron sobre los mu¬ 
ros, semejantes a jaguares, con ánimo de sal¬ 
varlos; pero coronaban los muros hombres 
armados hasta los dientes, mientras los car- 
dikiotas no disponían del arma más insignifi¬ 
cante. Rechazados los condenados por las inul¬ 
tas y los filos de los puñales, yataganes v ha¬ 
chas que les recibieron en el muro, volvieron 
en tropel al centro del recinto, quedando 
apelmazados de nuevo: Alí levantó otra vea 
su hacha y los fusiles hablaron como antes. 
Cuatro horas duró aquella caza feroz, cuatro 
horas durante las cuales los condenados 110 
pensaban ya más que en burlar la puntería 
de los tiradores corriendo con mucha rapi¬ 
dez y en a/g-c.»g. Al cabo de cuatro lloras, 
de rodos los hombres que aquella mañana '-a- 
Iteran de la ciudad, fiados en el valor de una 
promesa santa, no quedaba uno solo con vida, 
de lo que resultó que, un crimen que sesenta 
años antes cometieron .los antepasados, venían 
a pagarlo, al cabo de tres generaciones, los 
biznietos, que perecieron todos. 

Terminaba la carnicería cuando se vió pa¬ 
sar por la ladera de la montaña, a las madres, 
las mujeres y las hijas de los desgraciados a 
quienes acababan de asesinar, formando inter¬ 
minable línea de seres, que más que de car¬ 
ne y hueso parecían fantasmas. Eran condu¬ 
cidas a Libaovo, conforme al pacto celebrado 
entre Alí y su hermana, y mientras camina¬ 
ban, veíale que se retorcían los brazos y daban 
s/males de violenta desesperación, pues en sus 


oídos resonaban las descargas de fusilería y, 
sin que nadie se lo dijera, sabían quiénes cían 
Jos desventurados objetos de la matanza. Pron¬ 
to penetraron en una garganta profunda y 
tortuosa, que conduce étfsdc Chendrya a Lt- 
baovu, donde desaparecieron unas tras otras, 
cual sombras que descienden al infierno. Tuve 
el dolor de asistir a aquella ejecución espan¬ 
tosa, sin poder hacer nada en favor de loa 
desdichados; ni intenté siquiera interceder por 
ellos, comprendiendo que la resolución que 
los condenaba era antigua c inmutable. Cuan¬ 
do terminó la matanza, cuando Alí, seguro 
de que todos sus enemigos estaban muertos, 
respiró con satisfacción, me acerqué a él, tan 
pálido como los que ante nosotros yacían sin 
vida, y le pedí la escolta y el salvoconducto 
que me había ofrecido, pero me contestó que 
tenía su sello en Janina y que tan pronto 
como regresáramos a aquella me dejaría en 
libertad. Nada podía yo contestar: en manos 
de aquel hombre estaba la llave de la puerta 
que debía llevarme hasta Fatinitza, y yo tiñe¬ 
ría a toda costa llegar hasta ella, aun cuando 
hubiese de pasar por los infiernos, como Dante 
pasó para llegar a Beatriz. 

Penetraron los asesinos en el recinto mu¬ 
rado, probaron los cadáveres con las puntal 
de sus puñales para cerciorarse de que estaban 
bien muertos, y remataron implacables a !oí 
que todavía respiraban. Hizo Alí que esco¬ 
gieran los cadáveres de los jefes, con los cua¬ 
les formó grupos semejantes a las almadia! 
que arrastran nuestros ríos, y los hizo arro¬ 
jar al Cclvdnus, a fin de que ellos mismos so 
encargaran de difundir, desde Tebelin hasta 
Apolonia, la noticia de su venganza, y luego, 
dejando a los otros donde estaban, mandó 
que quedaran abiertas las puertas del recinto, 
para que los cadáveres sirvieran de alimento 
a los lobos y a los chacales que, habiendo 
venteado la sangre, aullaban va en la montaña. 

Aquella noche emprendimos el regreso. 
Nuestra marcha fue tan silenciosa como U 
de los convoyes fúnebres: tchoadars y eri* 
ranos negros llevaban sus fusiles a la fune¬ 
rala en señal de luto, y Alí, semejante al león 
harto de sangre, dormitaba, tendido en su 
palanquín que llevaban a hombros sus va¬ 
lacos. Horadábamos las tinieblas de una no¬ 
che tan tétrica como nuestros pensamientos, 
cuando de pronto, al doblar la estribación 
angulosa de una montaña, vimos resplandores 
inmensos c hirieron nuc iros oídos alaridos 
de agonía: era el festín de la leona que se¬ 
guía a la comida del león. Había terminado 
Alí su obra v Chainitza comenzaba la suya, 
Continuamos nuestro camino: una hoguera co¬ 
losal. encendida ante las puertas de Libaovo, 
nos servía de faro. Sus resplandores nos per¬ 
mitían ver infinidad de sombras que corrían 
en tropel. Apresuramos el paso sin que All 
diera la orden, y al cabo de pocos momento! 
pudimos ver lo que pasaba. í.as mujeres de 
Jos cardiltiotas eran conducidas, en grupos de 
cuatro, a presencia de Chainitza, ésta Ivs 
arrancaba los velos, mandaba que les cortasen 
los cabellos y a continuación los vestidos a 
la altura de los muslos, y las abandonaba a 
la soldadesca, que las arrastraba como botín 
de guerra. 

Detúvose Alí a la vista de este espectáculo 
Su hermana, al verle, le saludó con gritos máj 
bien que con palabras. Tendidos en desorden 
sus cabellos v rojas de sangre las manos, pa¬ 
recía una Euménide. Incapaz de soportar es¬ 
pectáculo tan repugnante, obligue a mi ca¬ 
ballo a retroceder algunos pavos, F.n aquel 
instante rasgó los aires un alarido que partió 
del centro de las desgraciadas, y una doncella» 
separándose de sus compañeras de infortunio» 
corrió hacia mí, y abrazándome por las ro¬ 
dillas, gritó: 

— ¡Soy vo!... ¡Soy yo!... ¿No me reco¬ 
noces? ¡Fu Constaminopla me salvaste uná 
vez la vida-!... ¡Oh,... acuérdate! ¡He olvi¬ 
dado tu nombre, pero te diré el mío! ¡Me 
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llamo Vasilikií 

— ¡V’sisiliki! -repetí yo-. ¿Vasiliki? ¿La 
griega del ramo de brillantes? 

Kn efecto, recordé entonces que ella me lu¬ 
ida dicho que su propósito era refugiarse en 
Albania. í 

— ¡Bendito sea Dios!... —exclamó Vasili¬ 
ki-. ¡Se aeucrda!... ¡Yo soy..., sí..., yo 
foy! ¡Sálvame una vez más..., a mí de la 
deshonra, a mi madre de Ja muerte! 

—Ven - contesté—. Ven conmigo: voy a 
probar. 

Me dirigí con ella a presencia de Alt. 

—Pacha — le dije —; necesito pedirte una 
gracia. 

—¡Oh, sí! —exclamó Vasiliki—. ¡Gracia, 
visir, gracia! ¡Señor.., nosotras no somos na¬ 
turales de la desventurada ciudad que encen¬ 
dió m ira! ¡Señor..., somos desterrada?, des- 
tenadas de Estambul, y jamás hicimos nada, 
ni mi madre ni >o, para merecer tu cólera! 
¡Señor..., soy una pobre niña... recíbeme 
en el número de tus esclavas..., me entrego 
a ti..., pero salva’a mi madre! 

I I visir dirigió sus miradas a la doncella, 
que estaba arrebatador.miente sublime en aque¬ 
lla postura suplicante, flotando al viento su 
largo velo y suelta su opulenta cabellera. Tras 
breves momentos de contemplación muda, 
durante los cuales desapareció de su rostro la 
expresión de ferocidad para ser reemplazada 
por otra de dulzura extraña, le tendió la mano 
y preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 

—Vasiliki — contestó la doncella. 

-Tv un nombre precioso que significa rei¬ 
na. A partir de este instante, Vasiliki, eres 
Ja reina de mi harén... Manda, ¿qué deseas? 

- : \o te burlas de la desgracia, visir? - in¬ 
terrogó Vasiliki, temblando como una azoga¬ 
da y mirando alternativamente a Alí y a mí. 

i No y mil veces no! - grité yo-, El 
corazón de Alí es de león, no de tigre; to¬ 
ma terrible venganza denlos que lo han ofen¬ 
dido, pero sabe perdonar a los inocentes. Vi¬ 
sir, esta doncella no es de Girdiki; hace dos 
anos que yo mismo la ayude a huir de Cons- 
tantinopla, a ella y a su madre... Visir, no 
retires tus palabras. 

—Lo que ofrecí, ofrecido está: tranquilízate, 
hija mía - contesto el pacha -. Preséntame 
a tu madre, que de boy en adelante, mi pala¬ 
cio será vuestra morada. 

Alzóse Vasiliki lanzando un grito de ale¬ 
gría y corrió a mezclarse de nuevo entre las 
mujeres, no tardando en reaparecer acompa¬ 
ñando a su madre. Ambas cayeron de rodi¬ 
llas a los pies de Alí, pero éste se apresuró 
a levantarlas. 

- Hijo mío — me dijo entonces el pachá —; 
te confío estas dos mujeres, de las cuales me 
responderás. Tonta una escolta, y que nadie 
«a osado de tocar un solo cabello de sus 
cabezas. 

Lo olvide rodo: de mi imaginación des¬ 
apareció la terrible visión de aquella sangrien¬ 
ta jornada, y mis ojos dejaron de ver el repug¬ 
nante espectáculo que en aquel momento se es¬ 
taba desarrollando. Tomé la mano de Alí y 
la besé, )• a continuación designe a diez hom¬ 
bres para que me sirvieran de escolta, y en¬ 
tré en I.ihaovo acompañando a Vasiliki y a 
su madre. Al día siguiente salimos para Ja- 
nina. Mientras atravesábamos la plaza, un he¬ 
raldo gritaba: 

Maldición sobre el que facilite asilo, ves¬ 
tidos o pan a las mujeres, a las doncellas v a 
los niños de Cardiki! Chainitza las condena a 
errar por los bosques y las montañas, y es su 
voluntad entregarlas a las bestias feroces, de 
Jas que deben ser presa. ¡Así venga a su ma¬ 
dre la hija de Khameo! 

La nueva de la terrible ejecución nos había 
precedido. Durante el viaje, todo el mundo, 
temblando por su vida, salía a felicitar al 
pachá por lo que llamaban su justicia. Delan¬ 
te de las puertas de Janina encontró a sus 


esclavos, a sus aduladores y a sus cortesanos 
que Je esperaban, los cuales, no bien le vie¬ 
ron, atronaron el espacio con aclamaciones, 
llamándole grande, Sublime, magnífico. Hizo 
alto Alí para contestarles; mas en el mo¬ 
mento que iba a abrir Ja boca, se abrió paso 
por entre la muchedumbre un derviche que 
avanzó hasta colocarse frente al pachá. Este 
experimentó un estremecimiento general a la 
vista del rostro amarillento y el flaco brazo ex¬ 
tendido del derviche. Todo el mundo calló, En 
medio de un silencio aterrador, preguntó Alí: 

—¿Que me quieres?* 

-¿Me conoces? - replicó el derviche. 

—Sí; eres el que llaman el santo enrre los 
santos, el schcik Yusuf. 

¡Y tú eres el tigre del Epiro, el lobo de 
í chelín, el chacal de Janina! Tus pies no pisan 
un palmo de tapiz ni una pulgada d: tierra 
que no estén regados con la sangre de tus 
hermanos, de tus hijos o de tus mujeres: no 
puedes dar un tolo paso sin hollar la tumba 
de un ser creado a imagen de Dios que te 
acusa de su muerte, Siempre fuiste feroz, visir 
Alí, pero jamás habías hecho nada parecido a 
lo que acabas de hacer, ni aun aquel día que 
mandaste arrojar al lago a diecisiete madres y 
a veintiséis niños. ¡Maldición sobre ti, visir 
Alí! Pusiste tus manos sobre musulmanes que, 
a estas horas, te acusan ante el tribunal de 
Dios. Tus aduladores rastreros te dicen que 
eres poderoso, y tú les erees; te dicen tus es¬ 
clavos que eres inmortal, y les das fe... ¡.Mal¬ 
dición sobre ti, visir Ali! Tu poderío se disi¬ 
pará como un soplo... j Maldición sobre ti, vi¬ 
sir Ali! ¡ Tus días están contados! I I ángel 
de Ja muerte no espera, para herirte, más que 
un movimiento de cabeza del Señor. lie aquí 
lo que yo quería, he aquí lo que deseaba 
decirte. ¡Maldición sobre ti, visir Alí, mal¬ 
dición ! 

Nadie se atrevía ni a respirar. Todo el mun¬ 
do esperaba con indescriptible ansiedad, cre¬ 
yendo que la venganza sería proporcionada al 
insulto; pero Alí, despojándose de su pelliza, 
forrada de armiño, la colocó sobre los hom¬ 
bros del derviche diciendo: 

-Acepta esto y ruega a Alá por mí; porque 
nenes razón, santo viejo: soy el más grande y 
el más miserable de los pecadores. 

I I derviche tiró la pelliza, como remiendo 
que le manchase su contacto, limpió en ella el 
polvo de sus pies v alejóse entre las apiñadas 
turbas, que se abrieron, mudas y temblorosas, 
para dejarle paso. Aquella misma tarde Alí 
me facilitaba el salvoconducto y la escolta que 
ntc había ofrecido, y a la mañana siguiente 
emprendía el camino para atravesar la Livádia. 

XXXIV 

Dos de los cincuenta albaneses que contpo- 
ní.m mi escolta, habían formado parre de la 
que acompañó a lord Byron en el viaje que 
éste hizo por el mismo país que nosotros de¬ 
bíamos recorrer, v lo recordaban perfecta¬ 
mente. Seguimos el mismo camino que siguió 
aquél, por ser el más corto. Ordinariamente 
costaba doce días recorrerlo, pero los nlhanc- 
ícs me prometieron hacerlo en ocho. En efec¬ 
to: al día siguiente al de nuestra partida fui¬ 
mos a pernoctar a Vonctza, habiendo recorrido 
unas veinticinco leguas en las dos jornadas. La 
fatiga del camino y las preocupaciones que me 
embargaban no me impidieron tomar una barca 
y hacerme llevar a Nicópolis. Como soplaba 
viento favorable, me dijeron mis marineros que 
podríamos atravesar el golfo, en nuestro via¬ 
je de ida, en dos horas, tostándonos más tiem¬ 
po el regreso, porque tendríamos que hacerlo 
a remo. Poco me importaba el tiempo, pues 
el fondo de la barca y mi capa me proporcio¬ 
narían mayores comodidades de las que me 
brindaba la habitación que deje para hacer la 
excursión. 

Por un azar extraordinario tuvo aquella lugar 
en la noche del a al 3 de septiembre, aniver¬ 


sario del célebre combate de Actium. Nos¬ 
otros encontramos tranquilo y silencioso aquel 
nii.-mo golfo que mil ochocientos treinta y 
cuatro años^ antes, a la misma hora, debió 
ofrecer un espectáculo terrible a los numero¬ 
sos habitantes que, apiñados como para una 
naumaquia inmensa, llenaban las millas que 
nosotros veíamos desiertas. A aquella misma 
hora se jugaron d imperio dd mundo que per¬ 
dió .Marco Antonio. Los restos de su flota 
se debatían aún, pero el había huido va al ver 
escapar a Cleoparra, y Octavio, desde que :,a 
inició la fuga, ,sc llamaba en realidad Augusto. 

Atracamos en la orilla opuesta del golfo, sal¬ 
té a tierra y caminé errante, durante algún 
tiempo, como una sombra, por enrre las rui¬ 
nas de Nicópolis, la ciudad de la victoria, man¬ 
dada edificar por Augusto, para conmemorar 
el combate de Actium, sobre el mismo sitio 
donde, habiendo encontrado un labriego con su 
asno v preguntando^ el nombre de éste, con¬ 
testó d dueño en lengua latina: 

\ o me llamo EutychuS. qucisignifica di¬ 
choso, y mi amo se llama meo//, que quiere 
decir vencedor.'' 

Augusto, el hombre de los presagio», vió uno 
en las palabras dd labriego, y no lo olvidó; 
tamo, que mandó fundir dos estatuas cotí des¬ 
tino a la plaza de Nicópolis, una representando 
al labriego v otra a su asno. 

Embebecido en ideas trisres y sombrías y en 
pensamientos evocadores estaba yo sentado so¬ 
bre un pedazo de columna rota, frente a una 
masa de piedra, resto de algún templo desco¬ 
nocido; cuando me pareció que una sombra to¬ 
maba cuerpo v crecía en proporciones. Quedé 
con los ojos fijos y la respiración en suspen¬ 
so, y no sin motivo ciertamente, pues lo que 
en un principio me pareció que seria combina¬ 
ción caprichosa de los rayos de la huía, ad¬ 
quiría aparentemente cierra realidad. Era algo 
de contornos confusos, no precisos,' pero que 
semejaba una mujer cubierta por un velo v 
por un sudario, lie nacido en un país fértil 
en leyendas poéticas, y con frecuencia en mis 
años juveniles, había oído contar historias de 
apariciones, siempre debidas a alguna que per¬ 
rina que acababa de morir o al espíritu de al¬ 
guien que se encontraba en grave peligro. En 
casos como estos conste que me arengo a las 
tradiciones que recibí de mi madre -, hay un 
medio segurísimo para cerciorarse de si r ser 
sobrenatural el que a los ojos de la carne se 
presenta: basta volverse rápida v sucesivamen¬ 
te hacia los cuatro puntos cardinales, y si el 
fantasma describe el mismo círculo con la ve¬ 
locidad misma del que queda en el centro, va 
no puede caber duda de que la visión viene de 
Dios. Me levante; y luego de haberme conven¬ 
cido de que lo que veía no era ilusión de 
mis sentidos, me volví sucesivamente hacia Oc¬ 
cidente, hacia el Norte y hacia Oriente, y en 
los tres puntos indicados tropezaron mis ojos 
con la misma aparición, velada, en pie. c in¬ 
móvil, silenciosa como un mármol, rápida en- * 
mo el pensamiento. Ale he confesado al lector 
con sobrada franqueza para que éste haya ad¬ 
quirido el convencimiento de que no soy co¬ 
barde; y, sin embargo, no me duele reconocer 
que sentí que se me erizaron los cabellos y que 
el tudor del espanto inundaba mi frenre! Du¬ 
rante breves momentos quedé con lo» ojos fijos 
en aquella extraña figura, pero, al fin, impul¬ 
sado por una fuerza desconocida que me inri- 
taita a salir de dudas a cualquier precio, avan¬ 
cé en línea recta hacia el fantasma. Este me 
dejó llegar hasta una distancia de cuatro o 
cinco pisos, y entonces, al extender yo el 
brazo, desapareció, exhalando un gemido seme¬ 
jante al postrer suspiro de un moribundo. Ale 
pareció que azoraba mi rostro una ráfaga de 
viento y que ésta llevaba envuelto en su? alas 
mi nombre, pronunciado con acento como de 
quien pide socorro.. Ale precipité al sitio que 
ocupaba la sombra, y no vi nada, no distinguí 
huella alguna, ni siquiera estaba hollada la 
hierba, l’or las inmediaciones no había ningún 
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muro, ninguna ruina, ningún sitio donde pu¬ 
diera esconderse nadie, si el ser incomprensi¬ 
ble que acababa de aparccérscrne hubiera sido 
un cuerpo material, y no un espectro. 

Lance un agudo grito y acudieron corriendo 
los marineros, temiendo cjuc yo hubiera encon¬ 
trado entre las ruinas algún ladrón o alguna fie¬ 
ra. Me encontraron solo y Ies referí lo que aca¬ 
baba Je sucederme, invitándoles a que me ayu¬ 
daran en mis pesquisas. Movieron ellos la ca¬ 
bera y dieron algunos pasos alrededor del sitio 
donde tuvo lugar la aparición, pero más bien 
para no desobedecer mis órdenes que con la 
esperanza de descubrir alguna cosa. Las inves¬ 
tigaciones remiraron inútiles: nada encontra¬ 
mos que pudiera disipar mi incertidumbre. 

Hacíase ya tarde, y, sin embargo, sentía yo 
una fuerza que me retenía en aquellas ruinas* 
fue necesario que los marineros me recordasen 
varias veces que era tiempo de regresar. Les 
mande que fueran a esperarme en la barca, 
prometiendo seguirles en breve, y cuando me 
dejaron solo, pedí fervorosamente a Dios que 
hiciera surgir de nuevo la aparición y que 
permitiera a ésta que me hablase: Dios desoyó 
mis súplicas. Me decidí entonces a marcharme, 
y lo luce volviendo atrás a cada paso la cabe¬ 
za. llegando a la barca sin haber visto nada. 
Me tendí en el fondo de la barca, no con áni¬ 
mo de dormir, sino para recapacitar sobre mi 
extraña aventura'. Mis remeros empuñaron con 
mano firme Jos remos c hicieron que la barca 
volase sobre la superficie de las aguas, cual ave 
marina retrasada sin despegar los labios, du¬ 
rando su expresivo silencio desde la costas de 
Ntcópulis basta las de Actiuni. 

YYt 

Eran las dos de la mañana y yo no tenía 
la menor esperanza de conciliar el sueño, pues 
la agitación de mi espíritu había ahuyentado la 
fatiga de mi cuerpo. Desperté a mis albaneses 
y les pregunté si estaban prontos para partir: 
contestaron tomando sus armas y nos pusimos 
en camino, abrigando la esperanza de llegar 
aquel día mismo a Vrachouri, la antigua Ther- 
mas. A Jas cinco horas de marcha hicimos 
alto, para almorzar, en las márgenes del Achc- 
lous, y cruzando el río, después de dos horas 
de descanso, por el sitio mismo donde, según 
la tradición, Hercules domó al toro, entra¬ 
mos en F.tolia. 

Tuvimos que hacer otro alto a las cuatro de 
La tarde. Mis hombres estaban rendidos, pero, 
dos horas de descanso les devolvieron las fuer¬ 
zas para reanudar la marcha. A eso de las diez 
dimos vista a Vrachouri, mas era ya dema¬ 
siado tarde para entrar en el pueblo. Estaban 
cerradas sus puertas y hubimos de acampar 
fuera, lo que no suponía, en medio de todo, 
gran contrariedad, toda vez que Ja noche es¬ 
taba hermosísima y templada, como suelen 
serlo las de los comienzos de septiembre, fecha 
en que nos encontrábamos. Lo peor del caso 
era que no teníamos víveres de ninguna clase, 
y, después de una jomada como la hecha, se 
piccñaba restaurar las fuerzas con una cena 
substanciosa. En consecuencia, dos de mis alba- 
neves corrieron hacia algunas chozas de pastores 
que vimos suspendidas sobre un precipicio, para 
reaparecer al cabo de algunos minutos llevan¬ 
do, el uno un abeto encendido, y el otro una 
cabra sobre los hombros. Seguíanles cinco o 
seis montañeses cargados con un camero y pan 
y vino en abundancia. Todo el mundo consa¬ 
gró su actividad al arte culinario: mientras 
unos degollaban el carnero y la cabra, otros 
encendían dos hogueras inmensas y otros cor¬ 
taban ramas de laurel. Al cabo de breves ins¬ 
tantes, nuestra cena daba vueltas sobre las as¬ 
cuas. ensartada en dos palos de laurel. Como 
los montañeses nos habían ayudado en los 
prepara tvíos, y yo observe que contemplaban 
con ojos de hambre la cena homérica que nos 
hubíntt proporcionado, los invite a compartir¬ 
la ron nosotros, invitación que ellos acepta¬ 


ron sin hacerse de rogar y dispuse que ellos 
y mis hombres despacharan algunos odres, de 
vino para ir entreteniendo el hambre. Pro¬ 
dujo el vino sus efectos: los obsequiados, en 
su deseo de pasar el tiempo, y quizá para 
corresponder a roí invitación, comenzaron a 
bailar una danza muy movida, en la que no 
tardaron mis albaneses, pese a su cansancio, en 
tomar parte activa, resultando que el círculo de 
bailadores, que principió por ser de ocho per¬ 
sonas, hubo de ensancharse cxtraordjnariamente, 
pues a los ocho primeros se unió toda mi 
escolta. Los danzantes daban vueltas en derre¬ 
dor de los dos braseros, cayendo de vez en 
cuando de rodillas para tornar a levantarse y 
dar vueltas cantando. Clamaban el famoso him¬ 
no de guerra de Riga, del cual copiaremos al¬ 
gunas estrofas y el coro. 

líelo aquí: 

Solo. — ¡Levantaos, hijos de Grecia! Albo¬ 
reó, al fin, para nosotros el día de gloria. Mos¬ 
trémonos dignos de nuestro nombre y no ol¬ 
videmos quiénes fueron nuestros antepasados. 

Coro. — ¡A las armas, hijos de Grecia! Co¬ 
rra a torrentes la sangre de nuestros enemigos; 
suba hasta que nos llegue a las rodillas. 

Solo. - ¡Sacudamos el yugo de nuestros ti¬ 
ranos! ¡Cunda la insurrección por nuestra pa¬ 
tria, y los hierros que nos encadenan caerán 
hechos pedazos! ¡Sombras de nuestros sabios, 
presidid nuestros consejos! ¡Sombras de nues¬ 
tros guerreros, llevadnos a los combates! ¡Grie¬ 
gos de las Termópilas y de Maratón, desper¬ 
tad al ronco bramar de nuestras trompas de 
uerra, romped las losas funerarias que cu¬ 
ren vuestros sepulcros, venid a engrosar nues¬ 
tros batallones, corred a atacar a Istamboul, 
esa nueva ciudad de las siete colinas, y no vol¬ 
váis a descansar en vuestros sepulcros hasta «pie 
nosotros hayamos reconquistado nuestra li¬ 
bertad. 

Coro. — ¡A las armas, hijos de Grecia! Co¬ 
rra a torrentes la sangre de nuestros enemi¬ 
gos; suba hasta que nos llegue a las rodillas. 

Solo. — ¡Esparta, Esparta! ¿Por qué duermes 
con sueño de hielo? ¡Despierta, y que tus hijos 
se unan a los atenienses, tus antiguos aliados! 
Invoquemos a aquel caudillo célebre de los 
himnos antiguos que te salvó de la ruina. Invo¬ 
quemos a Leónidas y a sus trescientos márti¬ 
res; y si nos traiciona la victoria, sepamos 
morir, al menas, como murieron aquellos, ane¬ 
gados en las olas de sangre que nuestras manos 
hayan vertido. 

Coro. — ¡A las armas, hijos de Grecia! Co¬ 
rra a torrentes la sangre de nuestros enemigos; 
suba hasta que nos llegue a las rodillas.” 

¡Hermoso espectáculo! En todas partes vi¬ 
braban anhelos de emancipación: en los mares 
del Arcripiélago, lo mismo que en la antigua 
Etolia; en el lecho del moribundo próximo 
a comparecer ante el tribunal de Dios lo mis¬ 
mo que en el pedio del hombre lleno de 
vigor y de vida, bullía el mismo espíritu de in¬ 
dependencia, lucía la misma esperanza de liber¬ 
tad. Los cantos y la danza duraron hasta que el 
carnero y la cabra estuvieron asados, cesando 
entonces para hacer los honores correspondien¬ 
tes a una cena que nuestro apetito nos hizo 
encontrar cxcclenrc. Restauradas nuestras fuer¬ 
zas con la cena, y con el sueño que la siguió, 
reanudamos al día siguiente la marcha, que se 
hizo por la falda del Parnaso. Mis albaneses me 
indicaron el sitio donde lord Byron había dado 
libertad a las doce águilas que le parecieron 
presagio excelente para 'su futura reputación 
de poeta. Sin visitar la famosa fuente cuyas 
aguas dan al hombre el don de profecía, aque¬ 
lla noche nos deteníamos en Castri. 

Aquí me despedí de mis albaneses^ La auto¬ 
ridad de Ali-Pachá no alcanzaba más allá, y, 
por otra parte, el resto de ini viaje no ofrecía 
peligro alguno. Quise recompensar generosa¬ 
mente a los hombres que me sirvieron de es¬ 
colta; pero su jefe, haciéndose intérprete de la 
voluntad de todos, contestó con acento de 
dignidad: 


—Queremos que nos aprecies; no que nos 
pagues. 

Abracé al jefe y di sendos apretones de ma¬ 
nos a los demás. 

En Castri tomé una escolta de seis hombres 
montados, mandados poto un dtogntm, y em¬ 
prendí la marcha, siguiendo siempre la cor¬ 
dillera del Parnaso. El primer día recorrimos 
unas veintitrés leguas. Viajábamos con rapi¬ 
dez, extraordinaria, y, sin embargo, lejos de 
respirar con más desahogo a medida que avan¬ 
zábamos, inc oprimían el pecho presentimien¬ 
tos tristes y temores. Dos dias después de 
nuestra salida de Castri pernoctábamos en l.ef- 
sina, la antigua Elcusis, última etapa de mi di-, 
hitado viaje antes de llegar a las riberas del truc 
Egco. 

Salimos ni amanecer. A eso del mediodía lle¬ 
gamos a Atenas, donde hicimos un alto de 
dos horas, durante el cual, preocupado por una 
sola idea, la de ver de nuevo a Fatinitzi, no 
salí de mi habitación. A medida que a ella me 
aproximaba, su recuerdo daba tales vuelos a 
mi amor, que nada encontraba digno de inte¬ 
rés ni de curiosidad. Quizá habré sido yo el 
único viajero que ha pasado por Atenas sin vi¬ 
sitarla. 

A eso de las cinco de la tarde entrábamos en 
una cordillera que, cruzando el Atica de Norte 
a Sur, nace en .Maratón y va a morir, en pen¬ 
diente insensible y montuosa, a la punta, del 
cabo Sunium. Mis hombres hicieron alto antes 
de penetrar en una garganta auc mis mostraba 
su angostura, y luego que celebraron una es¬ 
pecie de consejo, declararon que el cielo pre¬ 
sentaba síntomas de tempestad próxima y vio¬ 
lenta, y por tanto, que era peligrosísimo in¬ 
tentarnos a aquella hora en las montañas. Da¬ 
das las circunstancias, nos convenía, dijeron, 
hacer alto en una aldea que teníamos cerca, 
donde dejaríamos que pasase la tempestad. F.1 
lector, que sin «luda comprenderá mi impa¬ 
ciencia. adivinará que semejante proposición 
no podía ser de mi agrado, Insté, suplique, pe¬ 
ro convencido de la inutilidad de mis instan¬ 
cias. puse ante los ojos de mis hombres oro, y, 
después de pagarles el precio convenido, les 
ofrecí el doble si se decidían a continuar la 
marcha sin detenerse. Aceptaron mis hombres, 
que no eran ya mis altivos albaneses, y nos 
aventuramos por la garganta, sombría de ordi¬ 
nario, y negra entonces como consecuencia de 
las nubes acumuladas sobre ella. Creo que un 
muro de llamas no me hubiese detenido en 
aquellos momentos: sabía que la garganta des¬ 
embocaba en el mar y que a cinco leguas de 
Jas playas se alzaba la isla de Ceos, desde la 
cual más de una vez había contemplado yo 
las costas de Atica, envueltas en los rayos pur¬ 
púreos de un sol próximo a ocultarse. 

Por desgracia, los temores de mis guías te¬ 
nían sobrado fundamento. No bien penetramos 
en la garganta, surcaron algunos relámpagos 
el océano de nubes amontonadas sobre nuestras 
cabezas, y el retumbar lejano del trueno acom¬ 
pañó a aquéllos, saltando de picacho en pica* 
cho. A cada presagio de esta clase se miraban 
unos a otros mis hombres, como preguntán¬ 
dose si no sería conveniente volverse atrás; 
pero, como observaban que mi resolución era 
inquebrantable, pensaron, sin duda, que sería 
cobardía dejarme solo y continuaron resueltos 
la marcha. Pronto se desprendieron de las nu¬ 
bes masas de vapores blanquecinos que, seme¬ 
jantes a vellones gigantescos, parecían quedar 
clavados en las puntas de las rocas, y al cabo 
de un rato, rodos los vellones, separados hasta 
entonces, se reunieron formando un mar que 
comenzó a avanzar amenazador hacia nosotros, 
envolviéndonos en contados segundos. Des¬ 
de aquel momento ya no podíamos saber si 
d rayo corría bajo nuestros pies o sobre 
nuestras cabezas, porque sus deslumbradores 
zig zags y ensordecedor estruendo nos rodea¬ 
ban por todas partes. Los relinchos de nues¬ 
tros caballos, sus resoplidos, su espanto, me 
hicieron comprender lo fundado de la va- 



cilación de mis guías. Era la primera vez que 
£0 presenciaba una tempestad en las monta¬ 
nas, y como si la Naturaleza hubiese tenido 
empeño en iniciarme de una sola vez en todos 
los misterios de su fucrea y de su grandeza, des¬ 
encadenó a un misma' tiempo sus más espan¬ 
tosos mensajeros de destrucción. 

Para colmo de desgracias, el sendero que se¬ 
guíamos, abierto en las escarpaduras de la 
montaña, no nos ofrecía el menor abrigo con¬ 
tra la lluvia que comenzaba a caer, ni contra 
el trueno, que constantemente retumbaba sobro 
nuestras cabezas. Se acordaron mis guías de 
una caverna que podría distar una legua poco 
más o menos del sitio en que nos hallába¬ 
mos, y pusieron sus caballos a galope, ganosos 
de refugiarse en ella antes que el huracán des¬ 
encadenase toda Su intensidad. Los caballos, 
más espantados aún que los jinetes, se lanza¬ 
ron locos, como si pretendieran vencer en ra¬ 
pidez al viento. A costa de grandes esfuerzos 
contenía yo al mío, de más sangre y mejor 
que los de mis guías, cuando de pronto fulgu¬ 
ró un relámpago tan cerca de nosotros que 
hombres y animales quedamos ciegos. Se en¬ 
cabritó mi caballo, y, acordándome yo, no 
obstante mi espanto, que si le ponía alguna 
resistencia era posible que se lanzase ciego al 
fondo del precipicio, solté las riendas, hundí 
las espuelas en los ijares y deje que me lleva¬ 
se adonde su instinto o el vértigo lo impulsa¬ 
sen. Oí... durante un segundo nada más, los 
gritos de mis guías que me llamaban: intenté 
refrenar mi caballo, pero era tarde: un trueno 
formidable que retumbó en aquel punto vino a 
aumentar, si cabía, su terror. Debí desaparecer 
de la vista de mis compañeros como arrebata¬ 
do por un torbellino, pues era tal la velocidad 
de la carrera, que mis pulmones no encontra¬ 
ban aire para respirar. 

Casi media hora duró aquella carrera insen- 
sata. Duranre la media hora en cuestión bri¬ 
llaron muchos relámpagos, a cuya luz cárdena 
pude ver muchos precipicios sin fondo; me pa¬ 
reció que mi caballo saltaba de roca en roca, 
sin seguir sendero ni vereda. Recuerdo que sa¬ 
qué los pies de los estribos a fin de poder ti¬ 
rarme a tierra en cualquier momento dado. 
No había hecho más que adoptar esta precau¬ 
ción, cuando mi caballo se hundió perpendi- 
eularmente, como si la tierra le hubiese fal¬ 
tado de pronto. Una rama de árbol azotó, al 
mismo tiempo mi rostro. Instintivamente ex¬ 
tendí los brazos, me así a la rama providen¬ 
cial, y mi caballo precipitóse solo, quedando 
yo suspendió sobre el abismo. Al cabo de un 
segundo hirió mis oídos el ruido sordo que 
hizo el pobre animal al rebotar de picacho en 
picucho. 

El árbol al que providencialmente me así era 
una higuera que salía de tina gricia de las 
rocas. Ningún camino llegaba hasta allí, pero, 
merced a las asperezas y cavidades de la roca, 
conseguí, no sin correr inminente peligro de 
caer precipitado veinte veces, ganar una pe¬ 
queña plataforma que me ofrecía relativa se¬ 
guridad. Cuando lino acaba de escapar de 
un peligro inmenso, desaparecen y no se tie¬ 
nen en cuenta los de menor cuantía; digo 
esto, porque me considere completamente a 
salvo cuando vi que el único motivo de in¬ 
quietud era la tempestad. 

Me quedé en aquella plataforma sin osar 
aventurarme más lejos en la obscuridad, por¬ 
que cada relámpago me desplegaba ante los 
ojos abismos y precipicios por todos lados. 
Llovía a mares, bramaban los torrentes for¬ 
mados por el agua caída de las nubes, retum¬ 
baba el trueno sin interrupción, v ¡os ecos 
de la montaña no habían terminado de repe¬ 
tir uno, cuando estallaba orro sohrc mi cabeza, 
digno del Júpiter de la Grecia. Pensar en 
el sueño era pensar en lo imposible: lo único 
que podía hacer era acurrucarmc en el estre¬ 
cho espacio donde me había refugiado a fin 
de combatir el vértigo. Me pegué a la roca 
y esperé. La ntiehc se arrastro Con lentitud 


mortal: me pareció oír algunos disparos de 
fusil mezclados con los truenos, pero no pude 
contestar más que a gritos, porque mis pistolas 
habían quedado en las pistoleras de mi ca¬ 
ballo, y los gritos se perdieron ahogados por 
el ensordecedor estruendo del huracán. 

Al amanecer amainó la tempestad. M can¬ 
sancio me tenía destrozado, pues acababa de 
recorrer en ocho días ciento treinta leguas, 
sin descanso, y casi sin dormir. Busqué algo 
donde poder sentarme y encontré una peña, 
donde me acomodé, quedando profundamente 
^dormido a los dos segundos. Cuando abrí los 
'ojos creí que soñaba. Sobre mi cabeza bri¬ 
llaba un ciclo azul, a mis pies dormía una mar 
tranquila, mar que, a una distancia de cuatro 
a cinco leguas, me mostraba una isla muy co¬ 
nocida, Ceos, la isla que buscaban mis ansias, 
el lugar donde Fatinitza y la dicha me espe¬ 
raban. 

Me levante lleno de fuerzas y de alegría, 
y busqué un sendero nuc me permitiera llegar 
a, la playa. Desde el borde de la plataforma 
distinguí, a unos doscientos pies de profun¬ 
didad, mi caballo despedazado, que las aguas 
del torrente comenzaban a arrastrar hacia el 
mar. Separé la vista, estremecido a mi pesar, 
y vi que el sendero que mi caballo dejó pa¬ 
saba a unos cuarenta pies de altura sobre mi 
cabeza, pero que podía llegar hasta él merced 
a las raíces hundidas en la roca y las asperezas 
de esta. Inmediatamente puse manos a la obra, 
que terminé felizmente al cabo de unos veinte 
minutos, no sin correr cien veces riesgo de 
despeñarme. Una vez en el sendero, podía 
considerarme a salvo; el sendero terminaba al 
borde del mar. 

Bajé corriendo a una cabaña de pescadores 
emplazada en la playa, donde encontré a los 
hombres de mi escolta, los cuales, aunque me 
creían muerto, sabedores como eran de que 
el fin de mi viaje era la playa, habían resuelto 
llegar hasta ella, por si. por un capricho de 
la fortuna, llegaba yo. No eran más que cua¬ 
tro: el drogmm habíase extraviado y no se 
tenían noticias suyas; otro quiso atravesar el 
torrente, le arrastraron Jas aguas y, según to¬ 
das las probabilidades, habría perecido aho¬ 
gado. Di a los cuatro hombres una recom¬ 
pensa nueva, y pedí una barca con los mejo¬ 
res jrcmeros que fuera posible encontrar. El 
dueño de la cabaña quiso que compartiera el 
almuerzo de su familia; pero yo le di las gra¬ 
cias, manifestando que quería partir al instan¬ 
te, y al cabo de cinco minutos me anunciaron 
que la barca estaba lista. Además del precio 
convenido, di una moneda de oro a cada uno 
de mis cuatro remeros, consiguiendo que la 
barca volase materialmente sobre la superficie 
del agua. Desde el punto en que nos encon¬ 
trábamos no se divisaba la isla de Ceos, pues 
la ocultaba por completo la islita de Elena, 
que desde lo alto de la plataforma donde pasé 
la noche me pareció un escollo; mas no bien 
doblamos su puma meridional, Ceos apareció 
ante mis ojos. Bien pronto logré distinguir 
detalles que a causa de la distancia ni po¬ 
día apreciar en los comienzos del viaje: la 
población parecía una línea obscura paralela 
al puerto, v en el foiplo, semejante a un pun¬ 
to, destacábase la casa de Constantino, la casa 
que tantas veces viera yo en sueños, v que, 
a medida que nos acercábamos, dibujaba sus 
contornos, parecida a una mancha blanca con 
toques grises- en medio de la alfombra verde 
formada por los extensos olivares y moreras 
que la circundaban. Reconocí al fin la venta¬ 
na desde la cual- Fatinitza nos diera la despe¬ 
dida. Puesto en pie sobre la proa de la barca 
saqué yo mi pañuelo y lo agite, como aquélla 
había agitado el suyo; pero Fatinitza debía 
encontrarse en el interior de la casa, pues la 
celosía continuó ccrratla y nadie contestó mi 
saludo. No por ello abandoné la proa, aun¬ 
que comenzó a inquietarme la ausencia de vida 
que creí notar en roda la casa: nadie subía 
ni bajaba por el camino que a ella conducía; 
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nadie transitaba por los alrededores de sus mu¬ 
rallas; parecía una tumba inmensa. 

Aunque sentía extrañas opresiones en mi 
corazón, me era imposible abandonar mi pues¬ 
to: sobre la proa continué en pie, agitando 
mi pañuelo sin que me contestara nadie. En 
esa forma llegué al puerto. Inmediatamente! 
salté a tierra. Permanecí algunos instantes co¬ 
mo aturdido, sin saber que hacer, indeciso 
entre preguntar por Fatinitza o en correr a 
su casa para informarme personalmente. Acer¬ 
té a ver a mi niña griega, vestida con mi tela 
de seda, ya hecha lirones, y corrí lucia ella. 
Asiéndola por un brazo, pregunté: 

—Me espera Fatinitza, ¿verdad? 

—Si, sí; espera —respondió la niña—: pero 
has llegado tarde. 

—¿Dónde está? 

—Yo te acompañaré. 

I.a niña empezó a caminar. 

La seguí algunos pasos; mas viendo que to¬ 
maba dirección contraria a la de la casa de 
Constantino, me detuve. 

— ¿Pero adónde me llevas? -pregunté. 

—A donde está Fatinitza. 

-Pero este no es el camino de su casa. 

-En su casa no hay nadie: la oasa csti 
vacia y la tumba llena. 

Un estremecimiento terrible recorrió todo 
mi_ cuerpo, pero me acordé de que la pobre 
niña era tenida por loca o idiota, 

—¿Y Esréfana? —pregunté. 

-Está en su casa - contestó la niña, exten¬ 
diendo el brazo hacia una. 

Dejé en medio de la calle a la niña y corrí 
a la casa de I'stéfana, porque no me atrevía 
a ir a la de Constantino. Penetre en la primera 
habitación, donde sólo encontré criados, y U 
atravesé sin parar mientes en los gritos que 
lanzaron al verme. Migado al pie de la es. 
calera que conducía al primer jiiso, donde 
suelen, estar las habitaciones de las mujeres, 
Ja subí corriendo y abrí la primera puerta que 
me salió al paso. Allí encontré a E.stéfana, 
vestida de negro, sentada en el suelo sobre 
una estera, pendientes los brazos y apoyada 
sobre las rodillas la cabeza. La levantó al es¬ 
cuchar el ruido de mis pasos: lágrimas abun¬ 
damos inundaban sus mejillas. Al conocerme 
lanzó un grito y se mesó los cabellos, hacien¬ 
do un gesto de suprema desesperación. 

-¡fatinitza!... —grite vo . ¡En nombre 
del cielo...! ¿Dónde está Fatinitza? 

Se levantó sin despegar los labios, tomó un 
rollo sellado con lacre negro, que había sobre 
un cojín, y me lo entregó. 

—¿Qué es csro? —pregunté. 

—El testamento de mi hermana: ha muerto. 

Quedé horriblemente pálido, se doblaron mis 
piernas, me apoyé contra el muro, y, a! fin, 
caí sobre un diván: me parecía que acababa 
de herirme el rayo. Cuando se disipó n i es¬ 
tupor, Estofan» se había ido de la estancia de¬ 
jándome el rollo fatal. Rompí el sello, seguro 
de (pie iba a leer la historia de alguna catas- 
-trofe horrenda... No me lubía engañado: lie 
aquí lo que decía: * 

DIARIO DF. FATINITZA 

[Te fuiste, ¡miado vito! Con la vista seguí 
el buque que te lleva, y que te devolverá a 
mis brazos: asi lo espero. Hasta que aquél des¬ 
apareció, mis ojos , que te acompañaban, vieron 
los tuyos fijos en mi... /Gracias! 

[Oh, si! Me amas, lo se. 1‘uedo fiar riega- 
mente en ti. Si tus palabras no son realidad , 
habría que des tenar de la tierra a la fe; seria 
preciso rendir culto a la mentira como al más 
hermoso y poderoso de los dioses, si ésta , se¬ 
mejante a Júpiter, pudiera convertirse en her¬ 
moso cisne de blanco plumaje y seductor can¬ 
to. Quedo sola, y como ya no temo excitar 
sos peclsas, pedí cuanto es' preciso para eteri- 
bir, y te escribo. Sin el recuerdo de tu ima¬ 
gen, sin la certeza de tu regreso, tu ausen¬ 
cia sería el infierno para mi. Todos mis peo- 
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¡amientas, todas hs impresiones de n* cora- 
c ¿n, hs escribiré en este papel, amulo mió, 
)■ cuando regreses, tendrás la seguridad de que 
ni un solo dea, ni tina sota hora, ni un solo 
instante, he dejado de pensar en ti. 

Grande, muy grande es el dolor que tu se¬ 
paración me produjo, y creo que aumenta¬ 
rá más todavía. Es muy reciente tu ausencia 
para que yo me resuella a creer en ella; lle¬ 
nas aún esta casa, como llenas mi pensamiento, 
y vo puede decirse que el sol se ha puesto 
mientras ¡a tierra guarda el reflejo de sus ra¬ 
yos. Tú, amado mió, eres mi sol; hasta que 
tus rayos me iluminaron, en mí no brotaron 
flores; a tu luz abriéronse las tres más hermo¬ 
sas de la creación: la fe, ¡a esperanza y el 
amor. ¿Sabes quién pretende distraerme en 
este instante? Nuestra querida mensajera. Po¬ 
sada sobre ¡a mesa, toma la pluma con su pico, 
levanta el ala como si me trajera una carta 
tuya... ¡ Viene de tujtabhación y no te viól 
¡Pobrecita!... ¡No sabe lo que eso significa l 

/Las lágrimas me ahogan, ahita tula! ¡No be 
llorado bastante, suben hasta mis ojos y, no 
encontrando salida, vuelven a caer sobre mi 
corazón! 

Estéfana vino a pasar el día cottmigo, con 
tu pobre abandonada, y vo hemos dejado de 
hablar de ti. Es feliz, pero con una felicidad 
que no le envidio, con una felicidad a la cual 
prefiero mi dolor. Conforme es costumbre en¬ 
tre vosotros, no había visto a su marido hasta 
el momento de casarse con el, y después de 
casada, como aquél es joven, bello y muy bue¬ 
no, le ha lomado cariño, pero le ama como a 
un hermano. 

¿Comprendes tú esa clase de cariño? ¿Com¬ 
prendes que se ame como a un hermano al 
hombre a quien se entrega te vida entera? ¡Ni 
imaginarme puedo lo que pasaría por mí si 
durante un sedo día te amase como amo a 
Fortunato! ¡Vo creo que si eso 7/.u sucediera, 
durante ese día cesaría de latir mi corazón ! 
¡Ah! ¡Tranquilízate, que el amor que te pro¬ 
feso es otro muy distinto! Yo te amo con mi 
espiritn, con mi cima, con mi cuerpo: te amo 
como ama la abeja a las flores ; es decir, que 
vivo por ti y para ti, y que, sin ti, me seria 
Imposible vivir. 

¿Quieres saber lo que me dijo Estéfana? 
Que vo me fíe de ti, porque eres de una 
raza que nunca tuvo palabra. Asegura que 
te fuiste para no volver . . . /Pobre Estéfana! 
¡Perdónala, ahita mía, pues habla así porque 
no te conoce como te conozco yo! No sa¬ 
be que, antes que dudar de ti, dudaría yo 
del sol que me ilumina y hasta de Dios, creo* 
dor de esc sol. Envió a buscarla su mari¬ 
do y me deja: cuando tú ¡o seas mió, no 
me separaré de ti ni una hora, ni un segundo, 
y nunca tendrás necesidad de enviarme a bus¬ 
car, porque siempre estaré a tu lado. 

A la hora de costumbre fui al jardín. No 
hace más que tres dias que, cuando salía 
de mis habitaciones para ir al jardín, sabía 
que re encontraría allí... ¿Por qué no te en¬ 
contré hoy? ¡Dios mío! ¡Te fuiste!... En¬ 
contré aquellas hermosas flores que nos son¬ 
reían durante las noches, aquellas flores que 
enviaban sus perfumes a las brisas, c hice un 
ramo que significaba: “Te adoro y te espe¬ 
ro Inmediatamente lo he arrojado sobre el 
n.vtro. . . ¡Ay de mí! ¡No estabas tú allí para 
recogerlo, cómo de costumbre, y para contes¬ 
tarme con tus besos: “Te adoro, y aquí me 
tienes*. 

Hasta medianoche no me moví de nues¬ 
tra ¡inda cuna de jazmines, templo hace dos 
dias d< l amor y de la dicha, y altar desolado 
hoy, donde no queda otra divinidad que el 
recuerdo... ¡Adiós, vida de nti vida! Voy a 
dormir pata soñar que te veo. 

Tiñ e tutos sueños horribles, amado mío, 
sueños en los que ni uva sote vez te vi. 


¡Oh! ¡Esto es demasiado! ¡Estar lejos de ti 
durante mis vigilias y no verte tampoco en 
mis sueños! Soñé con Constantmopfa, con 
vuestra casa ardiendo, con mi pobre y querida 
madre moribunda; en una palabra: con sucesos 
dolorosos pasados. ¿Es que no sufro bastante. 
Dios mió? ¿Quieres arrojar sobre mí tantas 
amarguras que formen un litar insondable en 
cuyas aguas me abogue? 

Por ia mañana mandé ensillar a Pretly, y, 
envuelta en velos más espesos que las nubes 
que hoy ocultan el so!, me dtrigi a la gruta. 
Es el sitio Je te isla qtte continúa hablán¬ 
dome de ti. El arroyado que se desliza ru¬ 
moroso por el fondo del valle, las hermosas 
flores rojas que crecen a los fiordes del ca¬ 
mino y cuyos nombres me has enseñado tú, 
las hojas de los árboles que hoy dirigen sus 
quejas al viento porque el día está triste y 
nuboso, todo, todo me recuerda tu imagen, 
¡.legada a la gruta, he dejado en libertad a 
Pretly para volver a leer el poema de I Sc|ki 1- 
cri que tantas veces leí. ¿No te parece ex¬ 
traño, alma mía, que encontrase en esc libro 
la prenda primera de tu amor, aquella ranrita 
de hiniesta, símbolo dulce de una esperanza 
naciente c indecisa que, después de haberse 
marchitado en el libro, se está secando ahora 
sobre mi corazón? 

Si muriera antes de tu regreso, vida mía, 
quisiera que me enterrasen en te gruta. Con 
razón la preferías tú a cualquier otro sitio da 
te isla, pues, aparte de otros atractivos, tiene 
un portillo sublime que da al mar y que pa¬ 
rece una ventana asomada al cielo. 

¿Pero qué idea erraba de cruzar por nú ima¬ 
ginación? ¡Morir!... ¿Por qué he de morir? 
¡Cómo vamos a reírnos, cuando vuelvas, de 
todas estas ideas locas y de mil otras cosas 
más! ¿Sabes lo que hice? Abrí el libro por 
te misma página que lo estaba cuando lo en¬ 
contraste tú, y puse allí una termita de hiniesta 
semejante a te que tú pusiste: a confirmación, 
salí de te gruta, y, dando un gran rodeo, volví 
a ella por el mismo camino que seguí el día 
que lo encontré. Me ha producido viva alegría 
encontrar el libro y te ranúttt, pero te confesaré 
que me preocupó que el primero tenga por tí¬ 
tulo 1 Scpolcri. 

Decididamente voy a reñir con Estéfana: vi¬ 
no a verme, y como me encontrara llorando, 
me dijo que soy una necia, que no debería 
amarte como te amo, que a estas horas, mien¬ 
tras yo lloro desconsolada, tú cantas a bor¬ 
do del jabeque de mi padre cualquier can¬ 
ción alegre, y ríes y te diviertes con los 
marineros. ¿Verdad que no es cierto, amado 
de mi alma? ¿Verdad que, si no lloras, por¬ 
que eres hombre y los hombres uo lloran..., 
aunque es lo cierto que yo te vi llorar lá¬ 
grimas más preciosas que tes perlas del mar; 
verdad que si no lloras, por lo menos estás 
triste, que vo cantas canciones, como no sea 
aquella canción siciliana, tan dulce y melan¬ 
cólica, te única que te permito que cantes? 

Mientras escribía la linca anterior, saltó 
una cuerda de mi guzla. Dicen que es un 
vial presagio, pero tú me mandaste que 
no crea en presagios vi en sueños, y nada 
creo ... ¡No...! ¡Miento, vida mía! ¡Creo 
en ti, dueño mío, todopoderoso, creador de tul 
llueva existencia, creo cu tu amor, mi única 
vida!... ¡Oh! ¿Pero qué estoy escribiendo, 
Dios mío? ¡Sin darme cuenta, estoy parodian¬ 
do el Símbolo de ¡os Apóstoles!... ¡Perdón, 
Dios samo, perdón! ¡-Hoy mi religión es mi 
amor! 

No me atrevo a decirte lo que temo y lo 
que espero, amado de mi corazón, porque se 
trata de algo que, de confirmarse, seria una 
alegría inmensa y una desgracia espantosa. Só¬ 
lo dos cosas quiero boy , sin contarte a ti, 
como es natural: mis tórtolas y mis (¡ores. 
En cuanto a Estéfana, la detesto. 

Mis tórtolas se aman, pero lo que yo igno¬ 
raba era que se amasen también mis JJorcr. 


Hay algunas que crecen más lozanas y flore¬ 
cen más bellas atando están cerca (fe otras 
'determinadas, y otras que, por el contrario, 
languidecen y se marchitan cuando se ven cer¬ 
ca de plantas que les son antipáticas. Resulta, 
pues, que cu el mundo&ie tes flores, ¡o mismo 
que en el de los hombres, el amor es la vida, 
te indiferencia, te muerte. ¡Oh! Si estuvieras 
cerca de mi verías que mi cabezo, hoy aba¬ 
tida y marchita, se erguía vigorosa; varias qus 
mis mejillas, ahora pálidas, recobraban de pron¬ 
to los colores que tanto te agradaban ... ¡Pe¬ 
ro es que mi palidez y mi debilidad acaso 
tengan por causa algo que vo sea tu ausen¬ 
cia!... ¡Detente, pluma!... Cuando me ase¬ 
gure de ello, te ¡o diré. 

Nosotros, los maniotas, tenemos una costum¬ 
bre terrible. Preguntaba en una ocasión un 
viajero francés a mi abuelo, Nicetas Sopbia- 
nos, qué castigo imponían los espartanos al se¬ 
ductor de una doncella. 

“—Le obligan -respondió mi abuelo- a en¬ 
tregar a 1a familia agraviada un toro tan gran¬ 
de, que, puestos sus cuartos traseros en la Mé¬ 
sente, pueda beber en el Enrolas. 

"-¡Pero si w es posible que se encuentre 
toro de semejantes dimensiones! —replicó el 
francés. 

"—Tampoco se encuentran entre nosotros ni 
seductores ni seducidas -dijo mi abuelo". 

Desde entonces han variado mucho los tiem¬ 
pos. Hoy, para castigar el crhncn que vo co¬ 
nocieron nuestros abuelos inventaron nuestros 
padres una venganza espantosa. Si el seduc¬ 
tor no ha abandonado el país, los hermanos 
de te doncella seducida van a buscarle y le 
obligan a reparar su falta o a batirse con ellos. 
Comienza el hermano mayor; si sucumbe, riñe 
con el seductor el segundo hermano, luego el 
tercero, y cuando no quedan más hijos, se 
bate el padre. Este, si muere, lega te venganza 
al hermano, al tío o al primo, y asi sucesiva¬ 
mente hasta que el culpable pierde la vida. 

Si el seductor se ha ausentado, la familia 
'venga el agravio en su cómplice. El padre 
de te seducida, o su hermano mayor, o el jefe 
de te familia, pregunta a aquélla cuánto ticny 
po desea que se le conceda para que se pre¬ 
sente fu amante: señala ella el plazo que con¬ 
sidera necesario, plazo que puede ser de tres, 
seis, nueve meses, nunca mayor de un año, 
y una vez convenido ese extremo, todo en te 
casa de la seducida recobra su ser y estado 
habituales. Nadie habla de la falta cometida 
a la infeliz niña, y todos esperan con pacien¬ 
cia el plazo en que aquélla debe ser reparada 
El día prefijado, el jefe de 1a familia pregunta 
a la seducida dónde está su esposo, y si éste 
vo ha vuelto, inmediatamente le levanta te ta¬ 
pa de los sesos. 

¡No dejes de venir, vida mía! Si no vi¬ 
nieras, no sólo me malarias a mí, sino también 
a nuestro hijo! 

Estéfana me dice que vo me reconoce. Es- 
la mañana me recomendaba que tuviera an¬ 
dado, no fuera a enfermar de la dolencia que 
arrebató te vida al pobre Apostoli. ¡Qué inn. 
cense! ¡No sabe cite que no puedo morir 
desde que vivo para dos! 

¿Dónde estás, luz de mis ojos? Indudable¬ 
mente en Esn.ima. Uno de los dolores más 
terribles que acompañan a la ausencia es te 
incertidumbre. Tal como lo había previsto, 
a medida que pasa el tiempo, aumenta mi tlis¬ 
teza. Es que voy temiendo que el recuerdo, 
tan vivo en el momento de la separación, se 
debilite y llegue a cenarse como se cierran 
tes heridas. Casi siempre éstas dejan cicatriz; 
¿pero no es cierto que tes hay que llegan d 
borrarse por completo? Claro que lo que digo 
lio puede aplicárseme a mí, alma mía, porque 
para mi, cada uno de ¡os objetos que me ro¬ 
dean es una lengua que habla a mi corazón. 
A ningún si: jo voy dondetú ..no hayas esta- 







do; todo está lleno Je tu memoria. Aun cuan¬ 
do pretendiera olvidarte, encerrada como me 
veo cu un circulo trazado por tu recuerdo, 
m<- seria imposible, y si mi herida llena a ci- 
calrharsi! Un día, sefli encerrando tu imagen 
en el hueco que tu amor abrió. No estás tú 
cu las mismas condiciones: alejado de m isla, 
no has de ver nada que a nú me haya visto, 
nada tocarás que yo haya tocado, nada cono¬ 
cerás que a mi me conozca. Soy tan igno¬ 
rante, que si, por tul imposible, acertara a 
adivinar el lugar en que te encuentras, no 
sabría a qué ¡utrtc del horizonte enviar mis 
suspiros y mis besos para que tú los recogieras. 

Esta misma ignorancia redobla mi amor. Si 
yo fuera instruida corno tú, tendría a mi dis¬ 
posición espacios inmensos por los cuales po¬ 
dría perderse nú hjiaginaciov: me preguntaría 
que fuerza suspende las estrellas sobre mi ca¬ 
beza, que movimiento combinado regula el 
círculo infinito de las estaciones, qué genio 
providencial determina la ruina y la elevación 
(fe los imperios, y entonces, abismada en esas 
investigaciones, difíciles y profundas, dejaría 
de pensar algún momento en ti, mientras in¬ 
tentaba medir el poder de Dios y aquilatar la 
(¡encía humana: pero no es asi. Doy unos 
pasos en ese sentido, y tropiezo inmediata¬ 
mente con ¡a barrera, y mi ignorancia misuxt, 
los limites de mi espíritu, vacio de instrucción, 
me obligan a no salirme del corazón, que re¬ 
bosa amor. 

/Qué desgraciada soy, Dios mío! ¿Sin no¬ 
ticias tuyas, y sin esperanzas de tenerlas! ¡Un 
pasado luminoso, un presente sombrío y un 
porvenir negro! ¡Desespera no poder ayudar 
de a¡gima manera a los acontecimientos de los 
que depende mi muerte o mi vida! ¡Espe¬ 
rar!. ■. No dudo de tu amor; tengo fe com¬ 
pleta y ciega en tu palabra; sé que harás todo 
lo btniranamentc posible para volver: ¿pero 
no puede ocurrir que el destino sea más fuer¬ 
te que tu voluntad? ¿No me veo yo cncade- 
nada aquí, sin poder ir a re-unirme contigo, 
por muchos y grandes que mis deseos sean? 
Momentos hay en que quisiera morir para que 
mi espíritu volara libremente, desligado de las 
cadenas del cuerpo. 

¡OI;! ¡Ahora puedo decirte que sufro de 
iberas, vida de mi vida! Yo no sé qué fiebre 
me devora, qué causa hace que pase incesan¬ 
temente de una agitación terrible a una lan¬ 
guidez mortal. Creí que podría escribirte to¬ 
dos los días, que um: proporcionaría algún 
consuelo confiarte todos los latidos de mi co¬ 
razón, todos los pensamientos de mi alma, pe¬ 
ro pronto se agotó el círculo, ¿Qué te di¬ 
ré que no te haya dicho y repetido ya? 
¡Que te adoro, que te adoro y que te adoro! 
Conque todas ¡as noches escriba esa misma 
palabra, sabrás mis pensamientos de todos los 
instantes. 

Ya no hay duda, amado mío: en mi seno 
vive otro ser. Acabo de sentir su primer mo¬ 
limiento, y corro a escribirte para decirte: 

“Te amamos dos’\ ¡Oh! Piénsalo bien. Ya 
no estoy sola, ya no vendrás sólo por nú. En¬ 
tre vosotros hay ya algo más sagrado que 
•nuestro amor: está nuestro hijo. ¡Lloro, alora 
mía!... ¿Es de alegría? ¿Es de terror? ¡No 
importa!... ¡Encontré, al fin, las lágrimas y 
éstas siempre producen bienestar! 

Hoy hace tres meses que te fuiste, tres me¬ 
ses, día por día, tres meses de los cuales ni 
una hora he dejado de pensítr en ti, tres me¬ 
ses durante cuyo plazo he preguntado por ti 
al cielo y a la tierra, y esta y aquél han per¬ 
manecido sordos a mi voz. No tardes, amado 
itrio, porque no vas a reconocer a tu Fatinit- 
S(t: tan débil y amarilla está en este instante. 

Dios sabe si yo siempre fui buena hija y 
tierna hermana, Dios sabe si, durante ¡as lar¬ 
gas y peligrosas ausencias de nú padre y de 
mi hermano, dejaba pasar un solo día sin ro¬ 


gar a la Panagia por ellos. Pues bien; escucha 
lo que voy a decirte, escucha el crimen de 
que voy a acusarme: desde el dia que partis¬ 
teis juntos, apenas si tres o cuatro veces vxt 
acordé de ellos, y, sin embargo, son ellos los 
que afrontan lodos los peligros, para ellos tiene 
el mar horribles tempestades, el combate ho¬ 
rrorosas heridas, y la justicia tremendos casti¬ 
gos. ¡Perdón, Dios mío, si no me acuerdo de 
mi padre y de Fortunato! ¡Perdón, Dios mío, 
si sólo para nú amante tengo pensamiento! 

¿Quisiera raer ai un letargo profundo y 
no despertar hasta ser dichosa o morir! Pasa 
el tiempo, corren las horas, sin que acierte a 
medirlas más que por la sucesión de los tilas 
y de las noches. ¿Por qué no ha de eterni¬ 
zarse un estado de cosas que dura ya cinco 
meses? Los únicos relojes que miden el tiem¬ 
po son la alegría o el dolor. ¡Señor! jDios 
santo !... ¡Qué es ¡o que veo a i o lejos! ¿Es 
el jabeque?... ¡Bendito seas, Dios mío..., 
sí-. •, el jabeque es! 

¿Voy, pues, a verte? ¡Dios vilo! ¡Dadme 
fuerzas!... ¡Oh! ¡Voy a morir de alegría!... 
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¡Moriré, sí, pero de dolor! ¡No vienes!.,, 
¡No vienes! ¡Piedad, Señor, piedad! 

Ya lo saben todo. No bien distinguí el 
jabeque, corrí a la ventana, y a medida que 
aquél se acercaba al puerto, mis ojos te bus¬ 
caban por su cubierta. ¡Perdón, Dios mió, 
perdón! ¡Hubiese querido verte a ti, aten, 
cuando hubieran faltado mi padre o mi her - 
memo! 

No venias: mucho antes de qtte el jabeque 
entrase en el puerto, yo había adquirido esa 
horrible certidumbre. Todo el mundo salió 
presuroso a recibirles, todos menos yo, que 
quedé como clavada en la ventana, y ni fuer¬ 
zas tuve para demostrarles, por medio de un 
gesto, qtte los veía. Tomaron el sendero, y 
les vi subir preocupadosinquietos. Resonaron 
en mis oídos las aclamaciones con que sus cria¬ 
dos los saludaban, y, poco después, ol reso¬ 
nar sus pasos en la escalera y abrirse la puerta, 
intenté salir a su encuentro, y cal de rodillas 
en el centro de la habitación pronunciando tu 
nombre. 

No sé qué me contestaron: comprendí tíni¬ 
camente que te habían dejado en Esmírna, don¬ 
de debías esperarles, y que, a su regreso a la 
ciudad mencionada, supieron que te huidas ido 
sin decir dónde y sin indicar si volvetías. Caí 
desnxtyada : cuando volví de mí desmayo, me 
encontré sola con Estéfana. Esta lloraba, por¬ 
que yo no le había confesado que estaba cn r 
cinta, y ella fué la que, al querer socorrerme, 
reveló mi estado. 

¡Qué noche tan larga y tan llena de deses¬ 
peración! ¡Qué noche de tempestades en e¿ 
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ciclo y de huracanes en nú espíritu! ¡Oh! 
¿Qué me importaría que todo lo creado se 
hiciera mil pedazos, si sobre sus informes rui¬ 
nas pudiera verte una vez más? 

Estoy condenada, alma mía. Si de hoy en 
cuatro meses no has vuelto, moriré para ti y 
por ti. ¡Dios te bendiga! Esta mañana subie¬ 
ron a nú habitación solos y reflejando en sus 
rostros calma y severidad a un mismo tiempo. 
Adivinando el objeto que les traía, en cuanto 
les vi entrar, caí da rodillas. Me sometieron a 
un interrogatorio semejante al que los jueces 
hacen sufrir a los criminales, y lo confesé todo. 

Me han preguntado si creía que tú volverías, 
pregunta que contesté con las siguientes pala¬ 
bras: “Volverá si no ha muerto Quisieron 
saber entonces qué plazo deseaba que me con¬ 
cedieran, y respondí: “ Hasta que yo dé a luz 
a mi hijo". Me han concedido tres días más 
de los solicitados por mí. Para entonces, ama¬ 
do de vú ahita, o habrás incito, o será prueba 
de que no has de volver más, y si no vuelves, 
no vx hace falta vivir. 

Ya no vivo: espero. Me levanto, voy a la 
ventana, y allí permanezco los días enteros, 
fijos ios ojos en el mar. Cada barca que di¬ 
viso siento un estremecimiento, espero..., se 
acerca..., y micho a esperar. ¡Oh! ¿Podrá 
nuestro hijo sobrevivir a los sufrimientos que 
me matan? Estéfana me regaña constantemen¬ 
te por no haberle revelado mi secreto, pues 
dice que, con su complicidad, habría podido 
engañar a mi padre y a Fortunato. ¡Enga¬ 
ñóles! ... ¿Para qué? ¡Si tú no vuelves, para 
nada necesito ¡a vida! 

¡Vuelve..., ol), vuelve, vida de mi vida! 
¡Vuelve, si no por mí, por nuestro pobre hi¬ 
jo! ¡Si es que no me amas ya, vuelve también: 
no me verás a mí..., esperarás a que haya 
nacido..,, lo arrojaré sobre tu capa, te lo lle¬ 
varás, y me dejarás morir! 

¡I.os días!... ¡Qué largos son cuando sueño, 
y qué cortos cuando reflexiono! jSiete meses 
pasaron ya!... ¡Siete! ¿Qué haces, amado 
mío? ¿Dónde estás? ¡Me pediste tres meses, 
cuatro a lo siento, y pasaron siete! ¡O estás 
preso o has muerto, no me cabe duda! Te 
' habrán encarcelado en Inglaterra, sometido a 
un proceso..., tal vez te hayan condenado 
como a nú, y como yo esperes el momento 
de morir! 

Olvidé preguntarte si estabas seguro de que 
aquellos que abandonan este mundo vuelven 
a verse en el cielo. 

Como en esta casa todo sigue como antes, 

■ a menudo me pregunto si lo que parece rea¬ 
lidad no es más que un sueño. Mi padre y 
mi hermano parece como si lo hubieran olvi¬ 
dado todo. Vienen a verme como de costum¬ 
bre, y son para mí tan buenos y tan cariñosos 
como fueron siempre. Alguna que otra vez 
sorprendo en ellos algún estremecimiento sú¬ 
bito que me hace comprender que se acuer¬ 
dan, y que, como yo, esperan. No pasa dia 
sin que recuerde las siguientes estrofas de tu 
canción siciliana: 

Una flor silvestre 
recogí de l.i playa, 
y se me desmaya 
de eterno sufrir. 

Es que toda planta 
de su rallo ausente 
marchita y doliente 
tiene que morir. 

Tambiún muere aquella 
que de amores loca 
en vano me invoca. 

¡PobrccUIa flor! 

¡Bella flor de playa 
pálida cual sueño 
tuvo solo dueño 
fue mi único amor! 
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Tú v.v decías que no ><■ debía creer en las 
profecías! 

Acostarse todas las noches con tal, solo pen¬ 
samiento, despertar todas las mañanas con ttmt 
sola esperanza, pasar los días viendo como 
se pierde ésta y cómo se disipan unos tras 
otros los sueños de la noche, es, tesoro mió , 
para volverse loca. Vuela el tiempo como si 
la muerte lo empujase-., ¡Ocho meses pa¬ 
saron desde que te fuiste.-.! ¡Dentro de 
uno sitas, de uno solo, o habrás vuelto, o ter¬ 
minará todo para mi! Compuse una oración r, 
larga, muy larga, dirigida a Dios, que repi¬ 
to maquinabnente todo el día, de pie jun¬ 
to a mi ventana y fijos mis ojos en el mar. 
Voy a la ventana por hábito, porque alh tema 
costumbre de pasarme el dia, pues no espero 
ya que vuelvas, sino que has debido morir. 
/Oh, esposo mío! /Pide por mí a Dios! ¡Vi- 
dele que vri tránsito de este mundo al otro no 
sea muy doloroso! 

¡Señor..., Señor! ¿Ha llegado el momen¬ 
to? ¿Los atroces dolores que me despedazan 
anuncian que voy a ser madre? Sufro tanto, 
que v.v es imposible escribir ... Mi mano tiem¬ 
bla. ¿Moriré sin, verte? Creo que si• •. ¡Oh !... 
¡Un hijo! ¡Es un hijo!... ¡Qué hermoso!. •• 
¡Cómo se parcct a ti! ¡Qué feliz soy!... ¡Des¬ 
venturada de mí!... ¿Qué estoy diciendo? 
¡Oh!... ¡Ven..., ven, amor vito; ven, án¬ 
gel adorado..., ven, que no me quedan más 
que tres dias! 

No has muerto; estoy segura: te he visto. 
¡Qué sueño tan singular! ¡No! ¡Por ardien¬ 
te que la fiebre sea, no puede producir apa¬ 
riciones semejantes. ¡Euc realidad, fué favor 
de Dios, ftté un milagro! Me dormí destro¬ 
zada por mis amarguras, con vri hijo al lado: 
al pie de la cama velaba Estéfana. Me pareció 
entonces que mi alma, fltiida y transparente 
como tm vapor, abandonaba el cuerpo. Sentí 
después que me arrastraba el viento, como 
arrastra a las avecillas por los aires, como 
arrastra a las nubes del cielo. Pasé por en¬ 
chila de varias ciudades, sobres ríos y monta¬ 
ñas, siempre de espaldas al mar. Al cabo de 
algunos instantes, vi otro mar que no conocía, 
un golfo que no recuerdo haber visto nunca, 
ni en sueños. Silenciosa como una sombra, 
descendí sobre las ruinas de una ciudad muerta, 
A unos veinte pasos de mí, sentado sobre 
un resto de columna, vi a un hombre que te¬ 
nía la cabeza entre las t/xrnos. El hombre alzó 
segundos más tarje la cabeza-■■ ¡Eras tú, 
amado mío, eras trí! ¡Quise hablarte, tenderte 
los brazos!... ¡Pobre de mi! ¡Me encontré 
sin voz y sin movimiento! Me conociste, ¡ntcs 
te oí pronunciar mi nombre... ¡Oh, Señor! 
Sonó en mis oídos tu voz, tu voz queri¬ 


da... ¡Aun resuena ahora, semejante a un 
murmullo! Tres veces te volviste hacia tres 
diferentes puntos del horizonte, y tres veces 
me sentí arrastrada por una fuerza superior, 
encontrándome siempre delante de ti. Enton¬ 
ces viniste hacia mí, vi que te acercabas, estu¬ 
viste a punto de alcanzarme, extendiste el bra¬ 
zo, ibas a tocarme... Lancé un grito y des¬ 
perté. Vives, me amas, vienes; ¿pero llegarás 
a tiempo? Estéfana está en la ventana y mira 
mientras yo escribo. Nuestro hijo duerme. 

¡Oh! Si el viento no te empuja con fuerza 
bastante, abandona tu buque y toma una bar¬ 
ca ligera, y si ésta no vuela, arrójate al mar 
y ¡lega. ¡Llega, si, llega; porque mañana sera 
el tercer dia, y no nos resta más que una no¬ 
che para que expire el plazo fatal! _ La pasa¬ 
remos rezando Estéfana y yo. Mi hermana 
ha pedido y consiguió del sacerdote que ¡a 
casó que traigan a mi habitación la imagen de 
una Virgen milagrosa. Ante la imagen esta¬ 
mos postradas, y yo hago que con frecuencia 
le bese los pies nuestro desgraciado c inocente 
hijo. ¡Virgen santa, ten piedad de mí! ¡Es¬ 
trella de amor, ten compasión de mí! ¡Madre 
de dolores, dirígeme una mirada de misericor¬ 
dia! 

¡Qué buena, qué compasiva es Estéfana! Me 
repetía todos los días que no te vería más, 
y ahora me asegura que volverás! ¡Es que 
perdió todas las esperanzas! 

El día último, armado mío, el dia postrero, 
de mi vida, día hermoso, radiante, conso si tú 
te hallaras a mi lado, como si no fuera el 
de mi muerte! Le dijeron a Estéfana que 
me dejarán vivir todo el día, que esperarán 
rt que el sol, que se alza detrás de Ib isla de 
Teños, se esconda detrás de las montañas del 
Atica. Hoy me espanta la muerte, porque 
vives, estoy segura. ¡Oh! ¿Me viste tam¬ 
bién tú, y presientes el peligro que me ame¬ 
naza? ¿Sabes que te llamo? ¿Sabes que tú, 
tú sólo, podrías salvarme? ¿Sabes que ya no 
invoco la compasión de la Virgen, sino la 
tuya? ¡Me asaltan tentaciones de escapar con 
nuestro hijo !... ¡Dios uño! ¿Por qué no bul 
(tutes de que llegasen? ¡Ah! ¡Es que esperaba! 

Estéfana ha querido salir, y un criado le 
levantó el *velo para asegurarse de que no 
era yo. La población entera sabe que hoy 
es el día til timo de mi vida, y todo el mundo 
reza por mí. Hace poco la campana de la 
iglesia dejaba oír sus fúnebres sonidos; yo no 
comprendía, no sabía que llamaba a las almas 
piad otas, que las invitaba a que rezasen por la 
que va a morir. ¡Y la (fue va a morir soy 
yo. .. entiendes, alma una..., soy yo..., tu 
Fatinítza.la madre de tu hijo! ¡Pobre ca¬ 
beza mía! ¡No sentiré el golpe, porque cuan¬ 


do suene la hora, estaré ¡oca! 

¡Nada sobre el n.xrr!... ¡Mis miradas, como 
las de los moribundos, alcanzan lejos, muy le¬ 
jos, y nada ven!... ¡Agua..., agua desierta. 
¡Me acerqué a la fntqffa con objeto de es¬ 
cuchar. ;Dos criados rezan por ntí al otro 
lado! ¡Todo el nnmdo reza..., menos yo, 
que 710 puedo ya rezar! ¡Dios uno! ¡Con que 
rapidez se hunde hoy el sol! 

Estéfana se arrojó sobre mi lecho..., W 
arranca Ios cabellos... y yo, yo no ceso de 
abrazar a mi hijo. ¡Pobre hijo mío y pobre 
de mi! Doy vueltas por la habitación como 
una insensata, y de vez en cuando me siento 
para escribir una linea más. ¡Inocente hijo 
vilo!... ¡Si al menos te perdonaren a ti! ¡Oh! 
¡No llores asi, mi buena Estéfana!... ¿No 
comprendes que me destrozas el corazón? No 
me olvidarás nunca..., ¿verdad, querida her¬ 
mana mía? ¡Alma de mi alma! ■ •. ¿Compren¬ 
derás algún dia la inmensidad de mis sufrí- 
miemos? ¡O eres muy desgraciado, o muy 
culpable! El sol no baja, cae precipitado ... 
Está rozando ya las cimas de las montañas... 
Dentro de un momento se habrá hundido de¬ 
trás de aquéllas... ¡Horror!... ¡Tiene color 
de sangre! 

Siento sed. Ya no cuento por días, ya no 
cuento por horas, ya no cuento por vómi¬ 
tos..., ¡cuento por segundos! ¡Todo acabó! 
Aun cuando ahora estuvieras en el puerto, aun 
cuando hubieses saltado a tierra, aun cuando 
cuando subieras en este momento el sendero, 
710 te dejarían ya llegar hasta aquí.. ■ ¡Es¬ 
téfana. . ■, oigo rumor de pasos! ■.. ¿Son ellos? 
¡Dios mió, Dios mío! ¡Ya no se ve más que 
la mitad del disco del sol!... ¡Virgen san¬ 
ta!... ¡Quisiera pensar en ti, madre mía, qui¬ 
siera Acordarme de vos, Dios vilo; pero per¬ 
donadme si sólo pienso, si sólo me acuerdo 
de él!... ¡Son ellos..., sí..., no ms cabe 
duda! ¡Han cumplido su palabra! ■.. ¡Se ha 
puesto el sol!... ¡Viene la noche!... 

Suben..., se detienen frente a la puerta..., 
abren... ¡Te perdono, alma mía! Adiós... 
¡Recibe mi alma! 

Así concluía el manuscrito de Eatinitza. 

Como un loco penetre en la habitación de 
su hermana. 

—¿Y después... qué? — grité. 

—Después —respondió F.stcfana —, mi pa¬ 
dre le concedió tiempo para que encomendara 
su alm3 a Dios; y cuando Fatinitza terminó 
su plegaria, sacó una pistola del cinto y le 
levanto la tapa de los sesos. 

—¿Y mi hijo? — repuse, retorciéndome los 
brazos—. ¡Mi hijo...', mi inocente hijo! 

- Fortunato lo asió por los pies y le estre¬ 
lló la cabeza contra el muro. 

I.ancé un «rito desgarrador, y caí sin sentido. 


Fin de “AVENTURAS DE JOHN DAVYS" 


FERMATA 

(CONTINUACIÓN OE LA PÁGINA 7) 

estaba al piano; Lauretta lo abrumó bajo los 
más amargos reproches: el viejo se levantó 
y ganó la puerta, en silencio. El clarinete 
del pueblo, a quien Lauretta halda trarado de 
atino víaledetto, se puso el instrumonro bajo 
el brazo y el sombrero en la cabeza. Dirigió- 
se también hacia la puerta y fué seguido por 
lo»"demás músicos, que guardaron los arcos y 
destornillaron las boquillas. Sólo quedaron en 
sus puestos los dilettanti, y el receptor de 
Impuestos exclamó con amargo acento: 

—¡Oh, Dios mío, qué funesto día! 

Toda mi timidez me había abandonado; 
corté el paso al clarinete y le^ supliqué, 1c 
imploré que se quedara, prometiéndole (tamo 
era mi temor) escribirle seis minués con doble 
trio para el baile público. Ixagrc ablandarle. 
Volvió a su atril; sus camaradas lo imitaron, 
y ln orquesta no tardó en quedar restablecida. 
Sillo faltaba el organista. Iba atravesando el 


mercado, pero ni las señas ni los gritos lo¬ 
graron hacerle retroceder. 

Teresios había asistido a toda esta escena 
mordiéndose los labios para no reír, y Lau¬ 
retta, a quien se le había pasado el enojo, 
compartía la hilaridad de su hermana. Mucho 
alabó mis esfuerzos, y me preguntó si tocaba 
el piano; antes de que me hubiera sido posible 
contestar ya me había empujado al asiento 
del organista. Yo nunca había acompañado 
el canto ni dirigido ’una orquesta. Tereshia 
se sentó a mi lado y me daba el compás: 
Lauretta me animaba sin cesar; la orquesta 
se fué entusiasmando, y el concierto marchó 
cada vez mejor: en la segunda parte ya nos 
entendíamos perfectamente, y el efecro que 
produjo el canto de las dos hermanas parecía 
increíble. 

Habían sido llamadas a la Residencia, donde 
debían celebrarse grandes solemnidades, con 
motivo del regreso del Príncipe; consintieron 
cu permanecer entre nosotros hasta el día 


de su partida para la capiral, de moao que 
tuvimos varios conciertos. La admiración 
del público rayó en delirio. La vieja cantante 
de la corte fué la única descontenta, y pre¬ 
tendió que aquellos gritos impertinentes no 
merecían el título de canto. Mi ^ organista 
desapareció por completo, y yo fui el hom¬ 
bre más feliz de la tierra. Pasaba el día en¬ 
tero junto a las damas; las acompañaba y 
transportaba las partituras a su voz, para que 
las cantasen en la Residencia. 

Lauretta era mi ideal; sus caprichos, su 
malhumor, su violencia inaudita, sus impa¬ 
ciencias de “virtuosa” en el piano, rodo lo 
soportaba yo resignadamente. ¡Ella, sólo ella, 
había abierto para mi las verdaderas fuentes de 
la música! 

Me puse a estudiar el italiano, y a ensa¬ 
yarme en la eanzonetta. ¡Qué satisfacción 1 i 
mía cuando Lauretta cantaba mis composi¬ 
ciones! Mocitas veces me pareció que los 
cantos que escuchaba no me pertenecían, jino 
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fine habían germinado en el alma misma de 
Lauretta. En cuanto a Teresina, costábame 
trabajo acostumbrarme a ella; cantaba rara 
vez, parecía hacer pnco caso de mis esfuerzos, 
y algunas veces llegué a creerme objeto de 
filis burlas. 

El momento de la partida llegó al fin. En¬ 
tonces pude comprender cuánto significaba 
para mí Lauretta, y vi que me era imposible 
separarme de ella. Yo poseía una voz de 
tenor bastante pasable, poco ejercitada, es 
verdad, pero que se había formado con mucha 
rapidez al lado suyo. A menudo cantaba yo 
cotí Lauretta uno de esos duettitú italianos, 
cuyo número es infinito. El día de la partida 
cantamos un trozo que comenzaba así: 

Señar di te, ben mío, 

Vivere non pos'io! 

Caí a los pies de Laurcra. Estaba desespera¬ 
do. I.n joven ntc levantó, diciendo: 

-Pero, amigo mío, ¿acaso es forzoso que 
nos separemos? 

La escuché con la mayor sorpresa. Me pro¬ 
puso que fuera con ella y con Teresina a la 
Residencia, porque, de todos modos, decía, 
siempre me vería obligado a salir de mi 
pueblo, si quería dedicarme a l.t música. 

Figúrese el lector: un desdichado que se 
precipita a un insondable abismo, sin espe¬ 
ranza de salvar la vida, y que en el momento 
mismo de recibir el golpe que ha de acabar 
con el, se baila en un risueño bosquccillo, 
donde voces queridas le saludan cotí los más 
dulces nombres: tal era la impresión que aca¬ 
baba yo de'recibir. ¡Partir con ella a la Re¬ 
sidencia! Desde aquel instante filé mi idea 
fija. Tamo hice, que logre convencer a mi 
tío de que aquel viaje me era indispensable. 
Rindióse a mis instancias y hasta prometió 
acompañarme. Esto me contrarió extremada¬ 
mente. Yo no podía revelarle mi intención 
de viajar con las dos cantantes; pero sólo 
hasta la primera posta donde nic detuve para 
aguardar a mi dama. Una bolsa bien provista 
me permitía prepararlo .todo convenientemen¬ 
te. Deseaba acompañar a las dos hermanas a 
caballo como un paladín; compré una cabal¬ 
gadura bastante buena y corrí a su encuentro. 
Pronto vi aproximarse su cochecito de dos- 
asientos. Las cantantes ocupaban la testera, y 
en el pescante iba la doncella, la baja y gorda 
Gianna, morena hija de Ñapóles. Además, el 
coche iba cargado con multitud de cajas, ca¬ 
jones y canastas de que las dos damas no 
se separaban nunca; dos faldcrillos ladraban 
cu las faldas de Gianna, v ntc saludaron con 
sus aullidos. Todo marchó perfectamente has¬ 
ta la primera posta, en que mi corcel tuvo 
la veleidad de volverse a la aldea de que lo 
había sacado. En vanó empleé todos los medios 
de poner fin a sus saltos y corvetas. Teresina, 
asomada fuera del carruaje, reía a carcajadas, 
mientras Lauretta se ocultaba la cara entre 
las manos, temiendo que mi vida estuviese 
en peligro. Su desesperación redobló mi valor, 
y clavé las espuelas en los ¡jares del caballo; 
pero apenas lo. había hecho, cuando ya estaba 
tendido en el polvo a algunos pasos de dis¬ 
tancia. El caballo se quedó inmóvil, y me 
contempló, con el pescuezo tendido, con aire 
regularmente sardónico. No podia levantarme, 
y el cochero acudió en mi ayuda; Lauretta 
se había tirado del coche, gritaba y lloraba 
a la vez, y Teresina no cesaba de reír, hasta 
llorar de risa. Yo me había resentido un pie, 
y me era imposible volver a montar. ¿Cómo 
continuar el viaje? Atóse mi caballo detrás 
del coche, dentro del cual me instalé con 
gran trabajo. El coche era estrecho, iba ya 
atestado con las dos mujeres y el equipaje, 
y en él se oían a la vez los lamentos de Lau- 
retta, las carcajadas de Teresina, la. charla de 
h napolitana, los ladridos de los perros, las 
vociferaciones del cochero y los gritos que 
me arrancaba el dolor. 

Teresina declaró que no podía soportar 


más tiempo aquella situación; de un salto se 
lanzó fuera del carruaje, desató mi caballo, 
se sentó en la silla' a mujeriegas, y echó a 
galopar delante de nosotros. Debo confesar 
que manejaba el caballo con extremada ha¬ 
bilidad; la nobleza de su apostura y la gracia 
de sus maneras desplegábanse a caballo con 
mayor relieve; hízosc dar la guitarra, y pa¬ 
sando el brazo por las riendas, cantó las prime¬ 
ras estrofas de la Profecía del Pirineo, la al¬ 
iña poesía española de don Juan Bautista do 
Arria»; 

Y oye que el gran rugido 
es ya trueno en los campos de Castilla, 
en las Asturias bélico alarido, 
voz de venganza en la imperial Sevilla, 
junto a Valencia rayo, 
y terremoto horrísono en Moncayo. 

Mira en haces guerreras 
la hispana toda hirviendo basta sus fines, 
batir tambores, tremolar banderas, 
estallar bronces, resonar clarines, 
y aun las antiguas lanzas 
salir del polvo a renovar venganzas. 

Su vestido de seda, de colores llamativos, 
flotaba en ondulantes pliegues, y las plumas 
blancas que coronaban su sombrero agitá¬ 
banse como balanceadas por los acordes de 
su voz. No me cansaba de contemplarla aun¬ 
que Lauretta la tratara de loca y atolondrada; 
corrió así por el camino, precediéndonos, y 
no volvió i subir al carruaje sino cuando 
estábamos muy próximos a las puertas de la 
ciudad. 

¥ ¥ ¥ 

Desde entonces se me vio en todas los con¬ 
ciertos, en todas las óperas; vivía en plena mú¬ 
sica, era el ensayador asiduo de todos los 
dúos, de todas las metías, de todos los trozos 
que deseaban ejecutar. Habíase operado en 
mí una rápida y sorprendente revolución. 
Habíame despojado de roda provinciana ti¬ 
midez, y dirigía las partituras al piano como 
un maestro, cada vez que mi donna cantaba 
una escena. Mi espíritu entero, mis pensa¬ 
mientos todos, no eran ya más que dulces 
melodías. Escribía sin descanso canzonettas 
y aires que Lauretta cantaba en su casa. Pero, 
¿por qué Se negaba a ejecutar en público 
los trozos compuestos por mí? 

A veces Teresina aparecía a mi invagina¬ 
ción sobre un caballo fogoso, con una lira 
en la mano, como la misma Musa; entonces 
escribía involuntariamente cánticos graves y 
austeros. Cierto es que Lauretta jugaba con 
los tonos como un hada que se mece cantando 
sobre la corola de las flores. Nada. Era im¬ 
posible para ella; vencía todas las dificultades. 
Teresina no hacía nunca un trino, daba siem¬ 
pre la nota sencilla, pero con un roño puro, 
largo rato sustenido, que penetraba en el alma 
como un vivo rayo de luz. No se cómo había 
podido desconocerla tanto, tiempo. 

El día del concierto a beneficio de las her¬ 
manas, llegó por fin; Lauretta cantó conmigo 
una gran escena de Anfessi. Yo. estaba ai 
piano, como de costumbre. I.legamos al úl¬ 
timo final: Lauretta desplegó todos los re¬ 
cursos del arte; el ruiseñor no hubiera en¬ 
contrado acentos más flexibles, ñoras mejor 
sostenidas, trinos más sonoros. Aquella vez 
hasta me pareció .que esa perfección duraba 
demasiado; yo sentí Un ligero escalofrío. Al 
propio tiempo Lauretta tomó aliento para 
pasar al a tempo, por medio de una brillante 
fioritura. El diablo me extravió; con ambas 
manos toqué un acorde, la orquesta me siguió, 
y . dimos al traste con la fioritura, que iba a 
arrancar frenéticos aplausos. Lauretta, fulmi¬ 
nándome con enfurecidas miradas, tomó la 
partitura y me la lanzó a la cabeza enn tanta 
violencia, que las hojas volaron por la sala; 
luego escapó por entre la orquesta, derra¬ 


bando músicos e instrumentos. Cuando ter¬ 
minó el tutti corrí a reunirme con ella: ia 
halle llorando; sollozaba y pateaba a la vez. 

—¡Fuera de aquí, miserable! -me gritó—, 
¡Eres el demonio que me ha robado mi repu¬ 
tación y mi honor! Aléjate, vele, monstruo, 
y no vuelvas a aparecer a mi vista... 

Y- esto diciendo se precipitó hacia mí, ha¬ 
ciéndome escapar a toda prisa. Durante la 
segunda* parte del concierto, Tcrcxin.i y el 
maestro de capilla consiguieron calmar a la 
bella enfurecida; pero exigió que yo dejara 
el piano. 

En el último dúo que cantaban las herma¬ 
nas, Lauretta ejecutó por fin su trino de ar¬ 
monía, que yo le había hecho perder; fue 
estruendosamente aplaudida y recuperó el 
buen humor. 

Pero yo no podía olvidar el tratamiento 
que había recibido de Lauretta en presencia 
de tantas personas extrañas, y resolví volver¬ 
me al día siguiente a mi ciudad natal. Estaba 
preparando mi equipaje cuando Teresina en¬ 
tró en mi habitación. Al verme ocupado en 
aquella faena, exclamó: 

—¡Cómo es eso! ¿Piensas abandonarnos? 

Declare que la ofensa que habla recibido 
de Lauretta no me permitía continuar a su 
lado. 

— ¿De modo que una locura, de la que Lau* 
retía está arrepentida va — dijo Teresina —, te 
aleja de nosotras? ¿Dónde podrás vivir mejor 
con tu arte que entre nosotras dos? Sólo de ti 
depende que Lauretta no vuelva a tratarte 
así en lo venidero. Eres demasiado bondadoso, 
demasiado débil con ella, y sobre todo estimas 
demasiado alto su talento. Tiene una voz 
bastante agradable y mucho encanto, es ver¬ 
dad; pero esas singulares c interminables fio¬ 
rituras, esos aventurados saltos, esos trinos eva¬ 
porados, rodo el mariposeo que emplea y 
que el público admira, ¿no se parece acaso 
a los saltos mortales de los acróbatas? ¿Se 
conmueve así el corazón, se penetra así en 
el alma? En cuanto a mí, todos los adornos de 
que se preocupa tamo, me son insoportables; 
me persiguen y me sofocan. Y luego, esos as¬ 
censos repentinos, ¿no son un abuso de la 
voz humana que sólo’es conmovedora mien¬ 
tras permanece siendo verdadera? Yo no apre¬ 
cio sino los tonos medios y bajos. Un sonido 
penetrante, un ponamento di voce me encanta 
más que cualquier otra cosa: nada de bordados 
inútiles, una exposición firme que parta del 
alma; así es el canto verdadero, así es como 
canto yo. Si ya no amas a Eauretta, piensa 
en Teresina que te ama porque serás un 
maestro y un compositor, según tu propia 
manera y según el impulso de tu ingenio. No 
te enfades, todos tus aires amanerados y todas 
tus canzonettas no valen este trozo. 

Teresina me cantó entonces, con voz llena 
y sonora, tina cantata sagrada que yo había 
compuesto pocos días antes. Nunca sospechó 
que aquella composición tuviera tanto mérito. 
Los sonidos de su voz agitaban todo mi ser, 
y lágrimas de arrobamiento escapábanse de 
mis ojos; tome la mano de Teresina, la llevé 
mil veces a mis labios y juré que nunca me 
separaría de ella. Lauretta vió con celos mis 
relaciones con Teresina, pero se contuvo; me 
necesitaba; a pesar de todo su talcnro no 
podía estudiar sola;^ leía mal y no era muy 
segura en el compás. Teresina, por el con¬ 
trario, leía de corrido, y su tacto 'musical era 
prodigioso. Lauretta no se mostraba nunca 
tan testaruda y violenta como cuando yo la 
acompañaba. Rara ella nunca hacía yo un 
acorde a tiempo; consideraba el acompañar 
miento como un mal necesario y nunca debía 
oírse él piano: éste tenía que ceder ante la 
voz, v cambiar de compás cada ve/, que a 
ella se le antojaba. Me opuse con firmeza a 
sus caprichos, combatí sus arrebatos; le de¬ 
mostré que no había acompañamiento sin 
energía, y que el compás era la guía necesaria 
del canto. Teresina me secundaba fielmente. 
Yo nó volví a componer más que múdea de 
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iglesia, y todos mis solí eran para la voz 
de bajo. 

Recorrimos todo el mediodía de Alemania. 
Fu una pequeña ciudad nos encontramos con 
un tenor italiano que iba de Milán a Berlín. 
Las dos damas quedaron encantadas de hallar¬ 
se con un compatriota; este no se separó de 
ellas, dedicándose especialíceme a Te-resina, 
V con gran pesar mío me vi relegado a un 
papel secundario. 

Un día que me disponía a entrar en 1 .» 
sala común, con una partitura bajo el bra¬ 
zo, oí un animado coloquio entre las can¬ 
tantes v el 'tenor; pronunciaban mi nombre; 
me estremecí y escuché. Ya comprendía tan 
bien el italiano que no se me escapó una 
palabra. Lauretta relataba' la catástrofe del 
concierto en que le quité un triunfo con un 
acorde mal dado. 

—Asmo tudesco! — exclamó el tenor. 

Mucho me costó contenerme, tantas ganas 
tenía de entrar y echar al tenor por la ven¬ 
tana, pero me contuve. 

I.auretta continuó: contó que había que¬ 
rido echarme, pero que mis ruegos la habían 
ablandado y que, por compasión, había con¬ 
sentido cu dejarme estudiar el canto a su lado. 
Con gran sorpresa mía, Teresina confirmó las- 
palabras de su hermana. 

—Es un buen mucltaclto —dijo—. Ahora 
está enamorado de mí, y todo cuanto escribe 
es para contralto. No le falta talento, pero 
es menester que se cure de no sé que estira¬ 
miento y almidonamlcnto, que es caracterís¬ 
tico en los alemanes. Espero hacer de él un 
compositor que escriba para contralto, porque 
no le faltan trozos aceptables, y en seguida 
lo dejaré plantado. Es terriblemente fastidioso 
con sus ternezas y sus suspiros, y no me fas¬ 
tidia menos con sus composiciones que mu¬ 
chas veces no valen un pito. 

—Por mi parte —agregó Lauretta—•, ya me 
he librado tic él, gracias a Dios. ¿Recuerdas, 
Teresina, cómo me abrumaba con sus dúos y 
sus ariettas? 

Lauretta comenzó entonces un dúo com¬ 
puesto por mí, y que me había alabado mucho. 
Teresina hizo la segunda voz y ambas comen¬ 
zaron a parodiar mi canto y mis ademanes 
de la manera más cruel. El tenor se reía tan 
fuerte que la sala retemblaba. 

Un sudor frío inundó mi cuerpo entero; 
volví sin ruido a mi habitación, cuya ventana 
daba a una callejuela vecina donde estaba la 
casa de postas. Delante de ésta había un co¬ 
che preparado y los viajeros debían salir una 
hora después. Hice m¡ equipaje, pagué mi 
cuenta al posadero, y subí al carruaje. 

AI pasar por la calle principal vi a las dos 
cantantes en la ventana con el tenor; me 
oculte en el fondo del carruaje, y pensé con 
alegría en el efecto que iba a producirles la 
carta que había dejado para ellas en la po¬ 
sada. ¡Nunca hubiera sospechado tanta falsía 
en Teresina! Aquel rostro encantador no se 
ha borrado nunca de mi memoria; todavía 
me parece verla cantando romanzas españolas, 
graciosamente sentada en el fogoso caballo 
que caracoleaba a los acordes de la guitarra. 
Aun recuerdo la singular impresión que en 
mí produjo aquella escena, y que me hacía 
olvidar mis males; Teresina cautivaba mis sen¬ 
tidos todos: la veía ante mis ojos como una 
criatura superior. Momentos así penetran pro¬ 
fundamente en la vida, v producen tina im¬ 
presión que, lejos de debilitarse con el tiempo, 
se coloran cada vez más. Si he compuesto 
alguna romanza activa y enérgica, será por¬ 
que !a imagen de Teresina a caballo se ha 
presentado a mi imaginación mientras la es¬ 
cribía. 

t H 6 

Hace dos años, cuando me hallaba a punto 
de salir tic Roma, di un ptíqueño paseo a ca¬ 
li «lio por la campiña romana. Vi una linda 
moza a la puerta de una lo cauda y tuve el 


capricho de hacerme servir un vaso de vino 
por la encantadora muchacha. 

Detuve mi caballo frente a la puerta, bajo 
la espesa glorieta por la que penetraban largos 
rayos de luz. Oí a lo lejos el sonido tic una 
guitarra y un canto animado. Escuchaba aten¬ 
tamente, pues dos voces de mujer producían 
en mí la impresión más singular, y desperta¬ 
ban recuerdos confusos que no podía clasificar. 

Eché pie a tierra y me adelante lentamente, 
acercándome a cada nota al bosquccillo de 
que partían aquellos acentos. 

I.a segunda voz dejó de hacerse oír. La 
primera cantó sola una camonetta. Cuanto 
más me acercaba, menos desconocida me pa¬ 
recía aquella voz. I.a cantora había acometido 
un final brillante y complicado. Era un labe¬ 
rinto de escalas ascendentes y descendentes, 
una lluvia salpicada de notas heterogéneas; 
por último sostuvo largo rato una nota. 

Pero de pronto una voz de mujer estalló 
en reproches, juramentos y palabras violen¬ 
tas. Un hombre contestó, otro se cebó a 
reír. Una segunda voz de mujer se mezcló 
a la disputa, que iba haciéndose cada vez más 
loca y se animaba con toda la rabbia italiana. 

Por fin me encontré junto al bosquccillo; 
un hombre acude corriendo y casi me hace 
rodar; me mira y reconozco en él al buen 
abate Ludovico, uno de mis amigos de Roma. 

—¿Qué tiene usted, en nombre del Cielo? 
-le dije. 

- ¡Alt, signor maestro, signor maestro — 
exclamó—, sálveme usted; defiéndame contra 
esa furia, esc cocodrilo, ese tigre, esa hiena, 
esa diabólica chiva! Yo le llevaba el compás 
de una camonetta de Anfossi; verdad es que 
al marcar el acorde, demasiado pronto le he 
cortado el trino, pero también, ¿por que dia¬ 
blos fui a mirar los ojos de esa divinidad 
infernal? ¡Que el demonio se lleve todos los 
finales! 

Penetré muy conmovido con el abate en ej 
bosquccillo, y a la primer mirada reconocí 
a las dos hermanas Lauretta y Teresina. 

Lauretta gritaba y protestaba todavía; Te- 
resina tenía el. rostro menos animado; el po¬ 
sadero, con los brazos desnudos doblados so¬ 
bre el pecho, las miraba riendo, mientras la 
joven criada depositaba en la mesa nuevas 
botellas. 

En cnanto me vieron, las cantantes corrie¬ 
ron a Cebarse en mis brazos. 

— ¡Ah, signor Teodoro! -exclamaron am¬ 
bas a la vez, colmándome de caricias. 

La disputa cesó por completo. 

—Mírelo usted —dijo Lauretta ni abate—, 
es un compositor gracioso como un italiano y 
enérgico como un alemán. 

Las hermanas, interrumpiéndose alternativa¬ 
mente con vivacidad, se pusieron a contar los 
felices días que habíamos pasado juntos, ala¬ 
baron mis profundos conocimientos musicales 
y convinieron en que nunca habían cantado 
nada con más gusto que mis composiciones. 

Teresina me anunció por fin que estaba 
contratada por un empresario como primera 
cantante trágica para actuar durante el pró¬ 
ximo carnaval; pero que no trabajaría sino 
bajo la condición de que se me encargase 
una ópera, porque, decía, la música grave 
era nt¡ nota y mi elemento verdadero. 

Lauretta, por el contrario, pretendía que 
sería una lástima que. yo abandonara el gé¬ 
nero que me convenía especialmente, v que 
no me dedicara por completo a la ópera 
bufa; estaba contratada como prima dotma 
para esa clase de óperas, y declaró que no 
cantaría nada que no fuese escrito por mí. 
De nuestra separación y de mi carta no se 
dijo una palabra. 

Todo lo que me permití fue ennrar al abate 
que, algunos años atrás, otro final de Anfossi 
me había valido un tratamiento semejante al 
que acababa de. recibir él. Trate el cncncntro 
con ambas hermanas en tono tragicómico, y 
bromeando sobre nuestras relaciones pasadas 
les hice comprender cuanta cxpericnciJ y ra¬ 


zón me habían dado los años. 

—Es una inerte — Ies dije — que haya echa* 
do a perder esc final, pues las cosas estaban 
arregladas de tal modo que pudian durar una 
eternidad, y creo qutx sin esa circunstancia, 
aun me bailaría sentado al piano de Lauretta. 

-Pero también, signor — replicó el abate -, 
¿que maestro tiene derecho a dictar leyes a 
la prima donna? Y por otra parte, aquella fal¬ 
ta cometida en un concierto público, era mu¬ 
chísimo más grande que la mía, en la inti¬ 
midad, bajo estos árboles. Además, yo no era 
maestro de capilla, sino imaginariamente, y si 
esos lindos ojos no me hubieran aturdido, nun¬ 
ca hubiera hecho semejante burrada. 

Estas palabras del abate produjeron mara¬ 
villoso efecto, pues los ojos de Laurettá, que 
todavía brillaban de cólera, se dulcificaron de 
pronto y tomaron una expresión de ternura. 

Permanecimos juntos la tarde entera. No 
hhcía menos de quince años que me había 
separado de las hermanas, y quince años cam¬ 
bian mucho las cosas. Lauretta había enveje¬ 
cido algo; sin embargo, todavía no estaba com¬ 
pletamente desprovista de encantos. Teresina 
se había conservado mejor, sin perder su lindo 
talle. Ambas iban todavía vestidas de colores 
abigarrados, y su toilette, exactamente la misma 
de antes-, tenía también quince años menos 
que ellas. 

A mi pedido, Teresina cantó algunos de 
aquellos aires graves que tanto me habían con¬ 
movido en otro tiempo; pero me pareció qtte 
antes habían resonado de otea manera en mi 
alma, y el cauro de Lauretta, aunque su voz 
no hubiera perdido sensiblemente so extensión 
y su fuerza, era completamente distinta de la 
que yo conservaba en la memoria. 

El sentimiento de comparación entre una 
impresión conservada y una realidad menos 
atractiva me disponía poco en favor de las 
hermanas,. cuyo éxtasis artificial, cuya admi¬ 
ración exagerada y cuya ternura poco sincera, 
me eran va tan conoeidos. 

El jovial abate, que representaba junto a las 
dos artistas el dulce papel de amoroso, sin de¬ 
jar por eso de acariciar la botella, me devolvió 
el buen humor, v la alegría presidió nuestra 
reunión. I.as hermanas me invitaron con insis¬ 
tencia a que regresara pronto para hacerles 
algunas partituras para su voz; pero salí de 
Roma sin visitarlas. 

Y sin embargo, ellas eran quienes habían 
despertado en mí el sentimiento de la música 
y una multitud de impresiones v de ideas mu¬ 
sicales; pero eso precisamente fué lo que ntc 
impidió verlas... Todo compositor conserva, 
sin duda, alguna impresión profunda que el 
tiempo no puede debilitar. El genio de la armo¬ 
nía le habló una vez, el suyo fue el acento 
mágico que le reveló el poder de su alma. Que 
una cantante haga oír al artista melodías que 
entusiasmen su corazón, y el porvenir comien¬ 
za inmediatamente para él. Pero el sino que 
tenemos, nosotros, pobres y débiles mortales 
arados a la tierra, es el de querer encerrar en 
el estrecho círculo de nuestra miserable reali¬ 
dad lo que es celestial e infinito. Que esa 
cantante llegue a ser nuestra querida o nues¬ 
tra mujer, y el encanto queda destruido, y la 
voz melodiosa que nos abría la puerta del Cie¬ 
lo sirve para expresar vulgares quejas, para 
reñir por un vaso roto, para enfurecerse por 
una mancha en un traje nuevo. 

¡Dichoso el compositor que no vuelve a 
ver en su vida terrestre a la que hizo arder 
en el el fuego sagrado del arte, por medio de 
una potencia misteriosa «pie se ignora a sí mis¬ 
ma! ¡Que gima al verse separado de ella, que 
languidezca, que se desespere; la figura de la 
encantadora que ha perdido se le aparecerá 
siempre como un tono admirable y celestial; 
vivirá eternamente para él, coronada de ju¬ 
ventud y belleza; lo envolverá en una nube 
de melodías sin cesar renovadas; será el ideal 
perfecto, cuya imagen se reflejará en todos los 
objetos exteriores, coloreándolos con delicio¬ 
sos reflejos!... ® 
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gía hasta tres semanas de trabajo intenso. A 
t'.iiiN.i tic la extensión 1 Jcl campo y lj canti- 
«l.iil de ovejas para esquilar, la tarea se di¬ 
vidía por zonas y así la comparsa se dividió 
en lies grupos. Ll contingente mis numeroso 
quedó cu Ja estancia y el resto se repartió pa¬ 
ra atender la esquila en los dos puestos. l’i- 
che-Cicgo y el viejo Narciso fueron comisio¬ 
nados por el patrón para ayudar en los tra¬ 
bajos de recogida y cmbrctamicnto en el pues¬ 
to “La Lomita”. 

Narciso rezongó, pero Ramón estaba con¬ 
tentísimo. Iba al paraíso, pues el puestero de 
"La Lomita” era don Raimundo, ¡digno pa¬ 
dre de Rosita!... 

Piche-Ciego, al recibir la orden, corrió a 
ensillar, para partir en seguida. 

—'tas Joco —protestó el viejo Narciso—, 
¿vas a salir, aura, a la hora ’c la siesta? Es¬ 
perare a que venga la fresca, muchacho... 

El albino tuvo que resignarse a esperar, pe¬ 
ro, cuando por fin partieron, imprimió tal 
firmo acelerado a la marcha de su caballo, 
«pie el viejo le pronosticó que llegaría al 
puesto “con el pingo aplastao”. 

Por fin arribaron a su destino. Los esquila¬ 
dores habían llegado un pár de horas antes y 
estaban en la cocina mateando y charlando a 
grandes voces. Eran doce y “el oriental” for¬ 
maba parte de la comitiva. Aquella noche se 
cenó temprano porque al día siguiente se tra¬ 
bajaría fuerte. Todo el mundo se acostó des¬ 
pués de comer. 

Ramón no podía conciliar el sueño. La pro¬ 
ximidad «le su ídolo lo desvelaba. A su llega¬ 
da al puesto, la grácil silueta de Rosita se ha¬ 
bía asomad»), fugazmente, a la puerta del ran¬ 
cho paterno, y la dulce visión poblaba la men¬ 
te del mozo con mil imágenes halagadoras. 
Casi no durmió, y mucho antes que aclarara 
ya salía para buscar la tropilla. Aquel día y 
jos dos subsiguientes la tarca fue brava. 

Entre las salidas al campo y el trabajo en 
Jos corrales, el tiempo se le ¡ha volando a 
Piche-Ciego. De vez. en cuando, un afable sa¬ 
ludo «le la joven penetraba, como un rayo 
de sol, en el alma de Ramúu y le infundía 
nuevos bríos para el trabajo. 

Las veladas, alrededor del fogón, eran ani¬ 
madas, pues los esquiladores eran chacotoncs 
y alegres. Piche-Ciego se mantenía casi siem¬ 
pre apartado del corrillo, y sentado en el rin¬ 
cón más oscuro de la cocina escuchaba l.t 
charla, riendo, a veces, silenciosamente, por 
la salida oportuna de algún ocurrente. 

Las bravatas del “oriental” le disgustaban. 
Había notado que Garrido se arrimaba, con 
demasiada frecuencia, al rancho del puestero 


y se mostraba muy obsequioso con Rosita. Al 
recordar ciertos detalles, un sordo rencor ha¬ 
cia el enamoradizo esquilador se agitaba en el 
pecho de Piche-Ciego, y el rojo fulgor de sus 
ojos se volvía más intenso en la oscuridad 
del rincón donde se acurrucaba. 

Aquella noche, la reunión era más bullicio- 
que de costumbre. La esquila había ter¬ 
minado y al «lía siguiénre, domingo, se orga¬ 
nizaría un bailccito con la concurrencia de va¬ 
rias “flores del pago" .de los alrededores. 

La bota de vino circulaba de mano en ma¬ 
no. La convcrsacúni estaba en su apogeo y 
los dichos, ocurrencias y “sucedidos” fluidos, 
inagotables, de los labios de los gauchos. F.l 
“oriental” Garrido estaba más locuaz que nun¬ 
ca. Sus cuentos y chuscadas eran festejados 
por la concurrencia con grandes risas y ex¬ 
clamaciones. 

Piche-Ciego, como de costumbre, se halla¬ 
ba acurrucado en el rincón más oscuro de la 
cocina. La charla del “oriental” le resultaba 
insoportable y su odio hacia el petulante fué 
aumentando. 

Nadie se ocupaba de Ramón. Sólo se acor¬ 
daban de ti cuando había algún trabajo fas¬ 
tidioso para endosarle. ¡Un infeliz, para de¬ 
cirlo todo! 

La charla continuaba. Ante un comentario 
del pardo Alvarez, el “oriental” soltó una de 
sus bravatas habituales: 

—¿La Rosita? ¡Bah!... El día menos pen¬ 
sado me la alzo en el anca de mí bayo... 

Un embarazoso silencio acogió las palabras 
del imprudente. Don Raimundo, el puestero, 
era querido y respetado por todos. La grosera 
alusión a su hija disgustó hasta a los más 
curtidos. 

Rompiendo el silencio, una voz grave y 
tranquila se hizo oír claramente: 

—No sea compadrón, amigo. 

Sorprendidos, todos miraron hacia el rincón 
de tiende había partido la voz. Piche-Ciego 
estaba allí, muy pálido y muy tranquilo. Sus 
ojos, heridos por el resplandor del fogón, te¬ 
nían el fulgor de las brasas. 

El más sorprendido fué el “oriental”. 

—¡Oh! — dijo por fin—, óigale... -y soltó 
una risotada que sonó a falsa. A pesar de to¬ 
das las miradas fijas en él, Piche-Ciego seguía 
impasible. 

Alguien se rió burlón, y el “oriental” pre¬ 
guntó con voz insegura y tratando de recu¬ 
perar su habitual insolencia: 

—¿Que ha dicho esc sotreta? 

—Que se necesita ser guacho para hablar 
en esa forma «le las mujeres —fué la tajante 
respuesta de Piche-Ciego. 

Garrido palideció bajo el insulto y luego 
se puso lívido de furor. Barbotó una amenaza 
furibunda y se puso de pie de un salto. 


"DICEN QUE TIENES TRECE... 

(CONTINUACIÓN Oít LA PÁGINA 23) 

decir!” Y lleva a la rtiña ante el cadáver 
embalsamado del “Silencioso”, como ella 
llamaba a su marido muerto. Y la niña 
repito sus palabras allí. Entonces, recién 
cede, aunque de mala gana- 
Carolina Coronado gustaba de actuar 
en politica. Hasta una reina do España 
se contó entre sus amistades poderosas. 
Manuel del Palacio le escribió en ese 
sentido unos versos que Gómez de la 
Serna considera malísimos, pero que, me 
parece, fueron oportunos: 

• Tierna, discreta, sensible, 
yo te admiro ( Carolina; 
pero, ¡ay!, me das mucha pena 
cuando me hablas de política. 


Lo odhcsiów o la tombo, signo romántico 

Durante veinte años Carolina Coronado 
mantuvo cerca de sí el cuerpo inanimado 
de su esposo, es decir, hasta que ella 
misma fue llamada por la muerte, esa 
muerte corporal a la que tanto incienso 
han quemado siempre los románticos. 
“Morir es realizar un acto de suma tras¬ 
cendencia”, dice perogrullescamente Ana¬ 
tole Franco. ¡Con cuánto gusto habrían 
suscripto la frase los poetas románticos 
del otro siglo! La “tumba fría” enf una 
meta. Se declamaba en articulo de 
muerte. Como nuestro americano Acuña, 
se dedía: “¡Mi juventud, adiós!’’ Todavía 
resonaban en esos ¿¡idos delicados los 
horrorosos versos, de Espronceda: 


LE O P I. ‘ N ■ IT» 

-¿Ah, m estás provocando, infeliz 5 - grifó 
c«»n voz ronca, manoteando el cuchillo , ¡Te 
vi achurar, desgraciad ... 

Piche-Ciego no se había movido siquiera. 
Solo se puso más pálido aun. Contesto con 
una friahlad desconcertante: 

—A vos. maula, te peleo hasta de noche... 

El “oriental” forcejeaba entre dos hombres 
que intentaban contenerlo. 

-¡Salí ajuera! —aulló—. ¡Salí ajuera! —y 
desprendiéndose bruscamente de las manos «le 
lu< \ compañeros, salió rápidamente al patio. 

En Piche-Ciego se operó un cambio repen¬ 
tino. Antes que nadie pudiese impedirlo, se 
levanto y de un salto ganó la puerta «pie daba 
al exterior. Los hombres, saliendo, por fin, 
de su estupor, corrieron atropelladamente ¡ta¬ 
ra agolparse ante h puerta y la ventana que 
daban al patio. La noche estaba oscurísima 
y las ávidas miradas de los esquiladores sólo 
vislumbramos, confusamente, dos bultos que se 
agitaban en las sombras. 

—Vamos a separarlos — dijo alguien. 

1.1 viejo Narciso fué el primero en salir. 

En esc momento resonó un grito ahogado 
y luego el sordo ruido producido por un 
cuerpo golpeando contra la tierra. 

De Jas dos formas que. un momento antes, 
se destacaban en la oscuridad, una se mante¬ 
nía erguida. I.a otra era una mancha tenebro¬ 
sa, tendida, inmóvil, en el suelo. 

El grupo de esquiladores se acercó al lugar 
de la tragedia. 

I.a silueta solitaria se movió, v la voz ex¬ 
trañamente tranquila de Piche-Ciego se ovó 
clara: 

-Vi’agarrar mi caballo... 

Y, después de leve pausa: 

—Adiós, don Narciso... 

—Que Dios te ayude, m’hijo —contestó la 
voz temblona del viejo. 

Piche-Ciego se volvió y se perdió en la 
noche. 

En silencio, varios hombres se apoderaron 
del cuerpo yacente y lo transportaron a la 
cocina, donde lo depositaron sobre un banco. 

El “oriental” estaba muerto. Una mancha 
roja, debajo de la tetilla izquierda, señalaba 
el lugar donde la punta del cuchillo de Piche- 
Ciego había puesto fin a las andadas del aven¬ 
turero. 

—¿Quien lo hubiera dicho?... — comentó 
el pardo Alvarez, interpretando el sentir de 
todos. 

El viejo Narciso sacó la tabaquera y fué 
a sentarse junto al fogón. 

—En custión de amores —dijo sentencio¬ 
samente —, hasta el piche-ciego se agranda — 
y se puso a liar un cigarrillo con la solemne 
tranquilidad de un filósofo. 


Me agreda un cementerio 
de muertos bien relleno ... 

El verso fácil y la vido triste 

Carolina Coronado fué, es natural, un 
espíritu ingenuo, como lo fueron lodos 
los poetas de su tiempo. Estaban, en todo 
momento, tocados por eso que ellos creían, 
que era la “inspiración”. En todo jugar 
y momento, la musa los visitaba. Un ál¬ 
bum, un abanico, las arenas del mar. 
servían para escribir versos. 

Y no sin cierta pena, nosotros, hombrea * 
fatalmente do nuestro tiempo, recorda¬ 
rnos, con alguna sonrisa suficiente, la 
ingenuidad mortal de aquellos líricos, a < 
quienes un siglo contradictorio — acaso 
menos que «‘1 nuestro -— puso su sello per- 
sonalisimo. ❖ 
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DEL COLMENAR 

Con las colmenas modernas, de 
cuadros movibles, se protege mejor 
a la abeja de sus enemigos, se ase¬ 
gura la enjambrazón y se aumenta 
la calidad y cantidad de la miel. Ta¬ 
les son las razones que justifican el 
reemplazamiento de las rústicas. 


AVE FUEGUINA 


El calquen, que así se llama esta ave 
que sostiene entre sus manos este son¬ 
riente muchacho, es típica de Tierra 
del Fuego. Anda en bandadas, y es 
muy perseguida por los cazadores, 
pues su carne es rica y abundante. 


\>A GtlANJA 
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INTENSIFICACION AVICOLA 

J ulio y agosto pueden considerarse 
como los meses propicios para co¬ 
menzar la intensificación avícola. Las 
polladas nacidas en agosto y septiem¬ 
bre son, sin lugar a dudas, las que mas 
rendimiento les darán a los granjeros 
y avicultores en general. 

Las pollitas que se obtienen en cual¬ 
quiera de los dos meses citados, ya 
estarán con elevada postura en mayo 
y junio venideros, época en que los 
huevos adquieren su más alto precio. 

En cuanto a los pollos, su desarrollo 
y crecimiento se verifica en forma su¬ 
mamente favorable, pues, aun sopor-, 
tando los últimos fríos del invierno 
—que no son los más rigurosos—, lle¬ 
gan a la primavera en la edad más 
conveniente para crecer y aumentar 
rápidamente de peso. 

Además, y en apoyo de nuestra afir¬ 
mación, diremos que no son tan fre¬ 
cuentes las enfermedades y pestes que 
tanto diezman a los pollitos en los 
meses de verano y comienzos del oto¬ 
ño, por la elevada temperatura, en el 
primer caso, y la persistencia de hu¬ 
medad y fuertes vientos, en el se¬ 
gundo. 

Por eso ahora, en este mes en que 
estarnos y en el siguiente, deben re¬ 
unirse los gallos con las gallinas a fin 
de obtener huevos fecundos para las 
incubaciones de agosto. 

Conviene tener presente que se con- 


Entre los buenos forrajes con 
que suele engordarse a nuestro 
ganado para que se convierta 
en la mejor carne del mundo, 
la avena figura en primer lu¬ 
gar. Aquí vemos a este chaca¬ 
rero cargándola en su carro 
de bueyes. 


sideran huevos fértiles aquellos que se 
popen después de los ocho días de cs^ 
tar juntos los gallos y las gallinas. 

Los más convenientes para incubar 
son los procedentes de buenos repro¬ 
ductores, de tamaño corriente, cáscara 


AGRICULTORAS 


Que la mujer se interesa cada día 
más por las labores dei campo, es in¬ 
negable. No sólo .lo consignan las esta¬ 
dísticas, sino que Iq revelan, de modo 
concluyente, las fotos. Eh esta que ofre¬ 


cemos a los lectores aparecen numero¬ 
sas labradoras norteamericanas sem¬ 
brando papas, después de haber prepa¬ 
rado la tierra en forma realmente cío* 
giosa y conveniente para la siembra. 
























MISCELANEA 



lisa y fuerte, y forma y peso norma¬ 
les. Destinando para la venta los de 
cascarón rugoso o manchado, los de 
forma irregular y los que son dema¬ 
siado grandes o sumamente pequeños. 

Y como indicación final, subraya¬ 


remos que los huevos destinados para 
incubar deben ir guardándose hasta el 
momento fijado para iniciarla, man¬ 
teniéndolos, entretanto, en lugares 
frescos y dándoles vuelta diariamente 
para evitar adherencias de la yema.^ 


La reina da 
una colmena 
debe ser reem¬ 
plazada cuando 
pierde los pe¬ 
los o tiene de¬ 
terioradas la a 
nías, las ante¬ 
nas o lux pa¬ 
tas. Un buen 
signo de qua 
una reina es 
vieja se tiene 
cuando so nota 
ausencia total 
o parcial de pollo do obrera» en la col¬ 
mena. 


I'na combinación <Jc rodar y equipo xenara 
4lel tamaño dr un receptor ile radio ca- 
nienró a utilizar en Ion Extudos l'nldon para 
localizar lux banrox de pecex. Se asegura 
que con tal procedimiento la pesca e» ahnn. 
dante. 




Ahora, en julio, se debe, hacer la 
segunda curación anual contra la 
gustrofilosis de los equinos, o ‘'gusa¬ 
nos del estómago de los caballos”, 
dando en ayunas a cada animal una 
cápsula de. 30 gramos de sulfuro de 
carbono y ocho horas después, es¬ 
tando siempre a dieta, de trescien¬ 
tos a cuatrocientos gramos de sul¬ 
fato de soda. 


los plumos, que boda ahora tolo teman como 
adorno, tendrán en lo sucesivo olio aplicación. 
Yo tu «ttón utilizando en la tabrlcociin de uno 
flbro textil do óptimas cuolidados. 


f 

h 
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VALIOSO ROPAJE 



Esto que parece un conejito de trapo, pasar. Es que la demanda del pelo del 
es un precioso ejemplar de raza ango - conejo se acrecienta día a día, pues son 
nt, a quien esquilaron sin tener en múltiples las aplioaciones a que se des¬ 
cuenta para nada la crudeza del tiempo tina el sedoso y fino pelo del produ cti- 
m el frío que el animalito tendrá, que vo roedor. 


t 


Para evitar 
que la» pupa» 
almacenadas 
broten, basta 
espolvorear¬ 
las con un 
producto 10 ' 
cien teniente 
descubierto, 
que impide el 
crecimiento 
de! brote. 


BUZON DE GRANJA 


Todas las preguntas que sobre 
temas de granja nos formulen 
nuestros lectores serón contesta¬ 
das, sucintamente, en la pógina 
114 de este magazine. La corres¬ 
pondencia debe dirigirse a "La 
granja", revista "LEOPLAN", 
Esmeralda 116, Capital. 


Lea su respuesta en la pág. 114 
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LA TENTACION 

(CONTINUACIÓN UU LA P/tOINA 71 > 

miento. Sus ojos se llenan de lágrimas, junta 
las manos..., está casi bella. 

Y Y Y 

Zoska hace rápidos progresos por el camino 
de la salvación. I.leva el renunciamiento lu¬ 
cia si misma hasta lavarse en la cubera donde 
acaban de bañar a Dickon. De rodas las vir¬ 
tudes, la caridad es la que más le atrae. San¬ 
ta Zyta daba sus bienes y los bienes ajenos 
a diestra y siniestra. Zoska, ella también, quie¬ 
re dar para recibir cien veces más. 

Comienza por pequeñas cosas: un trozo de 
torta, por ejemplo, que arroja a un niño pobre. 
Los amos no dicen nada. Milagro, sin duda 
alguna. F.l tro/.o de torta lia sido milagrosa¬ 
mente reemplazado. 

Distribuye, pieza a pieza, todos sus vesti¬ 
dos. No le queda más que su querida ropa 
de cama, nue guarda para el último momento 
y que sera el sacrificio supremo que Dios le 
pagará al contado. ¿Acaso no tiene todos 
los días pruebas de la protección celeste? Se 
opoya en la puerta de la capilla: la puerta se 
abre. Zoska sabe a que atenerse. Hay que 
ser impío, como el señor, para pretender que 
eso se debe a que la cerradura no funciona... 

• V Y 

Una tarde estaba sacándole el polvo a una 
piel, en el corredor. Era una hermosa piel 
forrada en fino paño. Le sacaba el polvo, 
suspiraba y rezaba. Una frágil campana daba 
el Angelus y sus sones volaban sobre los es¬ 
tanques helados, ligeros como copos de nieve. 

—Y el Verbo se ha hecho carne... —mur¬ 
muró Zoska. 

—Y ha habitado entre nosotros —respondió 
una voz gruesa. 


Se inclinó Zoska y vió en el camino a un 
mendigo vestido de harapos, tiritando, mora¬ 
do de frío. 

—Ayúdeme, buena niña -gimió este. 

La primera intención de la sirvienta fuá en¬ 
viarlo n pasco. Ninguno de esos vagabundos 
decía nada bueno. Pero reprimió bien pronto 
esc mal pensamiento. ¿No son los pobres los 
miembros sufrientes del Cristo? Lo que se 
Je hace a ellos se le hace a Dios. Un ángel 
devolvió a santa Zyt a la capa que ella había 
d;ido a un pobre. Zoska tuvo un deslumbra¬ 
miento. ¡Un ángel ¡Vendría un ángel! Al¬ 
guien le cuchicheaba al oído... Era el espí¬ 
ritu de la retiración que le aconsejaba tentar 
a Dios. 

_ —¡Olí!, la hermosa piel -decía el pobre gui¬ 
ñando los ojos-, si alguien me diera una se¬ 
mejante, iría de rodillas de aquí a Sontcll. 

Zoska cerró los ojos, como alguien que se 
arroja al agua, y tiró la piel por encima de 
la balaustrada. 

— ¡Tome! ¡En nombre del Señor! —gritó. 

Y huyó hacia la cocina. 

¿Y ahora? ¿Que va a ocurrir? 

Durante dos lunas Zoska permanece en un 
estado de exaltación inaudita. Por instantes se 
siente elevada y sonríe, radiante. Ocurrirá un 
milagro. Sería pecado dudarlo. Pero, de pron¬ 
to, recibe un golpe en pleno pecho. 

—¿Has limpiado la piel? —le pregunta la 
cocinera. 

—¡Ño! 

—¿La has colgado en el armario? 

— ¡No! _ 

—El señor se va mañana a Sontch. Cuida 
de que este limpia. 

La respuesta de Zoska se ahoga en su gar¬ 
ganta. El hecho brutal está allí: mañana el 
amo pedirá la piel. Y no habrá piel. ¿Qué 
sucederá si el ángel tarda en devolverla? 

Zoska monda febrilmente las legumbres. Tra¬ 


ta de calmarse y de persuadirse de que el 
buen Dios, que lo sabe todo, que sabe que 
su amo parte al día siguienrei nara Sontcll, no 
la dejará en ese apuro/ El ángel aparecerá, 
qui/á, esa tarde; con riguridad al alba. 

Cuando todo el mundo se ha acostado y 
Ja Juna, inundando los campos, hace centellear 
el Dunajee, Zoska sale- de la casa al sendero 
que conduce al camino. 

Ha nevado todo el día: todo está blanco, 
los árboles y los campos; únicamente el es¬ 
tanque, cerca del molino, tiene un círculo ne¬ 
gro en el medio. 

Zoska permanece allí y ruega con toda su 
alma. Espera al ángel que debe venir, con su 
mamo de luz, sobre un rayo de luna. Tendrá 
cabellos de oro y una corona de flores. De 
rosas, quiz.á; quizás de lirios, y esas flores em¬ 
balsamarán el ambiente como el hálito del ve¬ 
rano. No hay nadie afuera a esa hora v no 
se ven luces en las casas. Los perros aúllan 
n la muerte. La luna se oculta entre las nub' > « 
Niet a. Los copos cubren ya a Zoska. I 
permanece inmóvil, transida hasta el alma. I 
hora, dos horas aun ames del alba y el.ánl 
no viene. Trata de rezar, pero le faltan ; 
palabras; sin embargo, espera. ¡Oh! ¡Y - 
mo espera! 

Apunta el día. La luna reaparece. La nie 
implacable, cae de un ciclo gris, que se x 
tomando azul y se cubre de tonos rosados, e 
ven va los sauces del estanque. 

Zoska semeja una estatua. Ya no rucc i; 
dos lágrimas se han congelado en sus mejillas; •' 
sus labios, morados, se entreabren. No, el 
ángel no vendrá. Ella comprende. 

La buscarán y después... el tribunal, quizá. 
L.I libro Je ha hecho creer que ella era digna 
de un milagro. Decididamente, está lejos de 
ser sanra Zyta... 

El ángel no apareció, la piel faltaba y los 
gendarmes se llevaron a Zoska a Sontch. <!> 



Joror Reputo, Dueño» Airea. — Aunque no so 
puedo calcular con exactitud la cantidad de kilo» 
de algodón que so pueden obtener por hectárea 
s timbrada, le diremos quo el promedio de gramo a 
que tic cosecha por plnntn, oscila entre 180 y 200. 
Así que, para dar unu respuesta concreta a su 
pregunta, necesitaríamos Mihcr el nú moro do 
plantas que hay sembradas en esa hectárea do 
tierra. 

Antonio Roxtrito Mohín, Rosario. — No co¬ 
nocemos ninguna revista quo trate exclusiva¬ 
mente ese tema que a usted ln interesa. Le re¬ 
comendamos que xe dirija a alguna buena libre¬ 
ría solicitando tratados de tal materia, que 
existen. 

Ramón Rojo, Mar Chiquita. — I.n primavera 
es. sin duda, la mejor ¿poca para la apicultura... 
Esa» reinas a que usted se refiere no se impor¬ 
tan ni país desde hnco años. Existe unn variedad 
americana que reúne las mismas buenas pro¬ 
piedades que la italiana. 

Antonio Lorknzini, Vicente López. — Lea la 
respuesta que damos en esta misma sección n 
Antonio Romero Morón. En cuanto n su segun¬ 
da pregunta: 03tó usted en lo cierto, pues loa 
conejos de Flandcs figuran entro los de mayor 
tamaño que se conocen. 


En esto sección contestamos todas las pre¬ 
guntas de carácter genero! que nos formu¬ 
len nuestro* lectores. No se devuelven los 
originales de colaboraciones espontáneos ni 
se mantiene correspondencia sobre ellas. La 
correspondencia debo dirigirse siempre a 
Esmeralda lió, Buenos Aires. 


Un Cazador, Safra (Córdoba). — Por tratar¬ 
se do un menester que puede acarrearle desgra¬ 
cias. preferimos recomendarle que recurra n una 
buena armería o bien se ponga en contacto con 
algún aficionado quo se dedique a fabricarlos 
por su cuenta. 

S- E. B., Capital. — 1* Como usted seguramente 
snbrá, el hectógrafo es un aparato multicopista 
fundado en el hecho siguiente: Cuando se em¬ 
plea para escribir o dibujur una tinta que con¬ 
tenga una materia cuyo poder colorante sea 
muy intensivo, y se apilen sobre la superficie 
de una placa de cola npropiada, prensándola 
ligeramente, la Lint» queda en parto retenida 
por la cota y puedo reproducirle lo escrito pren¬ 
sando ligeramente sobre esta cola papel blanco. 
l>e esto modo se pueden sacar cuarenta o cin¬ 
cuenta copias. La cola debo ser. perfeelument.• 
clástica, para lo cual se le adiciona glicerina en 
cantidad suficiente. Si desea datos complemen¬ 
tarios, gustosos so loa proporcionaremos en al¬ 
gún próximo número. 2’>. No, la continuación do 
dicha novela no fuó publicada en LEOPLAN. 
2* Por el momento no podemos satisfacer esto 
deseo suyo, pues no tenemos ofrecimiento algu¬ 
no al respecto. 

Un Lector, Rosario de Santo Fe . — “El mis¬ 
terio del cuarto amarillo” y “Humillados y 
ofendidos" fueron las nevólas publicadas en los 
números 281 y 285, respectivamente, de LEO- 
PLAN. 

Un Lector Urucuayo, Montevideo. — 1* No 
existen rcglua en este sentido. Tales escritores 
*e guiaron-, seguramente, de acuerdo a su ca¬ 
pricho. Do cualquier manera no es asunto que 
revista una gran importancia. 2* Sí, fué el 
autor do “Pepita Jiménez" el traductor de tal 
obra. 

JUAN F. O., Santiago de Chile. — Enriqua 
Pérez Escrieh. célebre novelista y comediógrafo 
español, autor de tantas obras conocidas, como 


“El cura de aldea”, "El infierno de los celos", 
“K! amor de lo» amores", “La mosquita moerta", 
y otras muchas, nació en Valencia, en IS2I». Puf- 
uno ilc lo» escritores de novelas por entregas 
— en la época del esplendor de dicho ramo do 
la literatura— más cotizado. Su producción tea¬ 
tral fué igualmente voluminosa. En cualquier 
librería hallará probablemente obras de este 

Lt.oplanista, Capital. — Tendremos en cuen¬ 
ta mi.-; amables sugerencia» euundo llegue la 
oportunidad. Muy agradecidos por sus palabras 
encomiásticas. 

Curioso, Mar del Plata. — Abobi es el nom¬ 
bre (y no se escribe de otra manera castellani¬ 
zado) del padre ile Tolomeo, quien ordenó asesi¬ 
nar a :;n suegro Simón Macnbeo, junto con sus dos 
hijos, Matías y Judas, en ol castillo Dócil, mien¬ 
tras hallábanse entregados a los placeres de un 
suntuoso banquete con que él mismo les había 
invitado. 

Alonso Rujas, La Plata. - Mariano José da 
Larra, “Fígaro”, r-o suicidó pegándose un tiro, 
el 13 de febrero de 1837 (no había aún cumplido 
los veintiocho años), a las 7 de la tarde, en »ü 
casa de Madrid. 


PRECIOS DE SUSCRIPCION 

«LEOPUIV” 

Anual. $ 9 . 6 o 

Semestral. ,, g, 

Estes precios rit-nn par* todo el 
país, América y Etpañu. 











